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A  LE  BRUN  ET  AU  MARQUIS  DE  BRAZAIS 

Le  Bruu,  qui  nous  attends  au  rives  de  la  Seine  2, 
Quand  un  destin  jaloux  loin  de  toi  nous  enchaîne; 
Toi,  Brazais,  comme  moi  sur  ces  bords  appelé; 
Sans  qui  de  l'univers  je  vivrais  exilé; 
Depuis  que  de  Pandore  un  regard  téméraire 
Versa  sur  les  humains  un  trésor  de  misère, 
Pensez-vous  que  du  ciel  l'indulgente  pitié 
Leur  ait  fait  un  présent  plus  beau  que  l'amitié? 

Ah!  si  quelque  mortel  est  né  pour  Ja  connaître, 
C'est  nous,  âmes  de  feu,  dont  l'Amour  est  le  maître. 
Le  cruel  trop  souvent  empoisonne  ses  coups  ; 
Elle  garde  à  nos  cœurs  ses  baumes  les  plus  doux. 
Malheur  au  jeune  enfant  seul,  sans  ami,  sans  guide, 
Qui  près  de  la  beauté  rougit  et  s'intimide, 
El  d'un  pouvoir  nouveau  lentement  dominé, 

i.  Éditioû  18i9. 

2.  Aûdré  Chéaier  était  alors  (178:2)  en  garnison  à  Strasbour;,',  sous- 
Sc^enant  dans  le  régiment  d'Àngoumois.  Il  avait  à  peine  vingt  ans. 


4  ÈPITRES 

Par  l'appât  du  plaisir  doucement  entraîné, 
Crédule,  et  sur  la  loi  d'un  sourire  volage, 
A  cette  mer  trompeuse  et  se  livre  et  s'engage  ! 
Combien  de  lois,  tremblant  et  les  larmes  aux  yeux, 
Ses  cris  accuseront  l'inconstance  des  dieux! 
Combien  il  frémira  d'entendre  sur  sa  tête 
Gronder  les  aquilons  et  la  noire  tempête, 
Et  d'écueils  en  écueils  portera  ses  douleurs 
Sans  trouver  une  main  pour  essuyer  ses  pleurs  ! 
Mais  heureux  dont  le  zèle,  au  milieu  du  naufrage, 
Viendra  le  recueillir,  le  pousser  au  rivage  ; 
Endormir  dans  ses  flancs  le  poison  endormi, 
RéchaufTer  dans  son  sein  le  sein  de  son  ami, 
Et  de  son  foi  amour  étoufTer  la  semence, 
Ou  du  moins  dans  son  cœur  ranimer  l'espérance  ! 
Qu'il  est  beau  de  savoir,  digne  d'un  tel  lien, 
Au  repos  d'un  ami  sacrifier  le  sien! 
Plaindre  de  s'immoler  l'occasion  ravie, 
Être  heureux  de  sa  joie  et  vivre  de  sa  vie! 

Si  le  ciel  a  daigné  d'un  regard  amoureux 

Accueillir  ma  prière  et  sourire  à  mes  vœux, 

Je  ne  demande  point  que  mes  sillons  avides 

Boivent  l'or  du  Pactole  et  ses  trésors  liquides. 

Ni  que  le  diamant,  sur  la  pourpre  enchaîné. 

Pare  mon  cœur  esclave  au  Louvre  prosterné; 

Ni  même,  vœu  plus  doux!  que  la  main  d'Uranie 

Embellisse  mon  front  des  palmes  du  génie; 

Mais  que  beaucoup  d'amis,  accueillis  dans  mes  bras, 

Se  partagent  ma  vie  et  pleurent  mon  trépas; 

Que  ces  doctes  héros,  dont  la  main  de  la  Gloire 
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A  consacré  les  noms  au  temple  de  Mémoire 

Plutôt  que  leurs  talents,  inspirent  à  mon  cœur 

Les  aimables  vertus  qui  firent  leur  bonheur  ; 

Et  que  de  l'amitié  les  antiques  modèles 

Reconnaissent  mes  pas  sur  leurs  traces  fidèles. 

Si  le  feu  qui  respire  en  leurs  divins  écrits 

D'une  vive  étincelle  échauffa  nos  esprits  ; 

Si  leur  gloire  en  nos  cœurs  souffle  une  noble  envie. 

Oh  !  suivons  donc  aussi  l'exemple  de  leur  vie  : 

Gardons  d'en  négliger  la  plus  belle  moitié; 

Soyons  heureux  comme  eux  au  sein  de  l'amitié. 

Horace,  loin  des  flots  qui  tourmentent  Cythère, 

Y  retrouvait  d'un  port  l'asile  salutaire; 

Lui-même  au  doux  TibuUe,  à  ses  tristes  amours, 

Prêta  de  l'amitié  les  utiles  secours. 

L'amitié  rendit  vains  tous  les  traits  de  Lesbie; 

Elle  essuya  les  yeux  que  fit  pleurer  Gynthie. 

Virgile  n'a-t-il  pas,  d'un  vers  doux  et  flatteur, 

De  Gallus  expirant  consolé  le  malheur? 

Voilà  l'exemple  saint  que  mon  cœur  leur  demande. 

Ovide,  ah!  qu'à  mes  yeux  ton  infortune  est  grande! 

Non  pour  n'avoir  pu  faire  aux  tyrans  irrités 

Agréer  de  tes  vers  les  lâches  faussetés; 

Je  plains  ton  abandon,  ta  douleur  solitaire 

Pas  un  cœur  qui,  du  tien  zélé  dépositaire. 

Vienne  adoucir  ta  plaie,  apaiser  ton  effroi. 

Et  consoler  tes  pleurs,  et  pleurer  avec  toi  ' 

Ce  n'est  pas  nous,  amis,  qu'un  tel  foudre  menace; 

Que  des  dieux  et  des  rois  l'éclatante  disgrâce 

Nous  frappe,  leur  tonnerre  aura  trompé  leurs  mains; 

Nous  resterons  unis  en  dépit  des  destins. 
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Qu'ils  excitent  sur  nous  la  fortune  cruelle; 
Qu'elle  arme  tous  ses  traits  :  nous  sommes  trois  contre  elle; 
Nos  cœurs  peuvent  l'attendre,  et  dans  tous  ses  combats, 
L'un  sur  l'autre  appuyés,  ne  chancelleront  pas. 

Oui,  mes  amis,  voilà  le  bonheur,  la  sagesse. 

Que  nous  importe  alors  si  le  dieu  du  Permesse 

Dédaigne  de  nous  voir,  entre  ses  favoris, 

Charmer  de  l'Hélicon  les  bocages  fleuris? 

Aux  sentiers  où  leur  vie  offre  un  plus  doux  exemple 

Où  la  félicité  les  reçut  dans  son  temple, 

Nous  les  aurons  suivis,  et,  jusques  au  tombeau, 

De  leur  double  laurier  su  ravir  le  plus  beau. 

Mais  nous  pouvons,  comme  eux,  les  cueillir  l'un  et  l'autre. 

Ils  reçurent  du  ciel  un  cœur  tel  que  le  nôtre  ; 

Ce  cœur  fut  leur  génie,  il  fut  leur  Apollon, 

Et  leur  docte  fontaine,  et  leur  sacré  vallon. 

Castor  charme  les  dieux,  et  son  frère  l'inspire. 

Loin  de  Patrocle,  Achille  aurait  brisé  sa  lyre. 

C'est  près  de  PoUion,  dans  les  bras  de  Varus, 

Que  Virgile  envia  le  destin  de  Nisus. 

Que  dis-je?  Ils  t'ont  transmis  ce  feu  qui  les  domine. 

N'ai-je  pas  vu  ta  muse  au  tombeau  de  Racine*, 

Le  Brun,  faire  gémir  la  lyre  de  douleurs 

Que  jadis  Simonide  anima  de  ses  pleurs? 

Et  toi,  dont  le  génie,  aipant  de  la  retraite, 

Et  des  leçons  d'Ascra  studieux  interprète. 


i.  ¥\\i  de  l'auteur  du  poème  Be  la  religion,  et  petit-fils  du  grand 
Racine;  il  mourut  à  Cadix,  lors  du  désastre  qui  détruisit  Lisbonne  et 
qui  ébranla  toute  la  côte  de  Poriuga'  et  d'Espagne. 

(Xote  de  l'auteur.) 
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Accompagnant  l'anuée  en  ses  douze  palais, 

Étale  sa  richesse  et  ses  vastes  bienfaits  ^  ; 

Brazais,  que  de  tes  chants  moc  âme  est  pénétrée, 

Quand  ils  vont  couronner  cette  vierge  adorée 

Dont  par  la  main  du  temps  l'empire  est  respecté, 

Et  qui  de  la  vieillesse  augmente  la  beauté  ! 

L'homme  insensible  et  froid  en  vain  s'attache  à  peindre 

Ces  sentiments  du  cœur  que  l'esprit  ne  p^nt  feindre; 

De  ses  tableaux  fardés  les  frivoles  appas 

N'iront  jamais  au  cœur  dont  ils  ne  viennent  pas. 

Eh!  comment  me  tracer  une  image  fidèle 

Des  traits  dont  votre  main  ignore  le  modèle? 

Mais  celui  qui,  dans  soi  descendant  en  secret, 

Le  contemple  vivant,  ce  modèle  parfait, 

C'est  lui  qui  nous  enflamme  au  feu  qui  le  dévore; 

Lui  qui  ait  adorer  la  vertu  qu'il  adore; 

Lui  qui  trace,  en  un  vers  des  Muses  agréé, 

Un  sentiment  profond  que  son  cœur  a  créé. 

Aimer,  sentir,  c'est  là  cette  ivresse  vantée 

Qu'aux  célestes  foyers  déroba  Prométhée. 

Calliope  jamais  daigna-t-elle  enflammer 

Un  cœur  inaccessible  à  la  douceur  d'aimer? 

Non  :  l'amour,  l'amitié,  la  sublime  harmonie. 

Tous  ces  dons  précieux  n'ont  qu'un  même  génie; 

Même  souffle  anima  la  poète  charmant. 

L'ami  religieux  et  le  parfait  amant. 

Ce  sont  toutes  vertus  d'une  âme  grande  et  fière. 

Bavius  et  Zoïle,  et  Gacon  et  Linière, 


I.  Le  marquis  de  Brazais  avait  composé  un  poème  de  VAnnée,  qui 
6st  resté  maûuscrit. 
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Aux  concerts  d'Apollon  ne  furent  point  admis, 
V^écurent  sans  maîtresse,  et  n'eurent  point  d'amis. 

Et  ceux  qui,  par  leurs  mœurs  dignes  de  plus  d'estime. 

Ne  sont  point  nés  pourtant  sous  cet  astre  sublime, 

Voyez-les,  dans  des  vers  divins,  délicieux. 

Vous  habiller  l'amour  d'un  clinquant  précieux  ; 

Badinage  insipide  oii  leur  ennui  se  joi  ), 

Et  qu'autant  que  l'amour  le  bon  sens  désavoue. 

Voyez  si  d'une  belle  un  jeune  amant  épris 

A  tressailli  jamais  en  lisant  leurs  écrits; 

Si  leurs  lyres  jamais,  froides  comme  leurs  âmes. 

De  la  sainte  amitié  respirèrent  les  flammes. 

0  peuples  de  héros,  exemples  des  mortels  ! 

C'est  chez  vous  que  l'encens  fuma  sur  ses  autels; 

C'est  aux  temps  glorieux  des  triomphes  d'Athène, 

Aux  temps  sanctifiés  par  la  vertu  romaine; 

Quand  l'âme  de  Lélie  animait  Scipion, 

Quand  Nicoclès  mourait  au  sein  de  Phocion  *  ; 

C'est  aux  murs  où  Lycurgue  a  consacré  sa  vie. 

Où  les  vertus  étaient  les  lois  de  la  patrie. 

0  demi-dieux  amis  !  Atticus,  Gicéron, 

Gaton,  Brutus,  Pompée,  et  Sulpice,  et  Varron! 

Ces  héros,  dans  le  sein  de  leur  ville  perdue, 

S'assemblaient  pour  pleurer  la  liberté  vaincue. 

Unis  par  la  vertu,  la  gloire,  le  malheur. 

Les  arts  et  Famitié  consolaient  leur  douleur. 

Sans  l'amitié,  quel  antre  ou  quel  sable  infertile 

N'eût  été  pour  le  sage  un  désirable  asile, 

i.  Plutarque,  Phocion,  xxxn. 


EPITRES  9 

Quand  du  Tibre  avili  le  sceptre  ensanglaiilé 
Armait  la  main  du  vice  et  la  férocité  ; 
Quand  d'un  vrai  citoyen  l'éclat  et  le  courage 
Réveillaient  du  tyran  la  soupçonneuse  rage; 
Quand  l'exil,  la  prison,  le  vol,  l'assassinat, 
liaient  pour  l'apaiser  l'offrande  du  sénat! 
Thraséas,  Soranus,  Sénécion,  Rustique, 
Vous  tous  dignes  enfants  de  la  patrie  antique, 
Je  vous  vois  tous,  amis  entourés  de  bourreaux, 
Braver  du  scélérat  les  indignes  faisceaux, 
Du  lâche  délateur  l'impudente  richesse, 
El  du  vil  aifranchi  l'orgueilleuse  bassesse. 
Je  vous  vois,  au  milieu  des  crimes,  des  noirceurs. 
Garder  une  patrie,  et  des  lois,  et  des  mœurs  ; 
Traverser  d'un  pied  sûr,  sans  tache,  sans  souillure, 
Les  flots  contagieux  de  cette  mer  impure; 
Vous  créer,  au  flambeau  de  vos  mâles  aïeux, 
Sur  ce  monde  profane  un  monde  vertueux. 

Oh!  viens  rendre  à  leurs  noms  nos  âmes  attentives, 
Amitié  !  de  leur  gloire  ennoblis  nos  archives. 
Viens,  viens  :  que  nos  climats,  par  ton  souffle  épurés, 
Enfantent  des  rivaux  à  ces  hommes  sacrés. 
Rends-nous  hommes  comme  eux.  Fais  sur  la  France  heureuse 
Descendre  des  Vertus  la  troupe  radieuse, 
De  ces  filles  du  ciel  qui  naissent  dans  ton  sein, 
Et  toutes  sur  tes  pas  se  tiennent  par  la  main. 
Ranime  les  beaux-arts,  éveille  leur  génie, 
Chasse  de  leur  empire  et  la  haine  et  l'envie  : 
Loin  de  loi  dans  l'opprobre  ils  meurent  avilis; 
Pour  conserver  leur  trône  ils  doivent  être  unis, 
II.  1. 
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Alors  de  l'univers  ils  forcent  les  hommages  : 
Tout,  jusqu'à  Plu  lus  même,  encense  leurs  images; 
Tout  devient  juste  alors  ;  et  le  peuple  et  les  grands, 
Quand  l'homme  est  respectable,  honorent  les  talents. 

Ainsi  l'on  vit  les  Grecs  prôner  d'un  même  zèle 

La  gloire  d'Alexandre  et  la  gloire  d'Apelle; 

La  main  de  Phidias  créa  des  immortels, 

Et  Smyrne  à  son  Homère  éleva  des  autels. 

Nous,  amis,  cependant,  de  qui  la  noble  audace 

Veut  atteindre  aux  lauriers  de  l'antique  Parnasse, 

Au  rang  de  ces  grands  noms  nous  pouvons  être  admis; 

Soyons  cités  comme  eux  entre  les  vrais  amis 

Qu'au  delà  du  trépas  notre  âme  mutuelle 

Vive  et  respire  encor  sur  la  lyre  immortelle. 

Que  nos  noms  soient  sacrés,  que  nos  chants  glorieux 

Soient  pour  tous  les  amis  un  code  précieux. 

Qu'ils  trouvent  dans  nos  vers  leur  âme  et  leurs  pensées  ; 

Qu'ils  raniment  encor  nos  muses  éclipsées, 

Et  qu'en  nous  imitant  ils  s'attendent  un  jour 

D'être  chez  leurs  neveux  imités  à  leur  tour. 


A  LE  BRUN 

Laisse  gronder  le  Rhin  et  ses  Ilots  destructeurs, 
Muse;  va  de  Le  Brun  gourmander  les  lenteurs. 

4    Edition  1819. 
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Vole  aux  bords  fortunés  où  les  champs  d'Elysée 
De  la  ville  des  lis  out  couronné  l'enU-ée  ; 
Aux  lieux  où  sur  l'airain  Louis,  ressuscité. 
Contemple  de  Henri  le  séjour  respecté, 
Et  des  jardins  royaux  l'enceinte  spacieuse. 
Abandonne  la  rive  où  la  Seine  amoureuse, 
Lente,  et  comme  à  regret  quittant  ces  bords  chéris, 
Du  vieux  palais  des  rois  baigne  les  murs  flétris  ^ 
Et  des  fils  de  Gondé  les  superbes  portiques  *. 
Suis  ces  fameux  remparts  et  ces  berceaux  antiques 
Où,  tant  qu'un  beau  soleil  éclaire  de  beaux  jours, 
Mille  chars  élégants  promènent  les  amours. 
Un  Paris  tout  nouveau  sur  les  plaines  voisines 
S'étend  et  porte  au  loin,  jusqu'au  pied  des  collines, 
Un  long  et  riche  amas  de  temples,  de  palais, 
D'ombrages  où  Tété  ne  pénètre  jamais  3  : 
C'est  là  son  Hélicon.  Là,  ta  course  fidèle 
Le  trouvera  peut-être  aux  genoux  d'une  belle. 
S'il  est  ainsi,  respecte  un  moment  précieux  ; 
Sinon,  tu  peux  entrer  ;  tu  verras  dans  ses  yeux, 
Dès  qu'il  aura  connu  que  c'est  moi  qui  t'envoie. 
Sourire  l'indulgence  et  peut-être  la  joie. 
Souhaiie-lui  d'abord  la  paix,  la  liberté. 
Les  plaisirs,  labondance  et  surtout  la  santé. 
Puis  apprends  si,  toujours  ami  de  la  nature, 
Il  s'en  tient  comme  nous  aux  bosquets  d'Épicure, 
S'il  a  de  ses  amis  gardé  le  souvenir, 
Quelle  muse  à  présent  occupe  son  loisir, 

1.  Le  Brun  était  alors  logé  au  Louvre.  (Voir  ses  Odes,  1.  IV,  od.  ii.) 

2.  Le  Brua  était  né  à  l'iiotel  de  Conti. 

3.  Passy. 
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Si  Tibulle  et  Vénus  le  couronnent  de  rose, 

Ou  si  dans  les  déserts  que  le  Permesse  arrose, 

Du  vulgaire  troupeau  prompt  à  se  séparer, 

Aux  sources  de  Piiidare  ardent  à  s'enivrer. 

Sa  lyre  fait  entendre  aux  nymphes  de  la  Seine 

Les  sons  audacieux  de  la  lyre  thébaine; 

Que  toujours  à  m'écrire  il  est  lent  à  mon  gré; 

Que,  de  mon  cher  Brazais  pour  un  temps  séparé, 

Les  ruisseaux  et  les  bois,  et  Vénus,  et  l'étude. 

Adoucissent  un  peu  ma  triste  solitude. 

Oui!  les  cieux  avec  joie  ont  embelli  ces  champs. 

Mais,  Le  Brun,  dans  l'effroi  que  respirent  les  camps, 

Où  les  foudres  guerriers  étonnent  mon  oreille. 

Où  loin  avant  Phébus  Bellone  me  réveille, 

Puis-je  adorer  encore  et  Vertumne  et  Paies? 

11  faut  un  cœur  paisible  à  ces  dieux  de  la  paix. 


IIP 

AU  MÊME 

Ami,  chez  nos  Français  ma  muse  voudrait  plaire; 
Mais  j'ai  fui  la  satire  à  leurs  regards  si  chère. 
Le  superbe  lecteur,  toujours  content  de  lui, 
Et  toujours  plus  content  s'il  peut  rire  d'autrui, 
Veut  qu'un  nom  imprévu,  dont  l'aspect  le  déride. 
Égayé  au  bout  du  vers  une  rime  perfide; 

1.  Édition  1819. 
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Il  s'endort  si  quelqu'un  ne  pleure  quand  il  rit. 
Mais  qu'Horace  et  sa  troupe  irascible  d'esprit 
Daignent  me  pardonner,  si  jamais  ils  pardonnent  : 
J'estime  peu  cet  art,  ces  leçons  qu'ils  nous  donnent 
D'immoler  bien  un  sot  qui  jure  en  son  chagrin, 
Au  rire  acre  et  perçant  d'un  caprice  malin. 
Le  malheureux  déjà  me  semble  assez  à  plaindre 
D'avoir,  même  avant  lui,  vu  sa  gloire  s'éteindre 
Et  son  livre  au  tombeau  lui  montrer  le  chemin. 
Sans  aller,  sous  la  terre  au  trop  fertile  sein, 
Semant  sa  renommée  et  ses  tristes  merveilles. 
Faire  à  tous  les  roseaux  chanter  quelles  oreilles 
Sur  sa  tôle  ont  dressé  leurs  sommets  et  leurs  poids  ^. 

Autres  sont  mes  plaisirs.  Soit,  comme  je  le  crois, 
Que  d'une  débonnaire  et  généreuse  argile 
On  ait  pétri  mon  âme  innocente  et  facile  ; 
Soit,  comme  ici,  d'un  œil  caustique  et  médisant, 
En  secouant  le  front,  dira  quelque  plaisant. 
Que  le  ciel,  moins  propice,  enviât  à  ma  plume 
D'un  sel  ingénieux  la  piquante  amertume, 
J'en  profite  à  ma  gloire,  et  je  viens  devant  toi 
Mépriser  les  raisins  qui  sont  trop  hauts  pour  moi. 
Aux  reproches  sanglants  d'un  vers  noble  et  sévère, 
Ce  pays  toutefois  offre  une  ample  matière  : 
Soldats  tyrans  du  peuple  obscur  et  gémissant, 

Allusion  aux  vers  de  Boileau,  satire  ix: 

Et  s'il  ne  m'est  permis  de  le  dire  au  papier, 
J'irai  creuser  la  terre,  et,  comme  ce  barbier. 
Faire  dire  aux  roseaux,  par  un  nouvel  orgrine: 
Midas,  le  roi  Midas  a  des  oreilles  d'âne. 
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Et  juges  endormis  aux  cris  de  l'ianocent; 
Ministres  oppresseurs,  dont  la  main  détestable 
Plonge  au  fond  des  cachots  la  vertu  redoutable. 
Mais,  loin  qu'ils  aient  senti  la  fureur  de  nos  vers. 
Nos  vers  rampent  en  foule  aux  pieds  de  ces  pervers 
Qui  savent  bien  payer  d'un  mépris  légitime 
Le  lâche  qui  pour  eux  feint  d'avoir  quelque  estime. 
Gerte,  un  courage  ardent  qui  s'armerait  contre  eux 
Serait  utile  au  moins  s'il  était  dangereux  ; 
Non  d'aller,  aiguisant  une  vaine  satire, 
Chercher  sur  quel  poète  on  a  droit  de  médire; 
Si  tel  livre  deux  fois  ne  s'est  pas  imprimé, 
Si  tel  est  mal  écrit,  tel  autre  mal  rimé. 

Ainsi  donc,  sans  coûter  de  larmes  à  personne, 
A  mes  goûts  innocents,  ami,  je  m'abandonne. 
Mes  regards  vont  errant  sur  mille  et  mille  objets. 
Sans  renoncer  aux  vieux,  plein  de  nouveaux  projets, 
Je  les  tiens;  dans  mon  camp  partout  je  les  rassemble, 
Les  enrôle,  les  suis,  les  pousse  tous  ensemble. 
S'égarant  à  son  gré,  mon  ciseau  vagabond 
Achève  à  ce  poème  ou  les  pieds  ou  le  front, 
Creuse  à  l'autre  les  flancs,  puis  l'abandonne  et  vole 
Travailler  à  cet  autre  ou  la  jambe  ou  l'épaule. 
Tous,  boiteux,  suspendus,  traînent;  mais  je  les  vois 
Tous  bientôt  sur  leurs  pieds  se  tenir  à  la  fois. 
Ensemble  lentement  tous  couvés  sous  mes  ailes, 
Tous  ensemble  quittant  leurs  coques  maternelles. 
Sauront  d'un  beau  plumage  ensemble  se  couvrir. 
Ensemble  sous  le  bois  voltiger  et  courir. 
Peut-être  il  vaudrait  mieux,  plus  constant  et  plus  sage, 
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Commencer,  travailler,  finir  un  seul  ouvrage. 
Mais  quoi!  cette  constance  est  un  pénible  ennui. 
«  Eh  bien!  nous  lirez-vous  quelque  chose  aujourd'hui? 
Me  dit  un  curieux  qui  s'est  toujours  fait  gloire 
D'honorer  les  neuf  Sœurs,  et  toujours,  après  boire, 
Étendu  dans  sa  chaise  et  se  chauffant  les  pieds, 
Aime  à  dormir  au  bruit  des  vers  psalmodiés. 

—  Qui,  moi?  Non,  je  n'ai  rien.  D'ailleurs  je  ne  lis  guère. 

—  Certe,un  tel  nous  lut  hier  une  épître!...  et  son  frère 
Termina  par  une  ode  où  j'ai  trouvé  des  traits!... 

—  Ces  messieurs  plus  féconds,  dis-je,  sont  toujours  prêts. 
Mais  moi,  que  le  caprice  et  le  hasard  inspire, 

Je  n'ai  jamais  sur  moi  rien  qu'on  puisse  vous  lire. 

—  Bon  !  bon  !  Et  cet  Hermès,  dont  vous  ne  parlez  pas, 
Que  devient-il?  —  Il  marche,  il  arrive  à  grands  pas. 

—  Oh  !  je  m'en  fie  à  vous.  —  Hélas  !  trop,  je  vous  jure. 

—  Combien  de  chants  de  faits? — Pas  un,  je  vous  assure. 

—  Comment?»  Vous  avez  vu  sous  la  main  d'un  fondeur 
Ensemble  se  former,  diverses  en  grandeur, 

Trente  cloches  d'airain,  rivales  du  tonnerre  ? 

Il  achève  leur  moule  enseveli  sous  terre; 

Puis,  par  un  long  canal  en  rameaux  divisé, 

Y  fait  couler  les  flots  de  l'airain  embrasé  ; 

Si  bien  qu'au  même  instant,  cloches,  petite  et  grande, 

Sont  prêtes,  et  chacune  attend  et  ne  demande 

Qu'à  sonner  quelque  mort,  et  du  haut  d'une  tour 

Réveiller  la  paroisse  à  la  pointe  du  jour. 

Moi,  je  suis  ce  fondeur  :  de  mes  écrits  en  foule 

Je  prépare  longtemps  et  la  forme  et  le  moule; 

Puis,  sur  tous  à  la  fois  je  fais  couler  l'airain 

Rien  n'est  fait  aujourd'hui,  tout  sera  fait  demain. 


16  ÊPITRES 

Ami,  Phébus  ainsi  me  verse  ses  largesses. 

Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  richesses. 

Plus  souvent  leurs  écrits,  aiguillons  généreux. 

M'embrasent  de  leur  flamme,  et  je  crée  avec  eux. 

Un  juge  sourcilleux,  épiant  mes  ouvrages, 

Tout  à  coup  à  grands  cris  dénonce  vingt  passages 

Traduits  de  tel  auteur  qu'il  nomme  ;  et,  les  trouvant, 

Il  s'admire  et  se  plaît  de  se  voir  si  savant. 

Que  ne  vient-il  vers  moi?  je  lui  ferai  connaître 

Mille  de  mes  larcins  qu'il  ignore  peut-être. 

Mon  doigt  sur  mon  manteau  lui  dévoile  à  l'instant 

La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant 

Pour  joindre  à  mon  étoffe  une  pourpre  étrangère. 

Je  lui  montrerai  l'art,  ignoré  du  vulgaire. 

De  séparer  aux  yeux,  en  suivant  leur  lien. 

Tous  ces  métaux  unis  dont  j'ai  formé  le  mien. 

Tout  ce  que  des  Anglais  la  muse  inculte  et  brave, 

Tout  ce  que  des  Toscans  la  voix  fière  et  suave. 

Tout  ce  que  les  Romains,  ces  rois  de  l'univers. 

M'offraient  d'or  et  de  soie,  a  passé  dans  mes  vers. 

Je  m'abreuve  surtout  des  flots  que  le  Permesse 

Plus  féconds  et  plus  purs  fit  couler  dans  la  Grèce; 

Là,  Prométhée  ardent,  je  dérobe  les  feux 

Dont  j'anime  l'argile  et  dont  je  fais  des  dieux. 

Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée, 

Mais  qui  revêt,  chez  moi  souvent  etifrelacée, 

iMes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement; 

Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement  : 

J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 

Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 

La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois, 
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Et  se  transforme,  et  fuit  mes  poétiques  doigts; 
De  rimes  couronnée,  et  légère  et  dansante, 
En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante. 
Des  antiques  vergers  ces  rameaux  empruntés 
Croissent  sur  mon  terrain  mollement  transplantés; 
Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache,  et  bientôt  même  écorce  les  presse. 
De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 
Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 
Dévot  adorateur  de  ces  maîtres  antiques, 
Je  veux  m'envelopper  de  leurs  saintes  reliques. 
Dans  leur  triomphe  admis,  je  veux  le  partager. 
Ou  bien  de  ma  défense  eux-mêmes  les  charger. 
Le  critique  imprudent,  qui  se  croit  bien  habile. 
Donnera  sur  ma  joue  un  soufflet  à  Virgile. 
Et  ceci  (tu  peux  voir  si  j'observe  ma  loi), 
Montaigne,  il  t'en  souvient,  l'avait  dit  avant  moi. 


1V< 


AU  CHEVALIER  DE  PANGE 


Heureux  qui,  se  liviant  aux  sages  disciplines, 
Nourri  du  lait  sacré  des  antiques  doctrines. 
Ainsi  que  de  talents  a  jadis  hérité 
D'un  bien  modique  et  sûr  qui  fait  la  liberté! 

i.  ÉditioQ  1819. 


18  ÈPITRES 

Il  a,  dans  sa  paisible  et  sainte  solitude. 

Du  loisir,  du  sommeil,  et  les  bois  et  l'étude, 

Le  banquet  des  amis,  et  quelquefois,  les  soirs. 

Le  baiser  jeune  et  frais  d'une  blanche  aux  yeux  noirs. 

Il  ne  f  ut  point  qu'il  dompte  un  ascendant  suprême, 

Opprime  son  génie  et  s'éleigne  soi-même. 

Pour  user  sans  honneur  et  sa  plume  et  son  temps 

A  des  travaux  obscurs  tristement  importants. 

Il  n'a  point,  pour  pousser  sa  barque  vagabonde, 

A  se  précipite^  dans  les  flots  du  grand  monde; 

Il  n'a  point  à  souffrir  vingt  discours  odieux 

De  raisonneurs  méchants  encor  plus  qu'ennuyeux, 

Tels  qu'en  de  longs  détours  de  disputes  frivoles 

Hi  rient  de  vingt  partis  les  prétentions  folles, 

Prêtres  et  gens  de  cour,  ambitieux  tyrans. 

Nobles  et  magistrats,  superbes  ignorants 

Tous  vieux  usurpateurs  et  voraces  corsaires. 

Et  dignes  héritiers  de  l'esprit  de  nos  pères. 

Il  n'entend  point  tonner  le  chef-d'œuvre  ampoulé 

D'un  sourcilleux  rimeur  au  fauteuil  installé. 

Il  ne  doit  point  toujours  déguiser  ce  qu'il  pense, 

In. poser  à  son  âme  un  éternel  silence. 

Trahir  la  vérité  pour  avoir  le  repos. 

Et  feindre  d'être  un  sot  pour  vivre  avec  les  sots. 
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V* 


E PITRE   A   M.    B.VILLY 

Ua  mensonge  vieillit;  il  devient  ennuyeux. 
Il  prend  une  autre  forme  et  reparaît  aux  yeux. 
Pensant  le  fuir,  trompés  à  sa  ruse  infidèle, 
Nous  courons  l'embrasser  sous  sa  forme  nouvelle. 
Nous  quittons  un  prestige,  une  vaine  fureur 
Non  pour  la  vérité,  mais  pour  une  autre  erreur. 


J'aime  à  voir  les  humains,  ces  êtres  glorieux 
Nés  pour  lever  la  tête  et  regarder  les  cieux. 
Dans  la  fange  à  plaisir  courbant  ce  front  superbe, 
Marcher  sur  quatre  pieds,  et  braire,  et  brouter  Pherbe*. 

C'est  pour  l'épître  à  M.  Bailly.  Après  avoir  parlé  très- 
brièvement  de  l'Astrologie....  Magnétisme....  Somnambu- 
Hsme.... 

Exposer  dans  ce  petit  poème  3  adressé  à  M.  Bailly,  que 
les  poètes  de  nos  jours  n'ont  aucunes  teintures  d'astrono- 

i.  Éd.  de  G.  de  Cliénier. 

2.  L'auteur  a  barré  ces  dix  vers  de  deux  traits  en  croix  et  écrit  en 
travers  :  <  Il  faut  mettre  ailleurs  tout  cela.  >  (G.  de  Ch.) 

3.  Ce  mot  a  fait  croire  a  M.  G.  de  Ciiénier  qu'il  s'agissait,  dans  ce 
passage,  d'un  poème  à  part  sur  l'Astronomie,  mais  on  peut  penser, 
comme  ^I.  Becq  de  Fouquières,  que  le  poète  désigne  ainsi  l'épître 
qu'il  voulait  adresser  à  l'auteur  de  l'Histoire  de  l'astronomie,  des 
Lettres  sur  l'Atlantide  de  Platon,  etc. 
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mie,  d'histoire  naturelle,  de  sciences;  que,  dès  qu'ils  sa- 
vent assembler  quelques  rimes,  ils  se  croient  poètes...  que 
les  anciens  étaient  plus  savants...  Puis  faire  en  une  ving- 
taine de  vers  l'histoire  de  la  poésie...  Les  premiers  poètes 
étaient  francs,  libres,  généreux;  ne  vantaient  que  les  belles 
actions;  et  comme,  dans  cette  égalité  des  hommes,  il  n'y 
avait  personne  à  flatter,  ils  ne  flattèrent  personne..., 

La  noble  nudité  d'une  âme  vraie  et  pure. 

Ensuite,  ils  devinrent  lâches,  m ,  flatteurs.  Les  délices 

des  vers  couvrirent  les  plus  grandes  infamies...  car  il  est 
très-vrai  que  les  arts  ne  s'accordent  pas  avec  des  mœurs 
austères. 

Ensuite  faire  un  petit  précis  de  l'histoire  de  l'astronomie 
au  moins  moderne  (car  l'histoire  de  son  invention  sera 
faite  in  A*).  Vanter  l'étude  de  l'astronomie  en  disant  : 
—  Que  voyons-nous  autour  de  nous?  des  bassesses,  des 
atrocités.  Nous  jetons-nous  dans  l'histoire?  L'histoire  est 
sanglante  de  crimes.  A  peine  dans  un  amas  d'horreurs 
trouve-t-on  deux  ou  trois  actions  vertueuses.  C'est  ainsi 
que...  (belle  comparaison.)  Heureux  donc  mille  fois  le  sage 
qui,  s'élevant  au-dessus  de  la  fange  des  passions  humaines, 
se  loge  au  sommet  des  montagnes,  vit  avec  sa  femme,  ses 
enfants,  quelques  amis,  et  avec  ses  livres  et  ses  télescopes  ; 
n'étudie  que  l'histoire  du  ciel,  qui  est  si  douce  et  si  pure, 
jusqu'à  ce  que,  accablé  de  vieillesse,  assis  sur  son  lit  et 
regardant  les  cieux,  il  exhale  et  rejoigne  à  l'âme  univer- 
selle cette  portion  qui  lui  en  était  échue  en  partage  et  que 
son  corps  emprisonnait. 

Puis,  finissant...  après  avoir  parlé  avec  admiration  des 
grands  hommes  de  l'antiquité,  dire  :  Eh  bien  donc  que  je 
travaille  aussi!...  Allons!. ..  Pendant  que,  pétril?é  d'admira- 
tion pour  ces  grands  hommes,  je  m'arrête  à  les  considérer,  le 
temps  ne  s'arrête  point...  Il  chemine  toujours...  mes  belles 

i.  C'est-à-dire  dans  le  poème  d'Hermès. 
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années  s'échappent  de  mes  bras  ;  je  ne  les  vois  plus  que 
bien  loin  ;  bientôt  je  ne  les  verrai  plus...  elles  volent  en  se 
tenant  par  la  main  et  me  regardant  loin  derrière  elles.... 
elles  vont  frapper  à  la  porte  de  mon  tombeau,  annoncer 
qu'on  m'attende  et  que  j'arriverai  bientôt....  Ne  laissons 
point  fuir  inutilement  avec  elles  ces  palmes  et  l'âge  de  les 
cueillir,  et  en  admirant  la  moisson  d'autrui,  ne  manquons 
point  la  nôtre. 

Le  poète  enivré  de  ses  jeunes  fureurs, 

Fuyant  de  l'envieux  les  bassesses  obscures, 

Se  transporte  en  esprit  dans  les  races  futures, 

Et,  promenant  ses  pas  sous  le  bois  égarés, 

Des  poètes  divins  relit  les  vers  sacrés. 

Leurs  triomphes  n'ont  point  abattu  sou  courage. 

11  mesure  leur  vol  qui  plane  d'âge  en  âge. 

L'ardeur  de  suivre  aussi  cet  illustre  chemin 

Soulève  ses  cheveux,  aiguillonne  sa  main. 

11  ferme  le  volume.  11  erre,  il  se  tourmente  ; 

Des  vers  tumultueux  de  sa  bouche  éloquente 

Roulent.  Seul  avec  lui,  superbe  et  satisfait. 

Il  s'écoute  chanter,  se  récite,  se  plait. 

Et  puis  quand  de  la  nuit  les  heures  pacifiques 

Ont  calmé  de  ses  sens  ces  vagues  poétiques, 

Il  reprend  son  travail.  Consterné,  furieux. 

Il  n'y  voit  que  défauts  qui  lui  choquent  les  yeux. 

Il  jure  d'oublier  sa  fatale  manie. 

Les  muscs,  ses  projets.  Mais  bientôt  son  génie, 

Prompt  à  se  rallumer,  en  de  nouveaux  transports 

S'élance,  et  se  raidit  à  de  nouveaux  efforts. 
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TRAGÉDIES 

Les  tragédies  doivent  être  dialoguées  en  vers  alexandrins, 
et  les  chœurs,  s'il  y  en  a,  en  vers  mixtes  ;  les  comédies 
entièrement  écrites  en  vers  de  dix  syllabes  ;  et  les  satyres 
dialoguées  en  vers  de  dix  syllabes,  et  les  chœurs  mixtes 

I 

BATAILLE  d'ARMIMUS  * 

Peindre  Quintilius  Varus  comme  il  est  représenté  par 
Velleius  Paterculus,  doux,  tranquille,  épicurien,  voulant 
soumettre  les  Germains  par  une  administration  civile,  plu- 
tôt que  par  les  armes.    Faire   bien  contraster  le  ton  des 

1.  André  Chéoier  avait  de  nombreuses  idées  de  compositions  dra- 
matiques, et  tout  ce  qu'il  jetait  sur  le  papier  pour  servir  à  ces  com- 
positions, il  le  marquait  d'un  sijne  particulier.  Ce  signe  particulier 
c'est  0£O"7r.,  c'est-à-dire  Ôêo-Trtajcvj  ou  ôso-rtaxat,  Theapiaque  ou 
Thespiaques,  l'art  dramatique  étant  considéré  comme  l'invention  de 
Thespis.  Le  poète  voulait  s'exercer  à  la  fois  dans  la  tragédie,  dans 
la  comédie,  et  dans  un  genre  mixte  qu'il  désignait  par  le  terme  de 
Satyres. 

Ce  qui  distinguait  les  comédies  des  satyres,  c'était  surtout  que  ces 
dernières  avaient  des  chœurs  en  vers  mixtes  et  que  les  comédie^  n'en 
avaient  pas.  D'autre  part,  les  satyres  différaient  des  tragédies  par  la 
forme  des  vers,  alexandrins  d'un  côté,  décasyllabiques  de  l'autre. 

C'est  un  point  fort  bien  éclairci  par  M.  Becq  de  Fouquières. 

2.  Éd.  Gab.  de  Chénier. 

Le  manuscrit  porte  en  tête  0g(77Ttax.  o.i(sy^.  c'est-à-dire  Ôâ(777taxv3 
oiL(7'/y\îi'n ^  Thespiaque  eschyléenne ,  ou  composition  dramatique 
dans  le  genre  d'Eschyle. 

II.  2 
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Romains  et  celui  des  Germains,  que  les  Romains  appelle- 
ront toujours  les  Barbares.  Arminius  (c'est  ainsi  que  les 
Romains  l'appelleront,  et  les  Germains  Hermann)  ouvrira* 
en  entrant  avec  ses  compagnons,  et  venant  d'enlever  la  fille 
de  Segeste,  Germain  ami  des  Romains.  Il  parlera  de  ce 
traître...  Segeste  découvrira  à  Varus  qu' Arminius  soulève 
les  Germains...  et  lui  conseillera  de  le  faire  enchaîner  lui- 
même  ainsi  qu' Arminius  et  tous  les  chefs  Germains.  Indo- 
lence de  Varus...  qui  lui  dit  que  c'est  l'enlèvement  de  sa 
fille  qui  le  rend  si  ennemi  d' Arminius...  mais  qu'il  lui  fera 
justice... 

Représenter  ensuite  les  passe-temps  des  Romains  au 
eamp...  Enfin  la  révolte  des  Germains  est  assurée.  Les 
Romains  s'arment  et  repoussent  un  parti  de  Germains...  et 
reviennent  triomphants  au  camp.  C'est  le  soir.  Les  Ger- 
mains enterrent  leurs  morts.  Chant  lugubre  des  bardes  à 
imiter  d'Ossian.  Souper  dans  la  tente  de  Varus.  Ils  sont 
fiers  de  leur  victoire.  (Les  Germains  se  sont  laissé  battre 
et  ont  fui  pour  les  attirer  demain  dans  des  endroits  maré- 
cageux, etc.)  Ils  p  aient  de  celle  qu'ils  remporteront  de- 
main... Leur  joie  est  interrompue  par  les  chants  et  les  cris 
des  barbares  sur  la  montagne,  qu'on  doit  entendre  de  loin 
(deux  ou  trois  vers  tout  au  plus...  et  plusieurs  fois).  Ils  se 
félicitent  de  ce  qu'ils  retourneront  bientôt  en  ItaUe,  dont 
ils  font  des  descriptions  qu'il  faut  tirer  des  poètes  romains 
de  ce  temps-là...  puis  l'un  d'eux  fait  une  peinture  poétique 
de  leur  triomphe. ..Les  chefs  des  barbares  enchaînés...  Le 
char...  les  bas-reliefs  en  bronze...  où  telle  et  telle  monta- 
gne couverte  de  neige,  de  bois...  tel  et  tel  marais...  tel 
ott  tel  fleuve,  le  Rhin,  l'Elbe,  la  tète  basse,  rouleront  leur 
onde  captive...  Ils  finissent  par  se  couronner  de  fleurs...  et 
un  chœur  de  courtisanes  romaines  chante  des  vers  traduits 
d'Horace,  de  Tibulle,  etc.  Au  point  du  jour  le  signal  du 
combat...  Les  chœurs  de  bardes  descendent  devant  l'ar- 
mée et  chantent  des  chants  guerriers...  La  bataille...  Varus 
blessé  et  désespéré  vient,  accuse  sa  folie,  et  se  tue.  Les 

1.  C'està-iiire  ouvrira  la  scène. 
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barbares  emportent  les  corps.  Statue  d'Odin.  Ils  lui  offrent 
ces  corps  morts,  lui  consacrent  les  armures,  les  boucliers, 
les  aigles,  insultent  les  Romains...  Les  bardes  (dont  le 
chant,  comme  tous  les  autres,  sera  coupé  soit  par  strophes 
et  antistrophes,  soit  par  demi-chœur  rj^iyôp. ,  d'égales 
mesures)  chantent  le  triomphe.  Le  dernier  ve-.-s  de  chaque 
strophe  ou  demi-cheur  doit  être  : 

Bois,  Odin,  c'est  du  sang  romain. 

Gela  doit  être  répété  quatre  fois  dans  ce  dernier  cantique. 
Il  faut  mettre  ceci  : 

Les  sept  moûts,  tyrans  de  la  terre, 
Tressailleront  d'épouvante  et  d'effroi; 

Le  Tibre...  leur  Etna  jettera  des  flammes... 

...  Le  Gapitole  tremblera  et  Jupiter  sera  renversé. 

Cet  auguste  invaincu,  ce  César  fils  des  dieux, 
Ce  monarque  des  sept  collines, 

Il  mettra  ce  jour  parmi  les  nefasti...  Chaque  année  à 
pareil  jour  il  portera  le  deuil...  il  laissera  croître  ses  cheveux 
et  sa  barbe.  Oh  !  quand  il  apprendra  cette  nouvelle  à 
table,  à  son  festin!...  la  coupe  pleine  de  falerne  lui  tom 
bera  des  mains...  il  ne  voudra  plus  baiser  les  joues 
des  jeunes  vierges  que  sa  femme  lui  a  amenées... 

De  son  front  pâlissant  so;i  insolent  laurier 
Tombera  réduit  eu  poudre. 

Seul,  loin  de  ses  amis,  fuyant  sous  son  toit, 
Comme  l'oiseau  timide  qui  vient  d'entendre  la  foudre, 
Il  ne  voudra  voir  personne,  ni  sa  femme,  ni  son  sénat  en 
deuil  et  en  pleurs  qui  frappera  de  sa  tête  le  seuil  de  son 
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palais.  De  son  front  chargé  de  cent  couronnes,  il  frappera 
les  murs  de  son  palais  dominateur  du  monde; 

et  d'une  voix  de  sanglots  étouffée 

Il  s'écriera  :  — Varus,  rends-moi  mes  légions*? 

Giiaque  nuit  il  verra  l'ombre  de  Varus...  le  champ  de  ba- 
taille tout  blanchi  d'ossements. . .  les  marais  roulant  les 
cadavres...  la  statue  d'Odin  entourée  d'aigles  et  de  dra- 
peaux romains...  Alors  il  se  réveillera  en  sursaut,  tout 
trempé  de  sueur,  tout  tremblant  d'effroi...  car  il  aura 
entendu  nos  chants  terribles  comme  la  tempête  : 

A  son  esprit  le  songe  aux  ailes  noires 
Aura  porté  la  voix  du  fier  Germain 

Qui  chantait  au  dieu  des  victoires  ; 

Bois,  Odin,  c'est  du  sang  romain. 

Allez  dans  ces  forêts  d'Allemagne,  sous  les  ordres  du 
grand  Germanicus,  venger  vos  pertes. 

Et  ravir  aux  affronts  des  féroces  Germains 
Les  aigles  que  Varus  a  laissés  dans  leurs  mains. 
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ALEXANDRE    VI. 

Ses  enfants!  Les  chrétiens  ne  sont  plus  sa  famille! 
Quoi  !  l'Église  de  Dieu  n'est  plus  sa  seule  fille  ! 

1.  Variante  : 

//  s'écriera  :  —  Varus,  où  sont  mes  légions? 

2.  Celte  tirade  et  le  morceau  suivant  sont  marqués  du  signe 
6£(77rtaz.  <y.i(jy^.  c'est-à-dire  destinés  à  figurer  dans  une  composition 
trag'que. 
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Leur  naissance  est  un  crime  et  pour  eux  et  pour  lui. 

Et  quels  enfants  encore  il  avoue  aujourd'hui! 

L'une  à  la  fois,  grand  Dieu!  sa  fille  et  sa  maîtresse 

(0  nom  de  la  pudeur!  o  saint  nom  de  Lucrèce!), 

Tous  méchants  comme  lui,  dignes  de  son  amour. 

Lui  seul  dans  l'univers  put  leur  donner  le  jour. 

Ses  fils,  vraiment  ses  fils,  lâche  et  coupable  engeance, 

A  son  école  impie  ont  appris  la  vengeance. 

L'imposture,  la  soif  de  l'or  et  des  États, 

L'art  des  poisons  secrets  et  des  assassinats. 

Sa  fille   à  l'impudence  en  naissant  élevée, 

A  ses  époux  mourants  par  son  père  enlevée! 

A  son  frère,  à  son  père  indignement  aimé, 

Son  sacrilège  lit  n'est  pies  même  fermé! 

Prêtre  fornicateur,  d'un  inceste  adultère 

Le  monstrueux  mélange  était  fait  pour  lui  plaire. 

Des  baisers  de  la  fille  et  des  crimes  des  fils, 

Ou  le  sceptre,  ou  la  pourpre,  ou  la  mitre  est  le  prix. 

Non,  certes,  l'Esprit-Saint,  ennemi  du  parjure. 

Ne  saurait  habiter  cette  poitrine  impure. 

Non  !  les  anges  du  ciel  n'approchèrent  jamais 

Ces  lèvres  ni  ces  yeux  affamés  de  forfaits. 

OChrist,  agneau  sans  tache,  ô  Dieu  sauveur  de  l'homme! 

Non!  tu  ne  souris  point  sur  les  autels  de  Rome, 

Lorsque  parmi  ses  fils,  ce  pontife  assassin 

Que  sa  fille  impudique  a  tenu  sur  son  sein. 

Couvrant  des  trois  bandeaux  sa  tête  difl'amée. 

Ouvre,  pour  te  louer,  sa  bouche  envenimée; 

Quand  ses  mains,  de  "^'^-ons  artisans  odieux. 

Touchent  ton  corps  sacre,  uu^. usure  des  cieux, 

Quand 

II.  2. 
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Il  tend  sur  les  chrétiens  sa  droite  incestueuse, 
Et  pour  bénir  le  peuple  ose  de  rang  en  rang 
Lever  des  doigts  souillés  de  crimes  et  de  sang. 

Rome  n'a  pas  vu  autant  de  crimes  depuis  Néron,  Gali- 
gula,  Commode,  mais  ces  misérables  n'étaient  pas  pontifes 
d'un  Dieu  de  paix. . . ,  mais  la  sainteté  n'était  pas  leur  titre. 
Ils  ne  s'appelaient  pas  saint-père... 

Mais  ils  n'osèrent  point  dans  un  auguste  lieu 
Se  nommer  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu. 


Hommes  saints,  hommes  dieux,  exemple  des  Romains, 

Divin  Galon,  Brutus.  les  plus  grands  des  humains, 

Pensiez-vous  que  jamais,  plein  d'orgueil  et  de  gloire, 

Au  milieu  des  respects  d'un  stupide  auditoire, 

Dans  un  poudreux  gymnase  au  mensonge  immole 

Un  rhéteur  imbécile  et  d'ignorance  enflé. 

Sur  la  foi  d'un  sophiste  élève  de  Garthage, 

Dût  prouver  que  vos  cœurs  n'eurent  qu'un  vain  courage, 

Et  qu'une  vertu  vaine,  et  que  ce  prix  si  doux 

De  s'immoler  pour  elle  était  vain  comme  vous? 

Vous  dévouer  aux  feux  où  le  crime  s'expie; 

Vous  prodiguer  les  noms  et  de  lâche  et  d'impie, 

Pour  n'avoir  pas  voulu  montrer  à  l'univers 

Aux  pieds  du  crime  heureux  la  vertu  dans  les  fers*? 


I.  Ce  morceau  et  le  précc dont  avaient  paru  dans  l'édition  do  1833. 
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FRAGMENTS  < 

Allez,  fils  de  l'incesie^  allez,  fils  parricides; 
Retenez  bien  leur  nom,  sanglantes  Euméii.'des.... 

Afin  qu'ils  ne  dor  nent  plus  et  qu'ils  sentent  que. . .  (des 
sentences). 

J'avais  fait  pour  le  tableau  de  David  2  une  épigraphe 
grecque  dont  ensuite  il  n'a  pas  fait  usage...  En  telle  olym- 
diade 


x/.î'o;  y'  a9v;vcov  "Zro/.ov-îL  ^vy/.aT^avs. 
(TJ  0'  AvjTov  'j.i'j.'jr,r7y.i,  w  ov.iL-Joit'yiy.. 


0  juste  Némésis,  souviens-toi  d'Anytus!...  serait  un 
beau  dernier  vers. 

Il  serait  bien  dans  les  mœurs  antiques  de  represe.i- 
tev  en  scène  un  homme  insolent  dans  la  prospérité  qui  se 
vanterait,  menacerait,  et  défierait  la  fortune  de  lui  nuire 
(sa  chute  serait  le  sujet  de  la  pièce);  l'opprimé  l'interrom- 
prait par  : 

....  0  Némésis,  enter.ds-tu  ce  qu'il  dit? 


Une  des  scènes  les  plus  grandes  et  les  plus  tragiques  que 
je  connaisse,  est  celle  de  saint  Ambroise  avec  Théodose 
après  la  massacre  de  Thessalonique  3. 

Théodose  arriverait  avec  ses  courtisans,  ses  favoris...  des 

1.  Ces  frr.;:raents  ont  paru  pour  la  première  fois  dans  rôdition  de 
M.  G.  de  Chénier. 

2.  La  Mort  de  Socrate. 

3.  L'auteur  a  cent  Antitciie,  mais  il  a  très-certainement  voulu 
parler  Je  Thessalonique. 
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jeunes  gens  qui  lui  diraient  qu'on  parle  de  cet  évêque  Am- 
broise  comme  d'un  homme  éloquent...  mais  que  tous  ces 
gens-là  tremblent  toujours  devant  les  empereurs  et  vien- 
nent leur  baiser  la  main...  Lorsqu'ils  montent  les  premiers 
degrés  pour  entrer,  la  porte  s'ouvre,  l'évéque  paraît  et  lui 
défend  l'entrée...  Les  jeunes  gens  témoignent  l'un  son 
étonnement,  l'autre  son  admiration,  l'autre  sa  colère. 
Théodose  lui  demande  pourquoi  il  lui  défend  l'entrée  du 
temple...  L'évéque  parle... 

Fuis  du  temple  de  paix,  monarque  sanguinaire,  l'eau 
bénite  n'est  pas  faite  pour  ton  front,  ni  pour  tes  mains... 
nos  prières... 

Hosanna  n'est  point  fait  pour  des  lèvres  sanglantes.  * 


Antoine,  Octave  et  Lépide  dans  l'île...  commençant  par 
se  fouiller  l'un  l'autre...  se  partageant  l'empire  et  écrivant 
les  tables  de  proscription...  Antoine  finit  par  demander  la 
tête  de  Gicéron...  Octave  oppose  son  respect,  sa  reconnais- 
sance... Antoine  lui  réponds  :  «  Je  te  connais,  Octave...  je 
sais  que  toutes  les  vertus  te  sont  très-indifférentes...  je  t'ai 
donné  la  tète  de  mon  oncle...  Lépide,  celle  de  son  frère.. 
Tu  peux  bien  m'accorder  celle  de  ce  bavard.  »> 


Les  proscriptions  de  Marins  et  de  Sylla  peuvent  fournir 
de  très-belles  scènes...  un  ancien  ami  de  Marins  déjà 
blessé,  accourant  vers  lui  et  lui  demandant  sa  main  qu'il 
refuse,  est  percé  de  coups  à  ses  pieds. 

Un  des  amis  et  compagnons  de  Marius  lui  demandant  la 
grâce  d'un  de  ses  parents,  se  jetant  à  ses  pieds.  A  chaque 
nouvelle  instance,  Marius  répond:  «  U  faut  qu'il  meure». 


1.  M.  G.  Guizol  avait  cilé  celte  esquisse  et  ce  vers  daas  son  couri 
du  3  lévrier  1869. 
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Et  à  la  fim  après  le  discours  le  plus  pathétique,  accompagné 
de  larmes  :  «  II  doit  mourir...  qu'on  m'apporte  sa  télé.  >» 


0  délicieuse  étude  que  celle  de  ces  anciennes  histoires!... 
elles  entretiennent  le  cœur  dans  une  noble  haine  poui  la 
tyrannie. . .  et  l'amour  pvar. . . 


Cette  foule  de  rois,  sujets  du  peuple  roi. 

Une  charrue  barbare  (visigothe,  lombarde,  turque)  foule 
et  retourne  les  ossements  de  tels  et  tels  Grecs  et  Romains. 
Les  Fabieiis,  les  trois  cents  Spartiates. . . 

Dans  le  rapide  tableau  de  l'histoire  romaine,  parler  d« 
Marius  en  imitant  Lucain,  livre  II. 

Premiers  triumvirs ...  0  Grassus  ! . . .  tu  voulus  te  pres- 
ser. . .  C'était  bien  la  peine  d'avoir  battu  Spartacus, . .  pour 
aller  faire  égorger  des  légions  et  périr  aux  champs  de 
Babylone.  blancs  d'ossements  romains...  Et  vous,  César 
et  Pompée,  vous  faites  une  guerre  civile  au  lieu. . .  (Voyeï 
Lucain.)  Allez  dans  ces  champs  blancs  d'ossements  ro- 
mains, 

Allez  voir  de  Crassus  errer  l'ombre  sanglante. 
Qui,  les  maius  sur  le  front,  les  cheveux  hérissés, 
Pâle,  les  yeux  en  pleurs  vers  la  terre  baissés, 
Maudit  et  son  orgueil  et  rAral)e  perfide, 
Et  le  Parthe  et  ses  traits  et  sa  fuite  hominide. 
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COMÉDIES  * 


Il  n'y  a  guère  eu  que  Molière  chez  les  modernes  qui  eût 
un  véritable  génie  comique,  et  qui  ait  vu  la  comédie  en 
grand.  Plusieurs  autres  ont  fait  chacun  une  ou  deux  excel- 
lentes pièces.  Mais  lui  seul  était  né  poète  comique. 

Il  faut  refaire  des  comédies  à  la  manière  antique.  Plu- 
sieurs personnes  s'imagineraient  que  je  veux  dire  par  là 
qu'il  faut  y  peindre  les  mœurs  antiques.  Je  veux  dire  pré- 
cisément le  contraire. 


SATYRES^ 


LES  CHARLATANS^ 

Prologue. 

Bonjour,  salut.  Paix!  je  suis  l'orateur, 
Ou  le  prologue  envoyé  de  Fauteur. 

1.  Aucune  esquisse  n'appartient  formellement  à  ce  genre.  On  doit 
y  rattacher  seulement  la  réflexion  que  nous  reproduisons  dans  le 
texte  et  qui  poite  la  mention  grecque  :  Qscttz.  ^z-jolv.^  c'est-à-dire 
ôsuTTtaxat  fA£vav(?pstai,  Thespiaques  ou  compo.^itious  dramatiques 
dans  le  goût  de  Ménandre. 

2.  C'est-à-dire  comédies  combinant  une  action  diaioguée  avec  les 
évolutions  et  les  chants  d'un  chœur,  à  la  manière  des  anciens  Grecs. 

3.  Édit.  G.  de  Chénier.  Cette  pièce  porte  en  tête  la  mention 
Kwa^xS*.  apto".  yovjr.,  c'est-à-dire  Kwpt'>)(5^i«  apt(TT&<pav£ta  ; 
rôvjTsç,  comédie  dans  le  goût  d'Aristophasne,    es  Charlatans. 
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Si  vous  avez  feuilleté  quelques  pages, 

Tout  ce  cortège  aux  folâtres  visages, 

Ces  chœurs  dansants,  et  ces  ris  un  peu  fous, 

Vous  font  juger  assez  que  devant  vous 

6e  vient  montrer  la  gante  comédie; 

Ncn  cette  froide,  insipide,  étourdie. 

Qui  ne  dit  rien,  et  se  pare  aujourd'hui 

De  mots  fardés,  de  grimace,  d'ennui, 

De  plats  sermons;  mais  celle  que  l'Attique 

Vit  s'agiter  sur  son  théâtre  antique. 

Le  bon  rimeur  qui  fait  que  nous  voici 

A  d'autres  dieux  fut  dévot  jusqu'ici. 

Ses  vers,  amants  des  forêts  solitaires. 

S'embellissaient  d'études  plus  sévères. 

Mais  de  sa  route  il  faut  quelques  instants 

Qu'il  se  détourne.  Un  tas  de  charlatans, 

De  vils  escrocs,  à  qui  chacun  fait  fête, 

Ont  de  sa  bile  excité  la  tempête. 

Or,  comme  il  faut,  pour  flétrir  ces  pervers. 

Les  saupoudrer  de  caustiques  amers, 

Il  veut  contre  eux,  pour  signaler  sa  haine, 

Ressusciter  la  scène  athénienne. 

Et  c'est  par  nous  qu'étalant  une  voix 

Neuve  aujourd'hui,  populaire  autrefois, 

Il  les  fustige,  et  sur  leur  dos  profane 

Fait  pétiller  le  sel  d'Aristophane. 

Ce  Grec  railleur,  une  fois  trop  mordant, 

Contre  Socrate  envenima  sa  dent. 

Mais  il  eut  tout,  esprit,  force,  harmonie, 

Invention,  gaîté,  grâce,  génie. 

De  son  vers  un  les  acres  aiguillons 
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Faisaient  merveille  à  larder  les  félons. 

Et  suis  marri  que  notre  grand  Voltaire, 

Que  l'on  croit  plus  qu'à  Rome  le  saint-père, 

A  tout  propos  nous  le  dénigre,  au  lieu 

D'étudier  pour  le  connaître  un  peu . 

De  ce  rieur  que  chérissait  la  Grèce 

îl  eut  l'esprit,  la  verve,  la  finesse; 

Faut-il  soi-même  (et  c'est  ce  qu'il  fait,  lui) 

Se  souffleter  sur  la  face  d'autrui? 

Sus.  Ouvrez  donc  de  grands  yeux.  Notre  scène 

Va  vous  offrir  toute  la  vie  humaine  : 

Vous,  vos  amis  ;  miracles  et  jongleurs, 

Songes,  esprits,  prophètes,  bateleurs, 

Contes  sacrés,  sottises  qu'il  faut  croire. 

Dupes,  fripons.  Bref,  toute  votre  histoire  ; 

Si,  qu'entre  vous  vous  regardant  au  nez. 

Vous  rirez  bien  de  vous  voir  bien  bernés. 

Mais  quoi!  j'entends  une  gent  débonnaire 

Qui  vient  me  dire  :  —  Hélas!  comment  se  plaire 

Aux  petits  vers  qui  fessent  le  prochain? 

—  Oui,  mais  que  diable  !  on  se  lasse  à  la  fin. 

Je  sais  qu'il  est  permis  d'être  un  peu  bête. 

Mais  quand  partout,  prêt  à  courber  la  tête, 

Le  genre  humain  de  boue  enseveli, 

Bien  orgueilleux  d'être  bien  avili, 

Lèche  en  tremblant  toute  main  qui  l'assomme. 

L'honneur  s'en  mêle.  Alors  en  honnête  homme 

Ne  peut-on  pas,  les  verges  à  la  main. 

D'un  vers  aigu  fesser  le  sot  prochain, 

Le  démasquer,  et  lui  faire  connaître 

Qu'on  le  connaît? —  11  rougira,  peut-être. 
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—  Mes  chers  amis,  rougissez,  rougissez, 
Je  vous  connais,  et  vous  serez  fessés. 
Pour  votre  bien  il  faut  qu'on  vous  étrille. 
Confessez-moi  votre  humble  peccadille 
Eh  bien?  partout  mensonge  respecté, 
Fourbe  adorée  et  bon  sens  insulté! 
Sottise  allière,  et  de  soi-même  enflée! 
Raison  proscrite  et  vérité  sifflée! 
Et  vous  absoudre  après  cela?  non  pas, 
Non,  je  ne  puis.  Trop  énorme  est  le  cas 
Venez,  venez.  Sur  votre  large  échine. 
Je  vous  prépare  un  peu  de  discipline. 
Aussi  dil-on  qu'il  faut,  en  bon  chrétien, 
Bien  châtier  ceux-là  qu'on  aime  bien. 
Mes  bien-aimés,  le  fouet  qui  va  vous  cuire 
Vous  instruira,  si  l'on  peut  vous  instruire. 
Si,  par  après,  malgré  mes  soins  pieux. 
Bien  corrigés,  vous  ne  valez  pas  mieux, 
A  votre  dam.  Vôtre  sera  la  honte, 
Et  devant  Dieu  je  n'en  rendrai  point  compte. 
J'accuserai  votre  esprit  corrompu, 
Car  j'aurai  fait  tout  ce  que  j'aurai  pu 

L'action  doit  durer  du  matin  au  soir. 

La  scène  peut  s'ouvrir  par  le  richard  avec  deux  des 
sycophantes  qu'il  a  recueillis  chez  lui,  qui  arrangent  toutes 
choses  pour  l'expérience  (les  diables  dans  le  flacon)...  lia, 
lui,  et  il  admire,  deux  énormes  diamants  que  le  charlatan 
lui  dit  avoir  composés  de  dix  à  douze  petits  qu'il  lui  avait 
confiés...  Il  racontera  cela  à  tous  les  messieurs  et  dames 
qui  arriveront;  comment  il  les  lui  a  fait  peser...  que  c'était 
le  même  poids...  Alors  tout  le  monde  (quand  il  sera  entré) 
lui  contîera  des  diamants  en  le  priant  d'en  faire  de  gros... 

L  3 
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Il  les  mettra  tous  dans  sa  poche.  (C'est  avec  cela  qu'il  s'en 
ira  à  la  fin.  Il  dira  à  ses  confidents,  dans  le  cours  de  la 
pièce,  qu'il  a  toujours  tous  ses  diamants  en  poche  ;  et  qu'il 
en  a  maintenant  pour  une  somme  énorme,  pour  200,000 
écus.  ) 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  sont  deux  cousins... 
L'homme  sage  seulement  ami  ou  peut-être  tuteur  du  jeune 
amoureux. 

Il  séduira  les  hommes  par  l'espoir  de  faire  de  l'or,  etc.. 
les  femmes,  jeunesse  éternelle,  ne  point  mourir,  etc.... 
Parmi  les  gobe-mouches,  deux  fats,  bien  crédules,  bien 
bétes,  bien  raisonneurs. 

Quand  tout  le  monde  arrive  chez  la  dame,  le  petit  cou- 
sin arrive  aussi...  et,  en  passant,  à  l'oreille  :  —  Bonjour, 
belle  cousine...  Elle  :  Bonjour...  Non,  asseyez-vous  plus 
loin...  pas  auprès  de  moi. 

Les  charlatans  valets  ont  dit,  dès  la  seconde  scène, 
combien  la  jeune  fille  de  la  maison  est  aimable  et  jolie,  et 
que  leur  chef  pourra  bien  en  avoir  envie,  et  qu'il  ferait 
fort  bien,  et  qu'il  en  a  déjà  eu  beaucoup  ;  et  qu'elle  ne 
parait  se  soucier  de  personne. 

Après  que,  par  la  description  de  la  jeune  personne  inno- 
cente qu'il  lui  faut,  il  l'aura  désignée  et  fait  nommer  sans 
la  nommer  lui-même,  il  dira  qu'il  faut  qu'il  lui  parle  seul, 
sans  que  personne  puisse  entendre,  ce  que  la  mère  trouve 
fort  bon,  et  le  cousin  mauvais. 

Et  je  dois  seul  ici  l'interroger. 


Ohî 


K 


Poui-quoi  nou? 


i.  Les  lettres  grecques  désigneat  les  personnages  :  a  1  anaoureux, 
|3  la  jeune  flUe  sa  cousine,  y  la  mère  de  la  jeune  fille  ;  (?,  e,  Ç,  vj,  9 
cinq  dupes  ou  naïfs,  et  t  le  maître  charlatan  (yôïj  ç) . 
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Madame,  un  étranger, 
Un  inconnu  ! 

7 
Monsieur,  dans  ma  famille 
Il  ne  l'est  poi:it.  De  {)lus,  monsieur,  ma  fille 
Peut  bien  sur  moi  s'en  reposer  en  paix, 
Et  vous  aussi.  Je  sais  ce  que  je  fais. 


Soit.  Pardonnez,  madame,  etc.. 

Puis,   comme  tout  le  monde  se  lève  pour  s"en  aller  et 
s'arrête,  il  s'approche  cVelle. 

a 

Vous  verrez  donc  le  diable? 

P 

Oui. 

Le  beau  sont 

p 

Vous  voudriez  être  à  ma  place? 

a 

Fort. 
Vous  fatiguer  ainsi  de  leur  folie! 

Oh!  sans  murmure  un  quuit  d'heure  on  s'ennuie. 
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a 
Vous  laisser  seule  avec  cet  impudent  ! 

Maman  le  veut. 

a 
Oui,  le  trait  est  prudent. 

p 

Mais  j'ai,  je  crois,  assez  de  ma  prudence. 
El  voilà,  certe,  un  ton  de  défiance... 
J'ai  donc  besoin  de  vous  pour  m'éclairer, 
Et  loin  de  vous  je  pourrais  m'égarer? 

a 

Non,  mon  Dieu,  non.  Mais  qu'a-t-il  donc  affaire 
De  vous  parler  ?  Vous  n'êtes  point  sorcière. 
Que  vous  veut-il? 

p 

Nous  le  saurons.  Adieu. 
Ne  boudez  pas. 

7 
Allons,  quittons  ce  lieu. 
Descendons  tous  chez  moi. 

Croyez,  vous  dis-je, 
Qu'il  le  fera. 

D'honneur,  un  tel  prodige! 
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Voir  des  esprits!  uh!  madame! 

Ç 

Eh  bien?  quoi? 

Sans  doute. 

9 

Après  ce  que  j'ai  vu,  ma  foi, 
Moi,  je  crois  tout. 

7 

Allons  donc,  le  temps  presse. 
Avec  monsieur,  ma  fille,  je  vous  laisse. 

(Ils  sortent  tous,  et  l'amoureux  tarde,  faisant  semblant  de 
regarder  des  machines.) 


Monsieur,  j'attends,  car  dans  cet  entretien, 
Moi  seul... 


Eh  oui,  je  sors,  je  le  sais  bien. 

i 
Bon,  bon,  je  vois. 

(Suit  la  scène  avec  la  jeune  personne). 

Vous  êtes  nés  pour  manquer  de  bon  sens. 
Moi,  je  suis  né  pour  rire  à  vos  dépens. 

Mai?  les  humains  ont  besoin  d'être  sots. 
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FRAGMENT  DU  ROLE  DU  CHARLATAN  < 

Et  non,  non.  Mais  quel  trembleur  vous  êtes  ! 

Vous  croyez  donc  à  tant  de  fortes  têtes  ! 

Sachez  de  moi  que  ce  tas  de  savants 

Ne  font  jamais  la  guerre  qu'au  bon  sens. 

Les  vrais  savants,  qui  sont  en  petit  nombre, 

Cherchent  la  paix,  la  solitude  et  l'ombre. 

Leur  cabinet,  leurs  livres,  leurs  amis 

Font  tous  leurs  soins.  Ils  fuiraient  d'être  admis 

Dans  la  cohue,  en  sottise  féconde, 

Des  importants  qu'on  nomme  le  beau  monde. 

Sur  ses  travers  si  jamais,  par  hasard, 

Sans  y  penser,  ils  jettent  un  regard. 

Il  leur  suffit  d'en  gémir  ou  d'en  rire. 

Ils  parlent  peu;  car  ils  ont  trop  à  dire 

Ils  ne  vont  point  endoctriner  sans  fruit 

Un  monde  vain  qui  n'entend  que  le  bruit. 

S'ils  parlent  même,  aucun  ne  les  écoute; 

Car  ils  sont  vrais,  simples,  amis  du  doute. 

Or  ces  gens-là,  pour  l'avenir  formés, 

Sont  peu  compris,  encore  moins  aimés. 

N'ayant  de  foi  qu'à  la  raison  sévère. 

Comme  on  les  craint,  on  ne  les  aime  guère. 

Pour  les  comprendre,  il  faut  comme  eux  savoir. 

Comme  eux  penser,  méditer,  lire,  voir. 

Qui  les  connaît  ?  Sans  orgueil,  sans  jactance 

Enveloppés  d'un  modeste  silence, 

i.  Ce  titre  n'est  pas  de  la  main  de  l'auteur 
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Qui  diable  irait  si  loin  les  déceler  ? 

Pour  les  connaître  il  faut  leur  ressembler. 

Si  vers  ceux-là  nous  dirigions  nos  armes, 

Je  trouverais  fort  justes  vos  alarmes. 

Interrogés  par  eux,  nous  serions  pris. 

Et  nous  n'aurions  que  honte  et  que  mépris. 

Mais  songez-vous  que  tout  Paris  abonde 

D'autres  savants  connus  de  tout  le  monde? 

Gens  qui  sans  choix,  sans  but,  aveuglément, 

Par  ton,  par  aii%  et  par  désœuvrement. 

Font  à  grands  frais  essais,  expériences, 

Savent  le  nom  de  toutes  les  sciences  ; 

Sur  tous  sujets  toujours  parlant,  citant, 

Jugeant,  tranchant,  arguant,  régentant. 

Et  savourant  la  douce  conscience 

De  leur  mérite  et  de  leur  importance. 

Par  vanité,  chacun  fait  le  semblant 

D'apprécier  leur  prétendu  talent. 

Et  les  exalte,  et  veut  avoir  la  gloire 

D'être  cité  parmi  leur  auditoire. 

De  tout  savoir  ministres  déclarés. 

Penseurs  en  titre,  ennuyeux  révérés, 

Comme  l'oracle  on  les  écoute  dire. 

On  vient  en  foule,  on  bâille  et  l'on  atjjnire. 

Or,  ces  savants  qui,  tous,  en  bonne  foi. 

Sont  ignorants  autant  que  vous  et  moi. 

Nous  les  aurons  pour  nous  fort  à  notre  aise  : 

Nous  bercerons  leur  vanité  niaise; 

Nous  leur  dirons  qu'ils  sont  de  grands  esprits 

Qu'on  ne  pourrait  sans  eux  vivre  à  Paris  ; 

Que  c'est  sur  eux  que  la  sagesse,  en  France, 
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La  vérité,  fondent  leur  espérance. 

Ils  le  croiront.  De  nous  ils  parlerotu. 

Bien  admirés,  ils  nous  admireront  ; 

Ils  écriront.  Car  ils  lassent  la  poste 

A  voiturer  et  missive  et  riposte, 

Proposant  plans,  problèmes,  questions, 

A  tous  docteurs,  à  toutes  nations. 

De  là,  de  là,  nos  hérauts,  nos  apôtres  ; 

Ils  prêcheront  pour  nous  en  gagner  d'autres. 

Et  nous  aurons,  par  leur  soin  diligent, 

Beaucoup  d'honneur  et  beaucoup  plus  d'argent. 

Entendez-vous,  ou  quelque  peur  nouvelle 

Obscurcit-elle  encor  votre  cervelle  ? 


n 


LA  LIBERTE* 

Dans  le  premier  acte  6  ^-rju.  2,  Garotté,  lié,  avec  des 
liens  qui  s'appellent  tailles,  corvée,  gabelle,  etc....  des 
collecteurs  venant  le  surprendre  comme  il  mange  jambon, 
boit  du  vin,  etc....  toujours  payant.  Puis,  des  nobles,  des 
ecclésiastiques  se  faisant  mutuellement  des  politesses,  se 
cédant  des  droits,  qu'il  paye  toujours  ;  donnant  sur  lui,  à 
leurs  catins,  des  billets  payables  à  vue;  et, lui,  payant;  et 
les  catins  prenant  son  argent  et  le  méprisant,  etc....  (Scè- 
nes courtes  et  vives)  ;  nobles  et  prêtres,  etc....  lui  disant  : 

^.  Edit.  Gabr.  de  Chénier.  L'esquisse  est  précédée  de  cette  raentioo: 
Oîo-TTLxy..  x&v^.  élsvO.,  c'est-a-dire  :  Ôso-Trtaxïj,  y.M^corJiu  : 
EÂcuSspta,  Thespiaque,  comédie  :  la  Liberté. 

'2.  'O  âfj^oç,  le  peuple;  c'est  le  héros  des  Chevaliers  d'Aristo- 
phane. 
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Eh  bienl  tu  chantais,  tu  dansais  toujours  autrefois,  et  vou- 
lant s'amuser  de  ses  gambades...  —  Non,  je  ne  chante 
plus.  —  S'en  allant,  lui  disent  l'un  après  l'autre  à  chaque 
plainte  :  —  C'est  pour  ton  bien.  —  Quand  ils  sont  partis  : 
—  C'est  pour  mon  bien!  Ah!  et  pour  mon  bien,  g-arrotté; 
et  pour  mon  bien,  ruiné;  et  pour  mon  bien,  etc....  Hé! 
messieurs,  si  c'est  mon  bien  que  vous  avez  fait  jusqu'ici, 
faites-moi  donc  de  grâce  un  peu  de  mal.  Puis,  des 
sages,  des  savants,  avec  un  ou  deux  nobles,  un  ou  deux 
prêtres,  etc.... 

—  Tu  es  le  plus  fort... 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ta  es  le  maître,  tu  as  des  droits. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Essaye  seulement... 

Quand  'E^vjBsp.  *  est  sortie  de  dessous  les  ruines  de  la 
caverne,  un  noble  s'indigne  qu'on  veuille  donner  une  aussi 
belle  fille  à  ce  manant. 

La  belle  enfant,  uée  eu  mon  vasselage, 
J'ai,  s'il  te  plaît,  sur  toi  droit  de  jambage. 


CHOEUR 

àvâpû'j  {chœur  des  hommes). 

dompté. 

La  liberté 

Fut,  comme  Hercule,  en  naissant  invincible; 
Ses  yeux,  ouverts  d'un  jour,  dictaient  sa  volonté. 
Et  son  vagissement  était  mâle  et  terrible. 


1.  'ElsuOspioc^  la  liberté 

II.  3. 
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De  rampants  messagers  des  dieux 
Espéraient,  l'attaquant  dans  ses  forces  premières. 
Étouffer  en  un  jour  son  avenir  fameux. 
Ses  enfantines  mains,  robustes,  meurtrières. 

Teignirent  de  sang  venimeux 
Son  berceau  formidable  et  ses  langes  guerrières*. 

vsavtwv  {chœur  des  jeunes  gens). 
Viennent  maintenant  les  ennemis  ..... 


Les  poitrines  des  forts  guerriers 
Sont  les  tours  qui  gardent  les  villes. 


yuv.  {chœur  des  femmes). 


TTv.pQév.  {chœur  des  jeunes  filles). 

Le  mauvais  citoyen  ne  sera  pas  bien  venu  de  nous. 
Pour  lui  point  d'amour...  point  de  mariage... 
Qu'il  vive  et  qu'il  meure  seul... 
Le  lâche... 
Qui  veut  être  esclave  lui-même. 

Et  mettre  au  jour  des  fils  esclaves  comme  lui. 


i.  Ces  dix  derniers  vers  ont  paru  dans  l'édition  de  1833, 
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7'jv.  {chœur  des  femmes 


Mais  c'est  vous,  jeunesse  citoyenne,  que  récompenseront 
les  faveurs  de  ces  vierges  citoyennes; 

C'est  aux  grandes  actions  patriotiques 
D'animer  leur  joue 
D'une  douce  chaleur  d'amour; 
C'est  pour  vous  que  dans  leurs  bras,  dans   leurs  seins 
délicats, 

La  jeunesse,  la  santé  nourrissent 

Fleurs  d'amour  et  fruits  d'hyménée. 

àvc^pù-j  (chœur  des  hommes.) 

Pour  vous  seuls  de  leurs  lits 
S'ouvrira,  se  soulèvera  la  barrière...  etc. 
Votre  retour  verra  ces  fronts  chastes  et  doux, 
Ces  primeurs  du  jardin  de  la  fîère  patrie, 

Comme  une  guirlande  tleurie 

Briller  en  cercle  autour  de  vous  ; 
De  Tos  fronts  en  sueur  la  poussière  honorée 

S'essuyer  sur  leur  belle  main; 
Le  sourire  entr'ouvrir  leur  bouche  désirée 

Et  palpiter  leur  jeune  sein. 


67TWC?.  {épode). 

Salut!  déesse  France,  idole  de  nos  âmes! 
Verse  tes  saintes  flammes 

ioux. 

Sur  ton  front  radieux 
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Luit  un  noble  avenir  de  gloire  et  d'opulence  : 
Salut!  déesse  France, 


leux. 


Fin. 
III 

LES   INITIÉS 

Un  poète  comique  de  cette  nation i  paya,  dit-on,  de  sa 
tête  le  courage  qu'il  avait  eu  de  traduire  en  plein  théâtre 
les  turpitudes  que  de  nombreuses  assemblées  de  frères  et 
amis  cachaient  sous  un  appareil  d'initiations  et  de  cérémo- 
nies saintes*.  L'auteur  du  poème  qu'on  va  lire  pourra  bien 
subir  le  même  sort,  pour  avoir  aussi,  non  pas  dévoilé  (qui 
ne  les  ignore?  ),  mais  peint  de  fidèbs  couleurs  les  san- 
glantes orgies  d'initiés  phis  nombreux,  plus  puissants,  plus 
odieux,  et  qui,  jugeant  de  l'espèce  humaine  par  eux,  la 
méprisent  au  point  de  ne  pas  même  daigner  s'envelopper 
de  mystère.  Ainsi  il  fournira  un  nouveau  trait  au  paral- 
lèle des  deux  Républiques,  lorsque  sa  tête  en  tombant 
amusera  la  férocité  idiote  d'un  peuple,  si  avide  de  ces 
combats  entre  des  bourreaux  et  un  innocent,  que  sa  curio- 
sité est  à  peine  satisfaite  par  le  zèle  d'un  tribunal  patriote 
qui  le  repaît  au  moins  d'un  assassinat  par  jour  ;  et  ks 
antiquaires  observeront  avec  plaisir  que  les  anciens  ont 
servi  en  tout  de  guide  [aux  modernes  et  ne  leur  ont  que  bien 
rarement  permis  d'être  inventeurs,  même  en  atrocités  et 
en  violences  3. 

1.  Grecque. 

2.  Il  désigne  Eupolis  et  sa  comédie  des  Baptes,  dirigée  contre 
Alcibiade  et  ses  corapagnoas  de  débauche.  Voyez  0.  MûUer,  Ilist.  de 
1(1  litt.  grecque,  II,  437;  Juvénal,  II.  (B.  de  F.) 

3.  Ce  fragment  est  extrait  des  Œuvres  en  prose  d'André  Chénier, 
publiées  en  1840. 
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FrxAGMENTS 


SYC. 


Le  perfide  a  pleuré. 


C'est  faux  :  j'ai  ri.  Les  voisins  m'ont  vu  rire. 
Je  suis  navré  de  voir  comme  on  décliire 
Les  hommes  purs.  Appelez  mou  portier; 
Informez-vous  de  quartier  en  quartier; 
Comme  Phœax^  marmottant  vos  louanges, 
Le  nez  en  l'air  j'allais  riant  aux  anges. 

EPIST.  * 

L'a-t-on  vu  rire  ?  Est-il  vrai  qu'il  ait  ri  5? 

1.  Édit.  G.  deChéûier. 

2.  Le  sycophaote,  le  délateur. 

3.  Orateur  du  temps  de  Périclès  «  habile  à  rire,  irupuissaat  a 
parler  >,  dunt  Eupolis  se  moque  dans  sa  comédie. 

4.  Le  président. 

5.  Ce  fragment  est  précédé  de  la  mention  Tpuy.,  que  M,  Bccq  de 
Fouqaières  Interprète  TQvyjiâtcc  (parodie  de  tragédie).  Il  est  suivi 
de  celle-ci  :  ex  twv  zo'j  E.  ?>.,  c'est-à-dire  ex  twv  tou  Eu7ToAt(?oç 
BaTTTwv,  pris  des  Baptes  d'Eufolis. 
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FRAGMENT   DE   CHOEUR* 
A. 

Qu'est-ce  qu'un  sans  culotte 2?  en  deux  mots? 

B. 

C'est  celui 
Qui  n'a  rien,  mais  qui  veut  avoir  le  bien  d'autrui. 

A. 

C'est  ça,  par  Dieu  1 

KH.3 

Le  drôle  est  au  fait  du  mystère. 
Mais  ce  n'est  pas  là  tout.  Un  bon  initié 

Ne  doit  rien  savoir  à  moitié. 
Tourne  un  peu  la  médaille  au  récipiendaire. 

A. 

L'aristocrate''... 

B. 

Ah 

A. 

Quel  est-il? 

B. 

Celui-là 

1.  Édition  6.  de  Chénier. 

2.  André  Chénier  écrit  gloutaneime,  traduction  grecque  du  isot 
sans-culotte. 

3.  Le  Chœur. 

4.  André  Chénier  écrit  le  batrakhite,  par  opposition  au  mot  gloU' 
taneime. 
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A  quelque  chose  et  veut  couserver  ce  qu'il  a. 
C'est  un  abus  criant  qu'il  faut  que  l'on  réprime. 

A. 

Fort  bien. 

KH. 

Cet  homme  est  juste. 

A. 

Il  abhorre  le  crime  *, 


Gynnis  étant  capitan  de  la  horde  2, 
Avec  eux  tous  je  fus  danseur  de  corde. 

B. 

Quoi  sur  la  corde? 

A. 

Eh  oui. 


Mais,  mon  garron, 
Tu  sais  qu'on  Test  de  plus  d'une  façon. 

A. 

Comment?  dis-nous  un  peu  l'autre  manière. 

1.  Ce   Iragmenl    est   suivi  de  la   raention  :  «  Trad.    des   DaplM 
d'Eup.  »,  c'est-à-dire  traduit  des  Baptes  d'Eupolis. 

2.  Nom  probablement  tiré  du  grec  yjvvtç,  être  effémiaé. 
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B. 

A  tes  pareils  elle  est  très-familière. 
Toi,  ton  Gynnis,  sous  la  corde  à  midi, 
Et  tout  ce  monde  avec  vous  applaudi, 
A  quinze  pieds  élevés  sur  la  place, 
Vous  auriez  tous  eu  la  meilleure  grâce; 
Et  si  j'en  crois  mes  vœux  et  mon  amour  ^^ 
Danseurs  de  corde  ainsi  serez  un  jour*. 


IV» 


FRAGMENTS  DE  PIECES  DONT  LE  SUJET  EST  IGNORE. 

Savez-vous  point  ce  qu'on  dit  dans  les  fables? 
Vénus,  et  Mars,  amants  jeunes,  aimables. 
Étaient  ensemble.  Un  benêt  de  Vulcain 
Met  autour  d'eux  une  gaze  d'airain. 
Les  prend  tous  deux.  Puis  il  appelle,  il  crie. 
On  vient.  On  rit.  Et  chacun  les  envie. 
Bernant  l'époux  qui,  par  ses  cris,  avait 
Appris  à  tous  ce  que  lui  seul  savait  *. 


1.  André  Ghénier  a  souligné  les  mots  :  mes  rœu'c  et  mon  amour. 
II  y  a  ià  sans  doute  quelque  allusion  insaisissable.  (B.  de  F.) 

2.  Ce  fragment  esl  suivi  de  la  mention  :  <  Traduit  de  Grat.  >,  c'est- 
à-dire  traduit  de  Cratinus. 

3.  Éd.  G.  de  Ghénier, 

4.  Ce  fragment  est  précédé  de  la  mention  Ô£(77rtax.  K^ar.,  c'est- 
à-dire  ôcO-TTtaxvj  Kpartvoç  ou  Kparvjç,  Thespiaque  ou  composi- 
tion dramatique  à  la  manière  de  Cratinus  ou  de  Cratès. 
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Maintenant  la  loi  sacrée 
Veut  que  j'appelle  à  nos  chjeura 
Pallas,  amante  des  cœurs  ; 
Vierge  à  l'hymen  indocile 
Qui  règne  sur  notre  ville, 
Qui  tient  les  ciels  de  nos  murs. 
Parais,  ô  vierge  immortelle, 
0  toi  qui  hais  les  tyrans; 
Le  peuple  des  femmes  t'appelle. 
Mène  avec  toi  dans  ces  lieux 
La  Paix  amante  des  fêtes. 
Venez  aussi  toutes  deux, 
Paisibles  et  favorables, 
0  déesses  vénérables. 
Dans  vos  bois  mystérieux, 
Où  sur  vos  saintes  orgies 
Nul  homme  ne  porte  les  yeux; 
Lorsqu'aux  lampes  étincellent 
Vos  fronts  immortels,  radieux, 
Venez,  venez  toutes  deux, 
Vénérables  thesmophores, 
Si  jamais  à  notre  voix 
Vous  avez  daigné  descendre, 
Daignez,  daignez  nous  entendre. 
Venez,  venez  cette  fois*. 

1.  M.  Becq  de  Fouquières  croit  qu'il  faut  ranger  aussi  ce  fragment 
parmi  les  morceaux  destinés  à  prendre  place  dans  quelque  composi- 
tion dramatique,  quoiqu'il  ne  soit  précédé  ni  suivi  d'aucune  mention 
spéciale  de  l'auteur  II  fait  remarquer  que,  comme  on  s'en  aperçoit 
aux  rimes,  beaucoup  de  vers  n'étaient  que  des  vers  d'attente. 
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L'INVENTION. 

0  fils  du  Mincius,  je  te  salue,  ô  toi 

Par  qui  le  dieu  des  arts  fut  roi  du  peuple-roi  ! 

Et  vous,  à  qui  jadis,  pour  créer  l'harmonie, 

L'Attique  et  l'onde  Egée,  et  la  belle  lonie. 

Donnèrent  un  ciel  pur,  les  plaisirs,  la  beauté, 

Des  mœurs  simples,  des  lois,  la  paix,  la  liberté. 

Un  langage  sonore,  aux  douceurs  souveraines, 

Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lèvres  humaines. 

Nul  âge  ne  verra  pâlir  vos  saints  lauriers. 

Car  vos  pas  inventeurs  ouvrirent  les  sentiers; 

Et  du  temple  des  arts  que  la  gloire  environne 

Vos  mains  ont  élevé  la  première  colonne. 

A  nous  tous  aujourd'hui,  vos  faibles  nourrissons. 

Votre  exemple  a  dicté  d'importantes  leçons. 

Il  nous  dit  que  nos  mains,  pour  vous  être  fidèles, 

Y  doivent  élever  des  colonnes  nouvelles. 

L'esclave  imitateur  naît  et  s'évanouit  ; 

La  nuit  vient,  le  corps  reste,  et  son  ombre  s'enfuit. 

Ce  n'est  qu'aux  inventeurs  que  la  vie  est  promise 
Nous  voyons  les  enfants  de  la  fière  Tamise, 

1.  Édition  18i9. 
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De  toute  servitude  ennemis  indomptés; 

Mieuxqu'eux,  par  votre  exemple,  à  vous  vaincre  excités. 

Osons;  de  votive  gloire  éclatante  et  durable 

Essayons  d'épuiser  la  source  inépuisable. 

Mais  inventer  n'est  pas,  en  un  brusque  abandon, 

Blesser  la  vérité,  le  bon  sens,  la  raison; 

Ce  n'est  pas  entasser,  sans  dessein  et  sans  forme, 

Des  membres  ennemis  en  un  colosse  énorme  ; 

Ce  n'est  pas,  élevant  des  poissons  dans  les  airs, 

A  l'aile  des  vautours  ouvrir  le  sein  des  mers  ; 

Ce  n'est  pas  sur  le  front  d'une  nymphe  brillante 

Hérisser  d'un  lion  la  crinière  sanglante  : 

Délires  insensés  !  fantômes  monstrueux  ! 

Et  d'un  cerveau  malsain  rêves  tumultueux  1 

Ces  transports  déréglés,  vagabonde  manie, 

Sont  l'accès  de  la  fièvre  et  non  pas  du  génie  : 

D'Ormus  et  d'Ariman  ce  sont  les  noirs  combats, 

Où,  partout  confondus,  la  vie  et  le  trépas. 

Les  ténèbres,  le  jour,  la  forme  et  la  matière, 

Luttent  sans  être  unis  ;  mais  l'esprit  de  lumière 

Fait  naître  en  ce  chaos  la  concorde  et  le  jour  : 

D'éléments  divisés  il  reconnaît  l'amour. 

Les  rappelle;  et  partout,  en  d'heureux  intervalles, 

Sépare  et  met  en  paix  les  semences  rivales. 

Ainsi  donc,  dans  les  arts,  l'inventeur  est  celui 

Qui  peint  ce  que  chacun  put  sentir  comme  lui  ; 

Qui,  fouillant  des  objets  les  plus  sombres  retraites, 

Étale  et  fait  briller  leurs  richesses  secrètes  ; 

Qui,  par  des  nœuds  certains,  imprévus  et  nouveaux, 

Unissant  des  objets  qui  paraissaient  rivaux, 

Montre  et  fait  adopter  à  la  nature  mère 
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Ce  qu'elle  n'a  point  fait,  mais  ce  qu'elle  a  pu  faire; 
C'est  le  fécond  pinceau  qui,  sûr  dans  ses  regards, 
Retrouve  un  seul  visage  en  vingt  belles  épars, 
Les  fait  renaître  ensemble,  et,  par  un  art  suprême. 
Des  traits  de  vingt  beautés  forme  la  beauté  même. 

La  nature  dicta  vingt  genres  opposés 

D'un  fil  léger  entre  eux  chez  les  Grecs  divisés. 

Nul  genre,  s'échappant  de  ses  bornes  prescrites, 

N'aurait  osé  d'un  autre  envahir  les  limites, 

Et  Pindare  à  sa  lyre,  en  un  couplet  bouffon, 

N'aurait  point  de  Marot  associé  le  ton. 

De  ces  fleuves  nombreux  dont  l'antique  Permesse 

Arrosa  si  longtemps  les  cités  de  la  Grèce, 

De  nos  jours  même,  hélas  !  nos  aveugles  vaisseaux 

Ont  encore  oublié  mille  vastes  rameaux. 

Quand  Louis  et  CoJbert,  sous  les  murs  de  Versailles. 

Reparaient  des  beaux-arts  les  longues  funérailles. 

De  Sophocle  et  d'Eschyle  ardents  admirateurs, 

De  leur  auguste  exemple  élèves  inventeurs, 

Des  hommes  immortels  firent  sur  notre  scène 

Revivre  aux  yeux  français  les  théâtres  d'Athène. 

Commeeux,  instruit  par  eux,  Voltaire  offre  à  nos  pleurs 

Des  grands  infortunés  les  illustres  douleurs  ; 

D'autres  esprits  divins,  fouillant  d'autres  ruines, 

Sous  l'amas  des  débris,  des  ronces,  des  épines, 

Ont  su,  pleins  des  écrits  des  Grecs  et  des  Romains, 

Retrouver,  parcourir  leurs  antiques  chemins. 

Mais,  ô  la  belle  palme  et  quel  trésor  de  gloire 

Pour  celui  qui,  cherchant  la  plus  noble  victoire, 

D'un  si  grand  labyrinthe  affrontant  les  hasards, 
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Saura  guider  sa  muse  aux  immenses  regards. 
De  mille  longs  détours  à  la  fois  occupée, 
Dans  les  sentiers  confus  d'une  vaste  épopée! 
Lui  dire  d'être  libre,  et  qu'elle  n'aille  pas 
De  Virgile  et  d'Homère  épier  tous  les  pas, 
Par  leur  secours  à  peine  à  leurs  pieds  élevée  ! 
Mais,  qu'auprès  de  leurs  chars  dans  un  char  enlevée» 
Sur  leurs  sentiers  marqués  de  vestiges  si  beaux, 
Sa  roue  ose  imprimer  des  vestiges  nouveaux. 
Quoi  !  faut-il,  ne  s' armant  que  de  timides  voiles. 
N'avoir  que  ces  grands  noms  pour  Nord  et  pour  étoiles, 
Les  côtoyer  sans  cesse,  et  n'oser  un  instant, 
Seul  et  loin  de  tout  bord,  intrépide  et  flottant. 
Aller  sonder  les  flancs  du  plus  lointain  Nérée, 
Et  du  premier  sillon  fendre  une  onde  ignorée? 
Les  coutumes  d'alors,  les  sciences,  les  mœurs 
Respirent  dans  les  vers  des  antiques  auteurs. 
Leur  siècle  est  en  dépôt  dans  leurs  nobles  volumes. 
Tout  a  changé  pour  nous,  mœurs,  sciences,  coutumes, 
Pourquoi  donc  nous  faut-il,  par  un  pénible  soin, 
Sans  rien  voir  près  de  nous,  voyant  toujours  bien  loin, 
Vivant  dans  le  passé,  laissant  ceux  qui  commencent, 
Sans  penser,  écrivant  d'après  d'autres  qui  pensent. 
Retraçant  un  tableau  que  nos  yeux  n'ont  point  vu. 
Dire  et  dire  cent  fois  ce  que  nous  avons  lu? 
De  la  Grèce  héroïque  et  naissante  et  sauvage 
Dans  Homère  à  nos  yeux  vit  la  parfaite  image. 
Démocrite,  Platon,  Épicure,  Thaïes, 
Ont  de  loin  à  Virgile  indiqué  les  secrets 
D'une  nature  encore  à  leurs  yeux  trop  voilée. 
Toricelli,  Newton,  Kepler  et  Galilée, 
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Plus  doctes,  plus  heureux  dans  leurs  puissants  efforts, 

A  tout  nouveau  Virgile  ont  ouvert  des  trésors. 

Tous  le3  arts  sont  unis  :  les  sciences  humaines 

N'ont  pu  de  leur  empire  étendre  les  domaines, 

Sans  agrandir  aussi  la  carrière  des  vers. 

Quel  long  travail  pour  eux  a  conquis  l'univers  ! 

Aux  regards  de  Buffon,  sans  voile,  sans  obstacles, 

La  terre  ouvrant  son  sein,  ses  ressorts,  ses  miracles. 

Ses  germes,  ses  coteaux,  dépouille  de  Téthys. 

Les  nuages  épais,  sur  elle  appesantis. 

De  ses  noires  vapeurs  nourrissant  leur  tonnerre, 

Et  l'hiver  ennemi  pour  envahir  la  (erre, 

Roi  des  autres  du  Nord,  et,  de  glaces  armés. 

Ses  pas  usurpateurs  sur  nos  monts  imprimés; 

Et  l'œil  perçant  du  verre,  en  la  vaste  étendue, 

Allant  chercher  ces  feux  qui  fuyaient  notre  vue; 

Aux  changements  prédits,  immuables,  fixés, 

Que  d'une  plume  d'or  Bailly  nous  a  tracés, 

Aux  lois  de  Gassini  les  comètes  fidèles; 

L'aimant,  de  nos  vaisseaux  seul  dirigeant  les  ailes; 

Une  Cybèie  neuve  et  cent  mondes  divers 

Aux  yeux  de  nos  Jasons  sortis  du  sein  des  mers; 

Quel  amas  de  tableaux,  de  sublimes  images, 

Naît  de  ces  grands  objets  réservés  à  nos  âges  ! 

Sous  ces  bois  étrangers  qui  couronnent  ces  monts, 

Aux  vallons  de  Gusco,  dans  ces  antres  profonds. 

Si  chers  à  la  fortune  et  plus  chers  au  génie. 

Germent  des  mines  d'or,  de  gloire  et  d'harmonie. 

Pensez-vous,  si  Virgile  ou  l'aveugle  divin 

Renaissaient  aujourd'hui,  que  leur  savante  main 

Négligeât  de  saisir  ces  fécondes  richesses, 

II.  4 
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De  noire  Pinde  auguste  éclatantes  largesses? 

Nous  en  verrions  briller  leurs  sublimes  écrits  ; 

Et  ces  mêmes  objets,  que  vos  doctes  mépris 

Accueillent  aujourd'hui  d'un  front  dur  et  sévère, 

Alors  à  vos  regards  auraient  seuls  droit  de  plaire. 

Alors,  dans  l'avenir,  votre  inflexible  humeur 

Aurait  soin  de  défendre  à  tout  jeune  rimeur 

D'oser  sortir  jamais  de  ce  cercle  d'images 

Que  vos  yeux  auraient  vu  tracé  dans  leurs  ouvrages. 

Mais  qui  jamais  a  su,  dans  des  vers  séduisants, 

Sous  des  dehors  plus  vrais  peindre  l'esprit  aux  sens? 

Mais  quelle  voix  jamais  d'une  plus  pure  flamme 

Et  chatouilla  l'oreille  et  pénétra  dans  l'âme? 

Mais  leurs  moeurs  et  leurs  lois,  et  mille  autres  hasards, 

Rendaient  leur  siècle  heureux  plus  propice  aux  beaux-arts. 

Eh  bien,  Pâme  est  partout;  la  pensée  a  des  ailes. 

Volons,  volons  chez  eux  retrouver  leurs  modèles  ; 

Voyageons  dans  leur  âge,  où,  libre,  sans  détour, 

Chaque  homme  ose  être  un  homme  et  penser  au  grand  joi 

Au  tribunal  de  Mars,  sur  la  pourpre  romaine. 

Là  du  grand  Gicéron  la  vertueuse  haine 

Écrase  Géthégus,  Gatilina,  Verres; 

Là  tonne  Démosthène  ;  ici  de  Périclès 

La  voix,  Pardente  voix,  de  tous  les  coeurs  maîtresse, 

Frappe,  foudroie,  agite,  épouvante  la  Grèce. 

Allons  voir  la  grandeur  et  Péclat  de  leurs  jeux. 

Giel  !  la  mer  appelée  en  un  bassin  pompeux  ! 

Deux  flottes  parcourant  cette  enceinte  profonde, 

Gombattant  sous  les  yeux  des  conquérants  du  monde. 

0  terre  de  Pélops  !  avec  le  monde  entier 

Allons  voir  d'Épidaure  un  agile  coursier, 
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Couronné  dans  les  champs  de  Némée  et  d'Élide  ; 
Allons  voir  au  théâtre,  aux  accents  d'Euripide, 
D'une  sainte  folie  un  peuple  furieux 
Chanter  :  Amour,  tyran  des  hommes  et  des  dieux; 
Puis,  ivres  des  transports  qui  nous  viennent  surprendre, 
Parmi  nous,  dans  nos  vers,  revenons  les  répandre  ; 
Changeons  en  notre  miel  leurs  plus  antiques  fleurs, 
Pour  peindre  notre  idée  empruntons  leurs  couleurs  ; 
Allumons  nos  flambeaux  à  leurs  feux  poétique:; 
Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Direz-vous  qu'un  objet  né  sur  leur  Hélicon 

A  seul  de  nous  charmer  pu  recevoir  le  don  ; 

Que  leurs  fables,  leurs  dieux,  ces  mensonges  futiles, 

Des  Muses  noble  ouvrage,  aux  Muses  sont  utiles  ; 

Que  nos  travaux  savants,  nos  calculs  studieux. 

Qui  subjuguent  l'esprit  et  répugnent  aux  yeux, 

Que  l'on  croit  malgré  soi,  sont  pénibles,  austères, 

Et  moins  grands,  moins  pompeux  que  leurs  belles  chimères? 

Voilà  ce  que  traités,  préfaces,  longs  discours, 

Prose,  rime,  partout  nous  disent  tous  les  jours. 

Mais  enfin,  dites-moi,  si  d'une  œuvre  immortelle 

La  nature  est  en  nous  la  source  et  le  modèle, 

Pouvez-vous  le  penser  que  tout  cet  univers 

Et  cet  ordre  éternel,  ces  mouvements  divers. 

L'immense  vérité,  la  nature  elle-même, 

Soit  moins  grande  en  eff&i;  que  ce  brillant  système 

Qu'ils  nommaient  la  nature,  et  dont  d'heureux  efforts 

Disposaient  avec  art  les  fragiles  ressorts? 

Mais  quoi!  ces  vérités  sont  au  loin  reculées. 

Dans  un  langage  obscur  saintement  recelées  : 
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Le  peuple  les  ignore,  0  Muses,  ô  Pliœbus  ! 

C'est  là,  c'est  là  sans  doute  un  aiguillon  de  plus. 

L'auguste  poésie,  éclatante  interprète, 

Se  couvrira  de  gloire  en  forçant  leur  retraite, 

Cette  reine  des  cœurs,  à  la  touchante  voix, 

A  le  droit,  en  tous  lieux,  de  nous  dicter  sou  choix. 

Sûre  de  voir  partout,  introduite  par  elle. 

Applaudir  à  grands  cris  une  beauté  nouvelle. 

Et  les  objets  nouveaux  que  sa  voix  a  tentés 

Partout,  de  bouche  en  bouche,  après  elle  chantés. 

Elle  porte,  à  travers  leurs  nuages  plus  sombres, 

Des  rayons  lumineux  qui  dissipent  leurs  ombres, 

Et  rit  quand,  dans  son  vide,  un  auteur  oppressé 

Se  plaint  qu'on  a  tout  dit  et  que  tout  est  pensé. 

Seule,  et  la  lyre  en  main,  et  de  fleurs  couronnée. 

De  doux  ravissements  partout  accompagnée. 

Aux  lieux  les  plus  déserts,  ses  pas,  ses  jeunes  pas, 

Trouvent  mille  trésors  qu'on  ne  soupçonnait  oas. 

Sur  l'aride  buisson  que  son  regard  se  pose, 

Le  buisson  à  ses  yeux  rit  et  jette  une  rose. 

Elle  sait  ne  point  voir,  dans  son  juste  dédain, 

Les  fleurs  qui  trop  souvent,  courant  de  main  en  main. 

Ont  perdu  tout  l'éclat  de  leurs  fraîcheurs  vermeilles; 

Elle  sait  même  encore,  ô  charmantes  merveilles  ! 

Sous  ses  doigts  délicats  réparer  et  cueillir 

Celles  qu'une  autre  main  n'avait  su  que  flétrir  ; 

Elle  seule  connaît  ces  extases  choisies. 

D'un  esprit  tout  de  feu  mobiles  fantaisies, 

Ces  rêves  d'un  moment,  belles  illusions, 

D'un  monde  imaginaire  aimables  visions, 

Qui  ne  frappent  jamais,  trop  subtile  lumière, 
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Des  terrestres  esprits  l'œil  épais  et  vulgaire. 

Seule,  de  mots  heureux,  faciles,  transparents, 

Elle  sait  revêtir  ces  fantômes  errants  : 

Ainsi  des  hauts  sapins  de  la  Finlande  humide, 

De  l'ambre,  enfant  du  ciel,  distille  l'or  fluide, 

Et  sa  chute  souvent  rencontre  dans  les  airs 

Quelque  insecte  volant  qu'il  porte  au  fond  des  mers; 

De  la  Baltique  enfin  les  vagues  orageuses 

Roulent  et  vont  jeter  ces  larmes  précieuses 

Où  la  fière  Vistule,  en  de  nobles  coteaux, 

Et  le  froid  Niémen  expirent  dans  ses  eaux. 

Là  les  arts  vont  cueillir  cette  merveille  utile, 

Tombe  odorante  où  vit  l'insecte  volatile  ; 

Dans  cet  or  diaphane  il  est  lui-même  encor. 

On  dirait  qu'il  respire  et  va  prendre  l'essor. 

Qui  que  tu  sois  enfin,  ô  toi,  jeune  poète. 
Travaille,  ose  achever  cette  illustre  conquête. 
De  preuves,  de  raisons,  qu'est-il  encor  besoin  ' 
Travaille.  Un  grand  exemple  est  un  puissant  temom. 
Montre  ce  qu'on  peut  faire  en  le  faisant  toi-même. 
Si  pour  toi  la  retraite  est  un  bonheur  suprême; 
Si  chaque  jour  les  vers  de  ces  maîtres  fameux 
Font  bouillonner  ton  sang  et  dressent  les  cheveux; 
Si  tu  sens  chaque  jour,  animé  de  leur  âme, 
Ce  besoin  de  créer,  ces  transports,  cette  flamme, 
Travaille.  A  nos  censeurs  c'est  à  toi  de  montrer 
Tous  ces  trésors  nouveux  qu'ils  veulent  ignorer. 
Il  faudra  bien  les  voir,  il  faudra  bien  se  taire 
Quand  ils  verront  enfin  celte  gloire  étrangère 
De  rayons  inconnus  ceindre  ton  front  brillant. 
II.  4. 
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Aux  autres  de  Paros  le  bloc  étin celant 
N'est  aux  vulgaires  yeux  qu'une  pierre  insensible. 
Mais  le  docte  ciseau,  dans  son  sein  invisible, 
Voit,  suit,  trouve  la  vie,  et  l'âme,  et  tous  ses  traits. 
Tout  l'Olympe  respire  en  ses  détours  secrets. 
Là  vivent  de  Vénus  les  beautés  souveraines  ; 
Là  des  muscles  nerveux,  là  de  sanglantes  veines 
Serpentent;  là  des  flancs  invaincus  aux  travaux, 
Pour  soulager  Atlas  des  célestes  fardeaux. 
Aux  volontés  du  fer  leur  enveloppe  énorme 
Cède,  s'amoUSt,  tombe;  et  de  ce  bloc  informe 
J'aillissent,  éclatants,  des  dieux  pour  nos  autels  : 
C'est  Apollon  lui-même,  honneur  des  immortels  ; 
C'est  Alcide  vainqueur  des  monstres  de  Némée  ; 
C'est  du  vieillard  troyen  la  mort  envenimée  ^; 
C'est  des  Hébreux  errants  le  chef,  le  défenseur  ^: 
Dieu  tout  entier  habite  en  ce  marbre  penseur. 
Ciel  !  n'entendez-vous  pas  de  sa  bouche  profonde 
Éclater  cette  voix  créatrice  du  monde? 

Oh!  qu'ainsi  parmi  nous  des  esprits  inventeurs 
De  Virgile  et  d'Homère  atteignent  les  hauteurs  ! 
Sachent  dans  la  mémoire  avoir  comme  eux  un  temple^ 
Et  sans  suivre  leurs  pas  imiter  leur  exemple  ; 
Faire,  en  s' éloignant  d'eux  avec  un  soin  jaloux. 
Ce  qu'eux-même  ils  feraient  s'ils  vivaient  parmi  nous .' 
Que  la  nature  seule,  en  ses  vastes  miracles, 
^oit  leur  Fable  et  leurs  dieux,  et  ses  lois  leurs  oracles; 

1.  Laocoon. 

2.  Le  Moïse  de  Michel-Ange. 
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Que  leurs  vers,  de  Téthys  respectant  le  sommeil, 

N'aillent  plus  dans  ses  flots  rallumer  le  soleil  ; 

De  la  cour  d'Apollon  que  l'erreur  soit  bannie, 

Et  qu'enfin  Galliope,  élève  d'Uranie, 

Montant  sa  lyre  d'or  sur  un  plus  noble  ton, 

En  langage  des  dieux  fasse  parler  Newton  ! 

Oiil  si  je  puis,  un  jour!...  Mais  quel  est  ce  murmure? 

Quelle  noL'.velle  attaque  et  plus  £oi*te  et  plus  dure  ? 

0  langue  des  Français  1  est-il  vrai  que  ton  sort 

Est  de  ramper  toujours,  et  que  toi  seule  as  tort? 

Ou  si  d'un  faible  esprit  l'indolente  paresse 

Veut  rejeter  sur  toi  sa  honte  et  sa  faiblesse  ; 

Il  n'est  sot  traducteur,  de  sa  richesse  enflé. 

Sot  auteur  d'un  poème  ou  d'un  discours  sifflé, 

Ou  d'un  recueil  ambré  de  chansons  à  la  glace. 

Qui  ne  vous  avertisse,  en  sa  ûère  préface. 

Que  si  son  style  épais  vous  fatigue  d'abord, 

Si  sa  prose  vous  pèse  et  bientôt  vous  endort. 

Si  son  vers  est  gêné,  sans  feu,  sans  harmonie, 

Il  n'en  est  point  coupable  :  il  n'est  pas  sans  génie  ; 

Il  a  tous  les  talents  qui  font  les  grands  succès; 

Mais  enfin,  malgré  lui,  ce  langage  français, 

Si  faible  en  ses  couleurs,  si  froid  et  si  timide, 

L'a  contraint  d'être  lourd,  gauche,  plat,  insipide. 

Mais  serait-ce  Le  Brun,  Racine,  Despréaux 

Qui  l'accusent  ainsi  d'abuser  leurs  travaux? 

Est-ce  à  Rousseau,  Bufl'on  qu'il  résiste  infidèle? 

Est-ce  pour  Montesquieu,  qu'impuissant  et  rebelle, 

Il  tuit?  Ne  sait-il  pas,  se  reposant  sur  eux. 

Doux,  rapide,  abondant,  magnifique,  nerveux, 

Creusant  dans  les  détours  de  ces  âmes  profondes. 
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S'y  teindre,  s'y  tremper  de  leurs  couleurs  fécondes? 

Un  rimeur  voit  partout  un  nuage,  et  jamais 

D'un  coup  d'œil  ferme  et  grand  n'a  saisi  les  objets; 

La  langue  se  refuse  à  ses  demi-pensées. 

De  sang-froid,  pas  à  pas,  avec  peine  amassées  ; 

Il  se  dépite  alors,  et,  restant  en  chemin. 

Il  se  plaint  qu'elle  échappe  et  glisse  de  sa  main. 

Celui  qu'un  vrai  démon  presse,  enflamme,  domine, 

Ignore  un  tel  supplice  :  il  pense,  il  imagine  ; 

Un  langage  imprévu,  dans  son  âme  produit. 

Naît  avec  sa  pensée,  et  l'embrasse  et  la  suit; 

Les  images,  les  mots  que  le  génie  inspire. 

Où  l'univers  entier  vit,  se  meut  et  respire, 

Source  vaste  et  sublime  et  qu'on  ne  peut  tarir, 

En  foule  en  son  cerveau  se  hâtent  de  courir. 

D'eux-même  ils  vont  chercher  un  nœud  qui  les  rassemble 

Tout  s'allie  et  se  forme,  et  tout  va  naître  ensemble. 

Sous  l'insecte  vengeur  envoyé  par  Junon, 
Telle  lo  tourmentée,  eu  l'ardente  saison. 
Traverse  en  vain  les  bois  et  la  longue  campagne, 
Et  le  fleuve  bruyant  qui  presse  la  montagne; 
Tel  le  bouillant  poète,  en  ses  transports  brûlants, 
Le  front  échevelé,  les  yeux  étincelants, 
S'agite,  se  débat,  cherche  en  d'épais  bocages 
S'il  pourra  de  sa  tête  apaiser  les  orages 
Et  secouer  le  dieu  qui  fatigue  son  sein. 
De  sa  bouche  à  grands  flots  ce  dieu  dont  il  est  i)lein 
Bientôt  en  vers  nombreux  s'exhale  et  se  déchaîne; 
Leur  sublime  torrent  roule,  saisit,  entraîne. 
Les  tours  impétueux,  inattendus,  nouveaux, 
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L'expression  de  flamme  aux  magiques  taoleaux 
Qu'a  trempés  la  nature  eu  ses  couleurs  fertiles, 
Les  nombres  tour  à  tour  turbulents  ou  faciles; 
Tout  porte  au  fond  du  cœur  le  tumulte  ou  la  paix  ; 
Dans  la  mémoire  au  loin  tout  s'imi)rime  à  jamais. 
C'est  ainsi  que  Minerve,  en  un  instant  formée, 
Du  front  de  Jupiter  s'élance  tout  armée, 
Secouant,  et  le  glaive,  et  le  casque  guerrier. 
Et  l'horrible  Gorgone  à  l'aspect  meurtrier. 

Des  Toscans,  je  le  sais,  la  langue  est  séduisante  : 

Cire  molle,  à  tout  peindre  habile  et  complaisante, 

Qui  prend  d'heureux  contours  sous  les  plus  faibles  mains. 

Quand  le  Nord,  s'épuisant  de  barbares  essaims, 

Vint,  par  une  conquête  en  malheurs  plus  féconde, 

Venger  sur  les  Romains  l'esclavage  du  monde, 

De  leurs  afifreux  accents  la  farouche  âpreté 

Du  latin  en  tous  lieux  souilla  la  pureté  : 

On  vit  de  ce  mélange  étranger  et  sauvage 

Naître  des  langues  soeurs,  que  le  temps  et  l'usage, 

Par  des  sentiers  divers  guidant  diversement. 

D'une  lime  insensible  ont  poli  lentement; 

Sans  pouvoir  en  entier,  malgré  tous  leurs  prodiges, 

De  la  rouille  barbare  efifacer  les  vestiges. 

De  là  du  castillan  la  pompe  et  la  fierté, 

Teint  encor  des  couleurs  du  langage  indompté 

Qu'au  Tage  transplantaient  les  fureurs  musulmaned. 

La  grâce  et  la  douceur  sur  les  lèvres  toscanes 

Fixèrent  leur  empire,  et  la  Seine  à  la  fois 

De  grâce  et  de  fierté  sut  composer  sa  voix. 

Mais  ce  langage,  armé  d'obstacles  indociles, 
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Lutte  et  ne  veut  plier  que  sous  des  mains  habiles. 
Est-ce  un  mal?  Eh!  plutôt  rendons  grâces  aux  dieux; 
Un  faux  éclat  longtemps  ne  peut  tromper  nos  yeux, 
Et  notre  langue  même  à  tout  esprit  vulgaire 
De  nos  vers  dédaigneux  fermant  le  sanctuaire. 
Avertit  dès  l'abord  quiconque  y  veut  monter, 
Qu'il  faut  savoir  tout  craindre  et  savoir  tout  tenter, 
Et,  recueillant  affronts  ou  gloire  sans  mélange, 
S'élever  jusqu'au  faîte  ou  ramper  dans  la  fange. 


HERMES^ 


PREMIER   CHANT   A. 


Système  de  la  terre  et  non  du  monde.  Les  saison!?. 
Naissance  des  animaux.  L'âme.  Les  animaux  se  partagent 
la  terre.  L'un  de  çà,  l'autre  de  là.  L'homme  seul  peut  vivre 
partout.  Mais  n'anticipons  point.  Prenons-le  au  commen- 
cement, et  tous  ses  miracles  vont  nous  passer  en  revue. 

DEUXIÈME    CHANT  B. 

L'homme  depuis  le  commencement  de  son  état  de  sau- 
vage jusqu'à  la  naissance  des  sociétés. 


3  Le  canevas  de  ce  poème  et  les  morceaux  qui  le  composent  oat 
reçu  des  développements  successifs  depuis  l'édition  de  1819  jusqu'à 
celle  de  M.  de  Chénier,  plus  complète  que  les  précédentes. 

Voyez  l'étude  de  Sainte-Beuve,  dans  le  tome  premier. 
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TROISIÈME   CHANT   T. 

Les  sociétés.  Politique,  morale.  Invention  des  sciences... 
Système  du  monde  *. 


PREMIER  CHANT. 

Il  faut  magnifiquement  représenter  la  terre  sous  l'em- 
blème métaphorique  d'un  grand  animal  qui  vit,  se  meut, 
est  sujet  à  des  changements,  des  révolutions,  des  flevres, 
des  dérangements  dans  la  circulation  de  son  sang. 

La  terre  est  éternellement  en  mouvement.  Chaque  chose 
naît,  meurt,  se  dissout.  Cette  particule  de  terre  a  été  du 
fumier  ;  elle  devient  un  trône  et  qui  plus  est  un  roi.  Le 
monde  est  une  branloire  perpétuelle,  dit  Montaigne  *  (  à 
cette  occasion,  les  conquérants,  les  bouleversements  suc- 
cessifs des  invasions  et  des  conquêtes,  d'ici,  de  là...)  Les 
hommes  ne  font  attention  à  ce  roulis  perpétuel  que  quand 
ils  en  sont  les  victimes.  Il  est  pourtant  toujours...  L'homme 
ne  juge  les  choses  que  dans  le  rapport  qu'elles  ont  avec  lui. 
Affecté  d'une  telle  manière ,  il  appelle  un  accident  un 
bien.  Affecté  de  telle  autre  manière,  il  Tappelera  un  mal. 
La  chose  est  pourtant  la  même  et  rien  n'a  changé  que  lui. 

Chaque  chose  a  dans  soi  ses  ressorts.  Les  autres  choses 
la  frappent  au  dehors.  Ces  qualités  unies  la  font  être,  et, 
pour  la  bien  connaître,  û  faut  les  connaître  ensemble  et 
voir  ce  qu'elle  est  et  quel  rang  elle  a  dans  l'univers. 

Chaque  effet  d'une  cause 

D'an  autre  effet  lui-même  est  la  cause  puissante. 

Rien  n'est  fait  pour  soi  seul... 

\.  M.  Becq  de  Fouquières  croit  à  uq    quatrième  chaul,  dont  tous 
les  élément*  auraient  été  transportés  dans  le  poème  de  ['Amériquf. 
2,  £$sais,  liv.  III,  ciiap.  ii. 
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...  Toi,  arbre  ou  fleuve,  léponds,  pourquoi  fais- tu  ceci  et 
cela?  —  Je  le  fais  pour...  Et  toi  telle  autre  chose,  pour- 
quoi? —  Je  le  fais  pour...  Cette  qualité  que  je  prodigue, 
je  la  tiens  de  telle  chose,  je  la  dispense  à  telle  autre  qui 
la  communiquera  à  telle  autre,  etc. 

Et  si  le  bien  existe  il  doit  seul  exister. 

Ces  atomes  de  vie,  ces  semences  premières  sont  toujours 
en  égale  quantité  sur  la  terre  et  toujours  en  mouvement. 
Ils  passent  de  corps  en  corps,  s'alambiquent,  s'élaborent, 
se  travaillent,  fermentent,  se  subtilisent  dans  leur  rapport 
avec  le  vase  où  ils  sont  actuellement  contenus.  Ils  entrent 
dans  un  végétal,  ils  en  sont  la  sève,  la  force,  les  sucs 
nourriciers.  Ce  végétal  est  mangé  par  quelque  animal, 
alors  ils  se  transforment  en  sang  et  en  cette  substance  qui 
produira  un  autre  animal  et  qui  fait  vivre  les  espèces,  ou 
dans  un  chêne  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  se  rassemble 
dans  le  gland. 

Ainsi,  jeune  et  tendre  nourrisson,  ta  mère  même  en 
prenant  sa  nourriture,  ne  mange  que  pour  toi,  ne  consulte 
que  toi, 

Et  des  sucs  d'une  table  innoceate  et  choisie, 
Amasse  dans  son  sein  les  dépôts  de  ta  vie. 

Quand  la  terre  forma  les  espèces  animales,  plusieurs 
périrent  par  plusieurs  causes  à  développer.  Alors  d'autres 
corps  organisés  (car  les  organes  vivants  secrets  meu- 
vent  les   végétaux,   minéraux  i  et  tout)  héritèrent  de  la 

1.  <  J'entends  par  matière  vive,  non-seulement  tous  les  êtres  qui 
vivent  ou  végètent,  mais  encore  toutes  les  molécules  organiques  yI- 
vantes  dispersées  ou  répandues  dans  les  détriments  ou  résidus  des 
corps  organisés  :  je  comprends  encore  dans  la  matière  vive  celle  de 
la  lumière,  du  feu,  de  la  chaleur,  on  un  mot  toute  matière  qui  nous 
paraît  être  active  par  elle-même.  >  Buffon,  Introduction  à  l'histoire 
des  minéraux. 
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quantité  d'atomes  de  vie  qui  avaient  entré  dans  la  corapo- 
sitii^n  de  celles  qui  s'étaient  détruites  et  se  formèrent  de 
leurs  débris. 

Ovide,  livre  XV  :  Et  vêtus  inventa  esc  in  montibus 
anchora  sumrnis  i. 

La  ville  d'Ancyre  fut  fondée  sur  une  montagne  où  l'oa 
trouva  une  ancre,  ayr.upa. 

Peindre  les  différents  déluges  qui  détruisirent  tout...  La 
mer  Caspienne,  lac  Aral  et  mer  Noire  réunis...  L'éruption 
par  l'Hellespont...  Les  hommes  se  sauvant  au  sommet  des 
montagnes...  Autels  posés  au  bord  de  la  mer  qui  sont  au- 
jourd'hui bien  élevés  au-dessus  d'elle...  Les  membres  et 
corps  des  animaux  et  des  hommes  errants  au  gré  des 
eaux...  et  leurs  os  existants  encore  en  amas  immenses  sur 
les  côtes  des  continents  et  des  îles  de  la  Méditerra- 
née, etc... 

Ces  mers,  allant  remplir  des  vallées  où  paissaient  les 
troupeaux,  et  baigner  des  côtes  nouvelles,  y  allument  des 
volcans  et  les  éteignent  aux  lieux  d'où  elles  se  retirent. 

Ce  chaos,  ces  montagnes  hérissées,  ces  torrents,  ces 
énormes  rochers  épars,  on  croit  voir  là  éparpillé  le  reste 
des  matériaux  avec  lequel  on  a  fait  le  monde  : 

C'est  là  qu'admis  au  fond  d'ua  autique  mystère, 
L'oeil  pense  avec  effroi  voir  la  nature  mère. 
Dans  les  convulsions  d'un  douloureux  tourment. 
S'agiter  sous  l'effort  d'un  long  enfantement. 

Les  montagnes  enceintes  de  bitume. 

Telle  et  telle  cause  agite  la  mer,  secoue  la  terre,  ouvre  \ 
cratère^  des  volcans. 

Les  montagnes  qui  ne  sont  rien  sur  le  globe...  puis  les 
arbres,  les  animaux,  l'homme  (description  des  Centaures). 

4.  Métamorph.  liv.  xv,  v.  26ë. 

II.  5 
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Il  faut  finir  le  chant  premier  par  une  magnifique  des- 
cription de  toutes  les  espèces  animales  et  végétales  nais- 
sant ;  et  les  saisons  ;  et  au  printemps  la  terre  jprœgnans  et 
dans  les  chaleurs  de  l'été  toutes  les  espèces  animales  et  vé- 
gétales se  livrant  aux  feux  de  l'amour  et  transmettant  à 
leur  postérité  les  semences  de  vie  confiées  à  leurs 
entrailles. 

Toutes  les  espèces  à  qui  la  nature  ou  les  plaisirs  iper 
Veneris  res)  ont  ouvert  les  portes  de  la  vie. 

Traduire  quelque  part  le  magnum  crescendi  imniissis 
eertaonen  habenis^. 

Au  printemps 

Que  la  terre  est  nubile  et  bi  ûle  d'être  mère. 

Tum  Pater  omnipotens^...  et  les  vents  et  la  mer  (tous 
les  ))hénomènes  physiques  qui  arrivent  à  cette  époque)  se, 
réjouissent  et  prennent  part  à  cet  auguste  hyménée  du 
ciel  et  delà  terre  : 

De  sa  puissante  épouse  emplit  les  vastes  flancs. 

il  faut  que  le  sage  magicien  qui  sera  un  des  héros  de  ce 
bizarre  poème  ait  passé  par  plusieurs  métempsychoses,  pro- 
pres à  montrer  allégoriquement  l'histoire  de  l'espèce  hu- 
maine, et  qu'il  la  raconte  comme  Pythagore  dans  Ovide  et 
Ennius,  et  Empédocle  (V.  Hier.  Colonne  sur  Ennius  3,  au 
commencement). 

DEUXIÈME  CHANT 

Ridés,  le  front  blaucbi,  dans  notre  tête  antique 
S'éteindra  cette  flamme  ardente  et  poétique, 

1.  Lucrèce,  de  Nalura  rerum,  liv.  V,  v.  785. 

2.  Virgile,  Géorg.  liv.    I,  v.  325. 

3.  Édition  d  Enuius,  lu-i",  1707,  commeatée  par  (Juillaume  Coioime. 
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Qui,  féconde  et  rapide  en  un  jeune  cerveau, 
Y  peint  de  l'univers  un  mobile  tableau; 
Et  par  qui  tout  à  coup  le  poète  indomptable 
Sort,  quitte  ses  amis,  et  les  jeux,  et  la  table. 
S'enferme,  et,  sous  le  dieu  qui  le  vient  oppresser, 
Seul,  chez  lui,  s'interroge,  et  s'écoute  penser. 

(Dans  la  préface  du  deuxième  chant.) 


Après  avoir  fait  connaître  les  armes  défensives  et  ofîen» 
sives  extérieurement  de  tous  les  animaux,  l'homme  seul 
nu...  0  homme I  est-ce  toi  qui  disséqueras  la  lumière... 
Son  arme  offensive  et  intérieure,  c'est  son  génie.  .  Les 
animaux  ont  un  point  où  ils  restent...  L'homme  seul  est 
perfectible... 

Chaque  individu  dans  l'état  sauvage  est  un  tout  indépen- 
dant. Dans  l'état  de  société  il  est  partie  du  tout,  il  vit  de 
la  vie  commune.  Ainsi,  dans  le  chaos  des  poètes,  chaque 
germe,  chaque  élément  est  seul  et  n'obéit  qu'à  son  poids. 
Mais  quand  tout  cela  est  arrangé,  chacun  est  un  tout  à 
part  et  en  même  temps  une  partie  du  grand  tout.  Chaque 
monde  roule  sur  lui-même  et  roule  aussi  autour  du  centre. 
Tous  ont  leurs  lois  à  part  et  toutes  ces  lois  diverses  tendent 
à  une  loi  commune  et  forment  l'univers.  Montrer  que  rien 
n'est  fait  pour  soi  seul;  que  tout,  soit  activement,  soit  pas- 
sivement, dépend  d'une  fin  commune.  Que  les  métaux  nés 
dans  cette  terre  et  non  pas  dans  une  autre...  Enfin  que 
toutes  les  choses...  que  l'état  de  chaque  chose  n'est  que  le 
résultat  de  ses  quaUtés  intérieures  et  de  ses  rapports  avec 
les  autres  choses. 


DES   SENS. 

A  l'article  des  sens,  en  expliquant  leur  mécanisme  et  leur 
connexion  mutuelle  et  les  services  qu'il  se  rend?  6t  entre 
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eux,  surtout  le  tact  et  la  vue,  qui  àd  redressent  et  se  rec- 
tifient l'un  l'autre  à  l'aide  de  raisonnements  fondés  sur  la 
mémoire 


Les  yeux 

auraient-ils  oublié 

Les  délices  des  pleurs  donnés  à  la  pitié? 

A  la  fin  du  morceau  des  sens. . .  si  quelques  individus, 
quelques  générations,  quelques  peuples  donnent  dans  un 
vice  ou  dans  une  erreur,  cela  n'ernpêche  pas  que  l'âme  et 
le  jugement  du  genre  humain  entier  ne  soit  porlé  à  la 
vertu  et  à  la  vérité,  comme  le  bois  d'un  arc,  quoique  courbé 
et  plié  un  moment,  n'en  a  pas  moins  un  désir  invincible 
d'être  droit  et  ne  s'en  redresse  pas  moins  dès  qu'il  le  peut. 
Pourtant,  quand  une  longue  habitude  l'a  tenu  courbé,  il 
ne  se  redresse  plus.  Gela  fournit  un  autre  emblème. 

Trahitur  pars  longa  catenœ 
Perse  *. 

et  traîne 

Encore  après  ses  pas  la  moitié  de  sa  chaîne. 

La  différence  des  hommes  sous  les  divers  climats,  com- 
parée à  celle  des  plantes,  et  les  raisons  physiques,  doivent 
être  placées  au  second  chant  après  le  morceau  des  sens. 


DES   PASSIONS. 

Après  les  sens...  Les  passions...  combinées  et  équilibrées 
avec  la  raison  et  la  conscience.  C'est  alors  que  l'homme 
qui  s'est  un  peu  avili  soit  par  une  passion....  soit  par  une 
autre....  est  guéri  par  une  autre,  soit  l'amour  de  la  vertu, 
soit  l'amour  de  la  gloire...  Il  répare  et  étaie  de  belles  ac- 

1.  Perse,  satire  V,  v.  160. 
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tions  sa  renommée  ainsi  chancelante,   fayna  vacillans... 
mais  souvent  il  lui  reste  des  traces  de  ses  anciens  goûts  : 


Trahitur  pars  long  a  catenœ. 

Il  est  tourmenté  par  une  passion  ;  une  autre  passion  vient 
la  combattre  et  lui  mettre  un  frein  qu'elle  a  beau  mordre 
et  blanchir  d'écume. 

Il  s'arrache  à  ses  goûts,  à  ses  plaisirs...  Il  veut  vivre, 
c'est-à-dire  être  utile  à  ses  frères  et  laisser  un  nom.  C'est 
là  vivre,  en  effet,  et  celui  qui... 

Est  mort  toute  sa  vie  et  n'a  jamais  vécu. 

Noter  plus  haut  que  plus  on  est  né  un  personnage,  plus 
on  a  des  passions  ardentes  et  plus  on  peut  avoir  eu  une 
jeunesse  fougueuse  et  des  égarements  terribles. 

Les  mêmes  passions  générales  forment  la  constitution 
générale  des  hommes,  mais  ces  passions  modifiées  par  la 
constitution  particulière  des  individus,  et  prenant  le  cours 
que  leur  indique  une  éducation  vicieuse,  produisent  le 
crime  ou  la  vertu,  la  lumière  ou  la  nuit.  Ce  sont  mêmes 
plantes  qui  nourrissent  l'abeille  et  la  vipère;  dans  l'une 
elles  font  du  miel,  dans  l'autre  du  poison.  Un  vase  cor- 
rompu aigrit  la  plus  douce  liqueur...  L'étude  du  cœur  de 
l'homme  est  notre  plus  digne  étude  : 

Assis  au  centre  obscur  de  cette  forêt  sombre 
Qui  fuit  et  se  partage  en  des  routes  sans  nombre, 
Chacune  autour  de  nous  s'ouvre;  et,  de  toute  part, 
Nous  y  pouvons  au  loin  plonger  un  long  regard. 

Quelquefois  l'instinct  naturel  des  hommes  est  étouffé  par 
des  circonstances   étrangères;    mais  il    reparaît  bientôt. 
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Gomme  le  Nil,  le  Rhône,  je    ne    sais    quel  fleuve  d'Espa- 
gne, etc..  s'ensevelissent  sous  terre  pendant  quelque  temps. 

Horace  (vers  163  *)  : 

Gereus  in  vitium  flecti. 

Cire  flexible  et  molle  à  se  plier  au  vice. 

Tous  les  hommes  ont  le  même  fonds  de  goûts,  de  passions, 
de  sentiments,  qui  se  façonnent  différemment  dans  cha- 
cun. Ils  sont  donc  tous  assez  semblables  pour  être  la 
même  race,  assez  divers  pour  n'être  pas  le  même  individu. 
Il  en  est  de  même  des  visages. 

Le  législateur  sait  que  les  passions  sont  bonnes  en  elles- 
mêmes,  qu'elles  ne  nuisent  que  mal  dirigées,  mais  que, 
poussées  comme  il  convient,  elles  concourent  au  même  but. 
Il  fait  bon  usage  même  des  faiblesses  humaines. 


Pour  fruit  de  leurs  travaux,  il  présente  à  leurs  yeux 

La  gloire,  des  humains  idole  impérieux  ^  : 

Après  l'art  d'être  sage,  elle  est  leur  bien  suprême, 

Le  seul  prix  des  vertus  après  les  vertus  même, 

Et  dans  un  cœur  méchant,  mais  d'orgueil  combattu» 

Peut  même  quelquefois  tenir  lieu  de  vertu. 


1.  .1)7  poétique. 

2.  André  Chénier  fait  ici  idole  du  masculin,  comme  P.  Cornsille! 

Et  Plson  ne  sera  qu'an  idole  sacré,  etc. 

(Othon,  acte  III,  scène  i,) 

comme  La  Fontaine  : 

Jamais  idole,  quel  qu'il  fût, 

N'avait  eu  cuisine  si  grasse.  (Liv.  IV,  fable  8.) 
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FORMATION  DES    LANGUES. 

Sons,  accents,  organes  naturels...  les  mots...  rapides 
Protées,  ils  revêtent  la  teinture  de  tous  nos  sentiments. 
Ils  dissèquent  et  étalent  toutes  les  moindres  de  nos  pen- 
sées, comme  un  prisme  fait  les  couleurs. 

Les  grammairiens,  hommes  dont  les  travaux  sont  très- 
utiles  lorsqu'ils  se  bornent  à  expliquer  les  lois  du  langage 
et  qu'ils  n'ont  pas  la  prétention  de  les  fixer. 

La  langue  française  a  peur  de  la  poésie,  et  la  poésie  a 
peiu-  de  la  langue  anglaise. 


LES  CAUSES. 

Tout  accident  naturel  dont  la  cause  était  inconnue,  un 
ouragan,  une  inondation,  une  éruption  de  volcan,  une  tem- 
pête étaient  des  prodiges  regardés  comme  une  vengeance 
céleste...  et  les  vices  de  ces  anarchies  primitives  étaient  un 
préjugé  assez  raisonnable  en  faveur  de  cette  opinion  qui 
peut,  d'ailleurs,  être  alléguée  en  preuve  de  la  conscience. 

En  poursuivant  dans  toutes  les  actions  humaines  les 
causes  que  j'ai  assignées  à  ces  actions,  souvent  je  perds  le 
fil;  mais  je  le  retrouve. 

Ainsi,  dans  les  sentiers  d'une  forêt  naissante, 
A  grands  cris  élancée,  une  meute  pressante, 
Aux  vestiges  con:ius  dans  les  zéphyrs  errants. 
D'un  agile  chevreuil  suit  les  pas  odorants. 
L'animal,  pour  tromper  leur  course  suspendue, 
Bondit,  s'écarte,  fuit;  et  la  trace  est  perdue. 
Furieux,  de  ses  pas  cachés  dans  ces  déserts. 
Leur  narine  inquiète  interroge  les  airs, 
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Par  qui  bientôt  frappés  de  sa  trace  nouvelle 
Ils  volent  à  grands  cris  sur  sa  route  fidèle. 


RELIGION. 

La  plupart  des  fables  furent  sans  doute  des  emblèmes  et 
des  .apologues  des  sages.  (Expliquer  cela  comme  Lucrèce 
au  liv.  III 1.)  C'est  ainsi  que  l'on  fit  tels  et  tels  dogmes, 
tels  et  tels  dieux...  mystères...  initiations.  Le  peuple  prit 
au  propre  ce  qui  était  dit  au  figuré..  C'est  ici  qu'il  faut 
traduire  une  belle  comparaison  du  poète  Lucile  conservée 
par  Lactance,  Divînœ  institutiones,  lib.  1  : 

Ut  pueri  infantes  credunt  signa  omnia  ahcna 
Vivere  et  esse  homines  :  sic  istio  omnia  ficta 
Vera  putant,  etc. 

Sur  quoi  le  bon  Lactance,  qui  ne  pensait  pas  se  faire 
son  procès  à  lui-même,  ajoute,  avec  beaucoup  de  sens, 
que  les  enfants  sont  plus  excusables  que  les  hommes  faits  : 

Illi  enhn  simulacra  homines  putant  esse,  hi  Deos. 

L'homme  juge  toujours  des  choses  par  les  rapports 
qu'elles  ont  avec  lui.  C'est  bête...  Le  jeune  homme  se  perd 
dans  un  tas  de  projets  comme  s'il  devait  vivre  mille  ans... 
Le  vieillard  qui  a  usé  la  vie  est  inquiet  et  triste.  Son  im- 
portune envie  ne  voudrait  pas  que  la  jeunesse  l'usât  à  son 
tour...  Il  crie  :  Tout  est  vanité  !  —  Oui,  tout  est  vain  sans 
doute...  et  cette  manie,  cette  inquiétude,  cette  fausse  phi- 
losophie venue  malgré  toi,  lorsque  tu  ne  peux  plus  remuer, 
est  plus  vaine  encore  que  tout  le  reste. 

Des  opinions  puissantes,  un  vaste  échafaudage  politique 
ou  religieux  a  souvent  été  produit  par  une  idée  sans  fon-- 
dément,  une  rêverie,  un  vain  fantôme, 

1.  Vers  991  et  suiv. 
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Comme  on  feint  qu'au  printemps  d'amoureux  aiguillons 
La  cavale  agitée  erre  dans  les  vallons, 
Et,  n'ayant  d'autre  époux  que  l'air  qu'elle  respire, 
Devient  épouse  et  mère  au  souffle  du  zéphire. 

Une  des  causes  des  erreurs  primitives,  c'est  que  l'on 
pr3nd  pour  principe  ce  qui  ne  l'est  pas. 

Ne  pas  oublier  de  parler  de  la  magie  et  des  sorciers 
qui  ont  été  mis  à  mort  comme  tels  et  de  leur  aveu. 

Après  une  courte  mais  brûlante  description  des  cruautés 
superstitieuses,  s'écrier  avec  une  impitoyable  ironie  :  Bien, 
bien,  mes  amis,  égorgez  vos  frères  parce  qu'ils  ne  pensent 
pas  comme  vous,  que...  un  torrent  de  bêtises. 

Origine  des  sottises  religieuses...  L'homme,  égaré  de  la 
voie,  effrayé  de  quelques  phénomènes  terribles,  se  jetant 
dans  toutes  les  superstitions.  Le  feu,  les  démons.  Cornes, 
griffes,  queue...  Ainsi,  le  voyageur,  dans  les  terreurs  de  la 
nuit,  regarde  et  voit  dans  les  nuages  des  centaures,  des 
lions,  des  dragons  et  mille  autres  formes  fantastiques.  Les 
superstitions  prirent  la  teinture  de  l'esprit  des  peuples, 
c'est-à-dire  des  climats.  Rapide  multitude  d'exemples. 
Mais  l'imitation  et  l'autorité  changent  le  caractère  ;  de  là 
souvent  un  peuple  qui  aime  à  rire  ne  voit  que  diables  et 
qu'enfer. 

Lorsqu'il  sera  question  des  sacrifices  humains,  ne  pas 
oublier  ce  que  l'on  a  partout  appelé  les  jugements  de  Dieu. 
Les  fers  rouges,  l'eau  bouillante,  les  combats  particuliers. 
Que  d'hommes  dans  tous  les  pays  ont  été  immolés  pour  un 
éclat  de  tonnerre  ou  telle  autre  cause  !  Cette  manie  de 
croire  que  les  dieux  avaient  l'œil  sur  toutes  leurs  petites 
disputes,  et  qu'aux  plus  frivoles  occasions  un  miracle 
viendrait  violer  les  lois  de  la  nature. 

Partout  sur  des  autels  j'entends  mugir  Apis, 
Bêler  le  dieu  d'Ammon,  aboyer  Anubis. 

II.  ">. 


82  POÈMES 

Les  premiers  hommes  sacrifiaient  de  l'herbe.  —  V.  Grse- 
vius  sur  Hésiode,  p.  40.  Et  là  même  un  morceau  du  livre 
de  Porphyre  :  de  l'abstinence  de  la  chair  des  animaux. 

La  vie  humaine,  errante,  et  vile,  et  méprisée, 
Sous  la  religion  gémissait  écrasée. 

• •• 

De  son  horrible  aspect  menaçait  les  humains. 

Un  Grec^  fut  le  premier  dont  l'audace  affermie 

Leva  des  yeux  mortels  sur  l'idole  ennemie. 

Kien  ne  put  l'étonner.  Et  ces  dieux  tout-puissants. 

Cet  Olympe,  ces  feux  et  ces  bruits  menaçants 

Irritaient  son  courage  à  rompre  la  barrière 

Oii,  sous  d'épais  remparts  obscure  et  prisonnière, 

La  nature  en  silence  étouffait  sa  clarté. 

[vre  d'un  feu  vainqueur,  son  génie  indompté, 

Loin  des  murs  enflammés  qui  renferment  le  monde. 

Perça  tous  les  sentiers  de  cette  nuit  profonde,- 

Et  de  l'immensité  parcourut  les  déserts  ; 

Il  nous  dit  quelles  lois  gouvernent  l'univers, 

Ce  qui  vit,  ce  qui  meurt,  et  ce  qui  ne  peut  être. 

La  religion  tombe  et  nous  sommes  sans  maître  ; 

Sous  nos  pieds  à  son  tour  elle  expire  ;  et  les  cieux 

Ne  feront  plus  courber  nos  fronts  victorieux. 


Les  hommes  réunis  en  société  commencèrent  à  avoir  des 
lois  simples...  Pour  les  mariages  entre  autres  ;  car  aupara- 
vant l'homme... 

Et  quand  sa  faim  vorace,  au  pied  d'un  chêne  antique, 
Avait  su  du  vil  gland  tombé  de  ses  rameaux 

1.  Épicure.  Ce  morceau  est  imité  et  presque  traduit  de  Lucrèce. 
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Disputer  la  pâture  aux  plus  vils  animaux, 
Uu  besoin  plus  terrible,  une  faim  plus  brûlaule. 
Livrait  à  ses  efforts  une  esclave  tremblante 
Qui,  bientôt  de  ses  bras  chassée  avec  horreur, 
Allait  d'un  nouveau  maître  assouvir  la  fureur. 
Mais  sitôt  que  Gérés  par  des  lois  salutaires 
Des  humains  réunis  fit  un  peuple  de  frères. 

Alors      

Une  foi  mutuelle  unit  les  liyméuées. 

A  la  fin... 

Gérés,  Triptolème,  Osiris,  etc....  Barchus. 

Plenis  spumat  vindenda  lahrisK 

Gérés  législatrice.  Legiferœ  Cereri.  Virg.  î. 

(Tout  à  la  fin) 

La  guerre,  affreux  objet  des  larmes  maternelles. 

Insolabiliter  deflebimus,  etc..  Parler  là  ou  ailleurs  au 
second  chant  de  tous  les  rites  mortuaires,  cheveux  coupés 
sur  la  lombe,  eiTusions  de  vin,  etc. 

SUPERSTITION. 

Ev  Tw  TZcot  â-t7trJc/.tiL0'jLCiç...  Mais  quoi!  tant  de  grands 
hommes  ont  cru  tout  cela'^'...  —  Avez-vous  plus  d'esprit, 
de  sens,  de  savoir?...  —  Non;  mais  voici  une  source  d'er- 
reur bien  ordinaire...  Beaucoup  d'hommes,  invinciblement 
attachés  aux  préjugés  de  leur  enfance,  mettent  leur  gloire, 
leur  piété  à  prouver  aux  autres  un  système  avant  de  se  le 

1.  Virgile,  Géorg.,  liv.  II,  t.  6. 

2.  Enéide,  lir.  IV,  r.  58. 
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prouver  à  eux-mêmes.  Ils  disent  :  Ce  système,  je  ne  veux 
point  l'examiner  pour  moi...  Il  est  vrai,  il  est  incontes- 
table, et,  de  manière  ou  d'autre,  il  faut  que  je  le  démontre... 
Alors....  plus  ils  ont  d'esprit,  de  pénétration,  de  savoir, 
plus  ils  sont  habiles  à  se  faire  illusion,  à  inventer,  à  unir, 
à  colorer  des  sophismes,  à  tordre  et  à  défigurer  tous  les 
faits  pour  en  étayer  leur  échafaudage...  et  pour  ne  citer 
qu'un  exemple  et  un  grand  exemple,  il  est  bien  clair  que 
dans  tout  ce  qui  regarde  la  métaphysique  et  la  religion, 
Pascal  n'a  jamais  suivi  d'autre  méthode. 
Superstition...  de  lucis.  (Voy.  Pline.) 

Les  oracles  des  dieux,  le  destin,  l'avenir, 
Vont  habiter  l'Épire  et  ses  chênes  prophètes. 

L'Imaûs  et  l'Atlas,  le  Caucase  aux  cent  têtes. 

(Ce  vers,  qui  rime  avec  l'autre,  peut  le  suivre  en  com- 
mençant une  autre  phrase,  ou  être  mis  ailleurs  comme  je 
l'ai  indiqué). 

Parmi  les  phénomènes  naturels  dont  ils  avaient  peur  et 
les  moyens  ridicules  qu'ils  imaginèrent  pour  s'en  délivrer, 
ne  pas  oublier  le  bruit  (ju'on  faisait  pour  secourir  la  lune, 
dans  ses  éclipses. 


TROISIÈME  CHANT 


LES   SOCIETES 

Comparer  le?  premiers  hommes  civilisés,  qui  vont  c'vA- 
liser  leurs  frères  sauvages,  aux  éléphants  privés  qu'on  en- 
voie apprivoiser  les  farouches,  et  par  quels  moyens  ces 
derniers. 

Les  pagodes  souterraines,   sur  lesquelles  il   faut  voir 
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M.  Sonnerat  >,  sont  les  habitacles  des  Septentrionaux  qui 
arrivaient  dans  le  Mifli  et.  fuyaient  sous  terre  les  terreurs 
du  soleil. 


AGBICULTURE'" 

Que  Fagriculture  est  la  seule  vraie  richesse...  Sachez 
découvrir  les  vérités  que  les  antiques  sages  ont  couvertes 
de  l'enveloppe  des  fables.  Rappelez-vous  Érysichthon,  l'en- 
nemi de  Gérés.  Il  outragea  la  déesse,  il  la  bannit  de  ses 
États.  Il  défendit  à  la  faux  de  couper  le  froment,  au  s^c  de 
tracer  des  sillons  fertiles,  aux  champs  de  se  couvrir  des 
moissons  dorées...  Bientôt  la  dévorante  faim...  Il  mangea, 
dévora,  engloutit  tout...  Il  fut  réduit  à  vendre  ses  en- 
fants ...  il  fut  réduit  à  se  dévorer  lui-même.  Ainsi  les 
États... 

Après  la  description  de  la  fête  agricole  de  la  Chine, 
s'écrier  :  0  peuples  de  la  terre,  accourez,  venez  vivre  en 
famille,  venez... 

Exposé  du  contrat  social  et  des  principes  des  gouverne- 
ments. —  Très-rapide. 

MORALE 3 

ïl  croit  (aveugle  erreur  !)  que  de  l'ingratitude 
Un  peuple  tout  entier  peut  se  faire  une  étude. 
L'établir  pour  son  culte,  et  de  dieux  bienfaisants 
Blasphémer  de  concert  les  augustes  présents. 

1.  Voyage  aux  Indes  occidentales  et  à  la  Chine.  Paris,  i782, 
2  vol.  in-4o  avec  figures. 

2.  L'auteur  a  ainsi  marqué  :  yecùiro-j.,  le  manuscrit  qui  contient  le 
thème  de  ce  qu'il  devait  dire  sur  l'agriculture  :  yswTrovta. 

(G.  de  C  h  enter.) 

3.  Le  manuscrit  porte  :  Sur  les  Élhiop.  (G.  de  Chenier.) 
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LEGISLATIOIN 

Avec  l'explication  du  mécanisme  de  l'esprit  humain...  là 
gît...  là,  l'esprit  des  lois...  là,  doiruont...  Les  lois...  Ce  sont 
elles  qui  sont  rois  :  les  rois  sont  leurs  ministres. 

Descends,  œil  éternel,  tout  clarté,  tout  lumière  l 

Viens  luire  dans  son  âme,  éclairer  sa  paupière, 

Pénétrer  avec  lai  dans  le  cœur  des  humains; 

De  ce  grand  labyrinthe  ouvre-lui  les  chemins. 

Qu'il  aille  interroger  ses  plus  sombres  retraites. 

Voir  de  tous  leurs  pensers  les  racines  secrètes. 

Fais,  de  leurs  passions,  à  ses  doctes  efiforts. 

Tenter,  étudier,  compter  tous  les  ressorts. 

Qu'un  charme,  en  ses  discours,  flatte,  entraîne,  ravisse. 

Fais  régner  sur  les  cœurs  sa  voix  législatrice. 

Pour  qu'il  les  puisse  instruire  à  vivre  plus  heureux  : 

Les  unir  de  liens  qui  semblent  nés  pour  eux  ; 

Étayer  leur  faiblesse  et  diriger  leur  force  ; 

De  l'honnête  et  du  beau  leur  présenter  l'amorce. 

Car  si  pour  magistrats  les  lois  ont  des  bourreaux. 

Si  leur  siège  sanglant  est  sur  des  échafauds, 

La  crainte  sur  les  cœurs  n'a  qu'un  pouvoir  fragile. 

Et  qu'espérer  de  grand  chez  un  peuple  servile, 

Lâche,  à  se  mépriser  en  naissant  façonné, 

Avili  par  ses  lois  dès  l'instant  qu'il  est  né? 

Par  ses  lois  !  Le  poison,  que  son  trépas  va  suivre, 

Infecte  l'aliment  qui  dût  le  faire  vivre. 

Toujours  un  grand  supplice  en  amène  un  plus  grand. 

Plus  la  loi  fait  d'efforts,  plus  son  pouvoir  mourant 
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S'éteint.  L'empire  fuit  dès  que  Thémis  farouche 
N'a  que  flammes,  gibets,  tortures  à  la  bouche. 
Elle  lutte,  on  résiste,  et  ce  fatal  combat 
Use  i'àme  du  peuple  et  les  lois  de  l'État. 
Sous  une  loi  de  saug  un  peuple  est  sanguinaire 
Quand  d'un  crime  léger  la  mort  est  le  salaire. 
Tout  grand  forfait  est  sûr.  Débile  à  se  venger, 
La  loi  ne  prévient  plus  môme  un  crime  léger. 
La  balance  est  en  nous.  Le  pouvoir  d'un  caprice 
N'a  point  fondé  les  droits,  la  raison,  la  justice  : 
Ils  sont  nés  avec  l'homme  et  ses  premiers  liens. 
Tel  crime  nuit  aux  mœurs,  aux  droits  des  citoyens. 
Trouble  la  paix  publique,  outrage  la  nature  ; 
A  ce  modèle  inné  que  la  loi  les  mesure  : 
Que  le  coupable  ingrat  soit  exclu  de  jouir 
Des  mêmes  biens  communs  qu'il  osait  envahir  ; 
Qu'à  tous  les  yeux,  aux  siens,  par  une  loi  certaine, 
La  nature  du  crime  en  indique  la  peine. 
Clairvoyantes  alors,  les  lois  dans  le  danger 
N'apportent  point  au  mal  un  remède  étranger. 
La  peine,  du  forfait  compagne  involontaire, 
N'est  qu'un  juste  équilibre,  un  talion  sévère 
Que  n'épouvante  point  le  scélérat  puissant. 
Que  n'ensanglante  point  la  mort  de  l'innocenr. 

La  loi,  dans  les  esprits,  se  glisse,  s'insinue, 
Les  fait  penser  comme  elle  et  fascine  la  vue. 
Ce  qu'elle  dit  supplice  est  supplice  tout  prêt  ; 
Ce  qu'elle  nomme  un  prix  est  un  prix  en  effet. 
Je  veux  qu'aux  citoyens,  la  justice  vengée. 
L'honneur  d'avoir  bien  fait,  la  patrie  obligée, 
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Les  regards  du  sénat,  des  enfants,  des  aïeux, 
Soient  un  triomphe  cher  qui  les  élève  aux  cieux. 
Je  veux  que  leur  bourreau  soit  la  honte  ennemie  ; 
Leurs  peines,  le  mépris;  le  blâme,  l'infamie; 
Que  l'arbre,  le  rocher,  le  ciel,  les  éléments, 
Appelés  à  témoin  de  la  foi  des  serments, 
Soient  les  juges  secrets  qui,  dans  l'âme  parjure. 
Portent  d'un  long  tourment  l'implacable  morsure. 
Mais  cet  état  surtout  porte  empreint  sur  le  front 
Du  père  de  ses  lois  l'esprit  vaste  et  profond, 
Où  par  intérêt  même  on  devient  magnanime  ; 
Où  la  misère  marche  à  la  suite  du  crime  ; 
Où  par  la  faim,  la  soif,  le  vice  est  combattu; 
Où  l'on  ne  vit  heureux  qu'à  force  de  vertu. 


POLITIQUE 


Les  écrits  des  sages,  des  législateurs,  guident  leurs  des- 
cendants dans  l'étude  du  cœur  humain.  Gomme  un  jour 
les  pilotes  auront  la  carte  marine  de  leurs  prédécesseurs 
qui  leur  indiqueront  la  route.  Là  est  un  courant  dange- 
reux, là  un  banc  de  sable,  et  là  un  écueil...  C'est  cette 
forme  qu'il  faut  suivre. 

Quand  les  mœurs  ont  pris  un  mauvais  cours,  moyen  de 
les  changer  imperceptiblement...  Gela  demande  des  efforts, 
mais  ensuite  cela  va  tout  seul  comme  un  fleuve  que  l'on 
fait  changer  de  lit. 

Il  faudrait,  quand  les  temps  et  les  circonstances  ont 
changé,  changer  quelque  chose  de  la  loi.  G'est  en  suivre 
l'esprit.  Gomme  les  fleuves  font  des  circuits  quand  ils  ren- 
contrent des  angles. 

Gardez  que  dans  votre  république  il   ne  puisse  s'élever 
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des  citoyens  plus  grands  que  les  autres  Gouffres  usurpa- 
teurs qui  dépeuplent,  aâament,  engloutissent  un  État... 
Comme  dans  des  forêts  plantées  de  diverses  sortes  d'ar- 
bres, les  chênes  sucent  la  substance  des  arbrisseaux,  les 
affament,  les  engloutissent,  et  sur  leur  ruine  élèvent  jus- 
qu'au ciel  d'ambitieux  rameaux  usurpateurs. 


Chassez  de  vos  autels,  juges  vains  et  frivoles, 

Ces  héros  conquérants,  meurtrières  idoles  ; 

Tous  ces  grands  noms,  enfants  des  crimes,  des  malheurs, 

De  massacres  fumants,  teints  de  sang  et  de  pleurs. 

Venez  tomber  aux  pieds  de  plus  nobles  images  : 

Voyez  ces  hommes  saints,  ces  sublimes  courages. 

Héros  dont  les  vertus,  les  travaux  bienfaisants. 

Ont  éclairé  la  terre  et  mérité  l'encens  ; 

Qui,  dépouillés  d'eux-même  et  vivant  pour  leurs  frères. 

Les  ont  soumis  au  frein  des  règles  salutaires. 

Au  joug  de  leur  bonheur  ;  les  ont  faits  citoyens  ; 

En  leur  donnant  des  lois  leur  ont  donné  des  biens. 

Des  forces,  des  parents,  la  liberté,  la  vie  ; 

Enfin  qui  d'un  pays  ont  fait  une  patrie. 

Et  que  de  fois  pourtant  leurs  frères  envieux 

Ont  d'affronts  insensés,  de  mépris  odieux, 

Accueilli  les  bienfaits  de  ces  illustres  guides. 

Comme  dans  leurs  maisons  ces  animaux  stupmes 

Dont  la  dent  méfiante  ose  outrager  la  main 

Qui  se  tendait  vers  eux  pour  apaiser  leur  faim  \ 

Mais  n'importe  ;  un  grand  homme  au  milieu  des  supplices 

Goûte  de  la  vertu  les  augustes  délices. 

Il  le  sait  :  les  humains  sont  injustes,  ingrats. 
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Qne  leurs  yeux  un  moment  ne  le  connaissent  pas  ; 

Qu'un  jour  entre  eux  et  lui  s'élève  avec  murmure 

D'insectes  ennemis  une  nuée  obscure  ; 

N'importe,  il  les  instruit,  il  les  aime  pour  eux. 

Même  ingrats,  il  est  doux  d'avoir  fait  des  heureux. 

Il  sait  que  leur  vertu,  leur  bonté,  leur  prudence, 

Doit  être  son  ouvrage  et  non  sa  récompense. 

Et  que  leur  repentir,  pleurant  sur  son  tombeau, 

De  ses  soins,  de  sa  vie,  est  un  prix  assez  beau. 

Au  loin  dans  l'avenir  sa  grande  âme  contemple 

Les  sages  opprimés  que  soutient  son  exemple  ; 

Des  méchants  dans  soi-même  il  brave  la  noirceur  : 

C'est  là  qu'il  sait  les  fuir  ;  son  asile  est  son  cœur. 

De  ce  faîte  serein,  son  Olympe  sublime, 

Il  voit,  juge,  connaît.  Un  démon  magnanime 

Agite  ses  pensers,  vit  dans  son  cœur  brûlant, 

Travaille  son  sommeil  actif  et  vigilant. 

Arrache  au  long  repos  sa  nuit  laborieuse. 

Allume  avant  le  jour  sa  lampe  studieuse, 

Lui  montre  un  peuple  entier,  par  ses  nobles  bienfaits, 

Indompté  dans  la  guerre,  opulent  dans  la  paix. 

Son  beau  nom  remplissant  leur  cœur  et  leur  histoire, 

Les  siècles  prosternés  au  pied  de  sa  mémoire. 

Par  ses  sueurs  bientôt  l'édifice  s'accroît. 
En  va'n  l'esprit  du  peuple  est  rampant,  est  étroit. 
En  vain  le  seul  présent  les  frappe  et  les  entraîne, 
En  vain  leur  raison  faible  et  leur  vue  incertaine 
Ne  peut  de  ses  regards  suivre  les  profondeurs, 
De  sa  raison  céleste  atteindre  les  hauteurs  ; 
Il  appelle  les  dieux  à  son  conseil  suprême. 


POEMES  91 

Ses  décrets,  confiés  à  la  voix  des  dieux  même, 
Entraînent  sans  convaincre,  et  le  monde  ébloui 
Pense  adorer  les  dieux  en  n'adorant  que  '  i. 
Il  fait  honneur  aux  dieux  de  son  divin  ouvrage. 
C'est  alors  qu'il  a  vu  tantôt  h  son  passage 
Un  buisson  enflammé  receler  l'Éternel  ; 
C'est  alors  qu'il  rapporte,  en  un  jour  solennel, 
De  la  montagne  ardente  et  du  sein  du  tonnerre, 
La  voix  de  Dieu  lui-même  écrite  sur  la  pierre  ; 
Ou  c'est  alors  qu'au  fond  de  ses  augustes  bois 
UiïQ  nymphe  l'appelle  et  lui  trace  des  lois. 
Et  qu'un  oiseau  divin,  messager  de  miracle^:, 
A  son  oreille  vient  lui  dicter  des  oracles. 
Tout  agit  pour  lui  seul,  et  la  tempête  et  l'air, 
Et  le  cri  des  forêts,  et  la  foudre  et  l'éclair; 
Tout.  Il  prend  à  témoin  le  monde  et  la  nature; 
Mensonge  grand  et  saint!  glorieuse  imposture, 
Quand  au  peuple  trompé  ce  piège  généreux 
Lui  rend  sacré  le  joug  qui  doit  le  rendre  heureux! 

Il  n'y  a  qu'un  peuple  vertueux  qui  puisse  être  et  rester 
libre.  Pour  goûter  la  Uberté,  il  ne  faut  pas  aimer  le 
repos  et  la  mollesse.  L'esclavage  est  plus  paisible  que  la 
liberté. 

Il  serait  même  dangereux  de  donner  des  lois  à  un  peuple 
qui  ne  serait  pas  mùr.  On  nourrit  l'enfant  avec  dti  lait  d'a- 
bord, et  le  lourd  boucher  ne  charge  point  son  bras.  Après 
le  morceau  sur  les  législateurs,  il  faut  observer  qu'il  est 
impossible  d'avoir  une  bonne  constitution  sitôt  qu'on  est 
réuni  en  société;  qu'il  serait  nuisible  qu'un  grand  législa- 
lateur  naquit  alors  ;  que  cela  est  même  impossible,  attendu 
qu'il  ne  nait  point  d'hommes  d'un  génie  sublime  et  éclairé 
parmi  des  hommes  absolument  aveugle^.  Il  y  a  un  rapport... 
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11  faut  que  tout  un  peuple  se  perfectionne  et  s'éclaire  ponp 
produire  un  individu  plus  parfait  et  plus  éclairé. 


Le  fisc  insatiable  engloutit  les  fortunes  ; 
Les  lois 

Leurs  décrets  sont  la  toile  où  l'avide  Arachné 
Arrête  un  faible  insecte  au  passage  enchaîné. 
Un  insecte  plus  fort,  bravant  son  stratagème, 
Vole,  brise  sa  trame,  et  l'emporte  elle-même. 


Tels  des  insectes  vils,  la  nuit,  sortent  sans  nombre 
Des  retraites  du  bois  d'un  lit  muet  et  sombre. 
Et  sur  l'homme  endormi,  sur  ses  bras,  sur  son  flanc. 
Rampent,  courent  en  foule,  et  lui  sucent  le  sang. 


Imprudent  et  malheureux  l'État  où  il  se  fait  différentes 
associations,  différents  corps  dont  les  membres,  en  y 
entrant,  prennent  un  esprit  et  des  intérêts  différents  de 
l'esprit  et  de  l'intérêt  général.  Heureux  le  pays  où  il  n'y  a 
d'autre  association  que  l'Etat,  d'autre  corps  que  la  patrie, 
d'autre  intérêt  que  le  bien  commun  ;  où  toutes  les  institu- 
tions rapprochent  les  hommes,  sans  qu'aucune  les  divise  ; 
où  chaque  citoyen,  à  la  fois  sujet  et  souverain,  portant  tour 
à  tour  la  balance  des  lois,  l'encensoir  et  l'épée,  ne  trans- 
met à  ses  enfants  que  l'exemple  d'être  citoyen*. 

. . .  Comme  celui  qui  va  s'endormir. . .  il  a  déjà  la  tête 
sur  son  oreiller,  il  va  s'endormir  ;   une  foule  de   pensers 


i.  Vient  ensuite  la  comparaison  suivante,  qui  se  rattache  à  un 
morceau  que  l'auteur  avait  alors  dans  l'esprit  et  qu'il  n'a  point  écrit. 

(G.  de  ChévAer.j 
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voltigent  dans  son  cerveau.  Tout  à  coup  il  se  réveille,  il 
veut  les  rattraper  ;  mais  ils  ont  disparu  sans  laisser 
aucune  trace.  Il  les  cherche,  les  cherche,  les  poursuit; 
mais  il  ne  peut  les  atteindre  ;  et  il  s'endort,  et  elles  sont 
perdues  pour  jamais  i. 

Soyons  lents  à  décider  qu'une  chose  est  impossible.  Je 
me  suis  souvent  occupé  d'une  rêverie...  Si,  lorsque  les 
humams,  mêlés  avec  les  animaux  et  entièrement  leurs 
égaux,  rampaient  et  ne  s'élevaient  pas  au-dessus  de  l'ins- 
tinct le  plus  brute,  si,  dis-je,  alors  un  ange,  un  esprit 
immortel  était  venu  faire  connaître  à  l'un  d'eux  que  la 
terre  ou  il  était  n'était  pas  une  table,  mais  un  globe  qui 
faisait  telle  ou  telle  révolution,  et,  enfin,  lui  apprendre 
toutes  les  vérités  physiques  dont  la  nature  a  depuis 
accordé  la  découverte  aux  travaux  des  plus  beaux 
génies... 

Puis,  s'il  eût  ajouté  :  a  Tu  vois  tous  ces  secrets 

Que  toi-même  étais  né  pour  ne  savoir  jamais; 

Un  jour  tout  ce  qu'ici  ma  voix  vient  de  te  dire, 

D'eux-mêmes,  sans  qu'un  dieu  soit  venu  les  instruire. 

Tes  pareils  le  sauront.  Tes  pareils  les  humains 

Trouveront  jusque-là  d'infaillibles  chemins. 

Ces  astres  que  tu  vois  épars  dans  l'étendue, 

Ces  immenses  soleils  si  petits  à  ta  vue, 

Ils  sauront  leur  grandeur,  leurs  immuables  lois, 

Mesurer  leur  distance,  et  leur  cours,  et  leur  poids; 

l.  Tout  ce  qui  concerne  la  politique  devait  être  terminé  par  un 
ttiorceau  sur  la  paix  générale  ;  mais  avant,  l'auteur  devait  employer 
le  liagmenl  qui  suit,  en  tête  duquel  il  a  écrit  entre  parenthèses  :  Ce 
morceau  doit  être  placé  iinmédiatement  avant  le  dernier  sur  la 
paix  générale . 

(G    de  Cliéuier.) 
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Ils  traceront  leur  forme,  ils  eu  feront  l'histoire  ;  » 
Jamais,  je  vous  le  jure,  il  ne  l'eût  voulu  croire. 

Oh  !  puisse-t-elle  donc  venir  cette  paix,  etc.... 

INVENTION   DES    SCIENCES 

Que   de  générations    l'une   sur  l'autre  entassées,   don 
l'amas... 

Sur  les  temps  écoulés,  invisible  et  flottant, 
A  tracé  dans  cette  onde  un  sillon  d'un  instant. 

Avant  que  des  États  la  base  fût  constante, 
Avant  que  de  pouvoir,  à  pas  mieux  assurés, 
Des  scieuces,  des  arts  monter  quelques  degrés, 
Du  temps  et  du  besoin  l'iuévitable  empire 
Dut  avoir  aux  humains  enseigné  l'art  d'écrire. 
D'autres  arts  l'ont  poli  ;  mais  aux  arts,  le  premier. 
Lui  seul  des  vrais  succès  put  ouvrir  le  sentier. 
Sur  la  feuille  d'Egypte  ou  sur  la  peau  ductile, 
Même  un  jour  sur  le  dos  d'un  albâtre  docile 
Au  fond  des  eaux  formé  des  dépouilles  du  lin, 
Une  main  éloquente,  avec  cet  art  divin, 
Tient,  fait  voir  l'invisible  et  rapide  pensée, 
L'abstraite  intelligence  et  palpable  et  tracée  ; 
Peint  des  sons  à  nos  yeux,  et  transmet  à  la  fois 
Une  voix  aux  couleurs,  des  couleurs  à  la  voix. 
Quand  des  premiers  traités  la  fralernelle  chaîne 
Commença  d'approcher,  d'unir  la  race  humaine, 
La  terre  et  de  hauts  monts,  des  fleuves,  des  forêts, 
Des  contrats  attestés,  garants  sûrs  et  muets, 
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Furent  le  livre  auguste  et  les  lettres  sacrées 
Qui  faisaient  lire  aux  yeux  les  promesses  jurées. 
Dans  la  suite  peut-être  ils  voulureut  sur  soi 
L'un  de  l'autre  emporter  la  parole  et  la  foi; 
Us  surent  donc,  broyant  de  liquides  matières, 
L'un  sur  l'autre  imprimer  leurs  images  grossières, 
Ou  celle  du  témoin,  homme,  plante  ou  rocher, 
Qui  vit  jurer  leur  bouche  et  leurs  mains  se  tor.clier. 
De  là  dans  l'Orient  ces  colonnes  savantes, 
Rois,  prêtres,  animaux,  peints  en  scènes  vivantes, 
De  la  religion  ténébreux  monuments, 
Pour  les  sages  futurs  laborieux  tourments, 
Archives  de  l'État,  où  les  mains  politiques 
Traçaient  en  longs  tableaux  les  annales  publiques. 
De  là,  dans  un  amas  d'emblèmes  captieux, 
Pour  le  peuple  ignorant  monstre  religieux, 
Des  membres  ennemis  vont  composer  ensemble 
Un  seul  tout,  étonné  du  nœud  qui  les  rassemble  ; 
Un  corps  de  femme  au  front  d'un  aigle  enfant  des  airs 
Joint  l'écaillé  et  les  flancs  d'un  habitant  des  mers. 
Cet  art  simple  et  grossier  nous  a  suffi  \  eut-être 
Tant  que  tous  nos  discours  n'ont  su  voir  ni  connaître 
Que  les  objets  présents  dans  la  nature  cpars, 
Et  que  tout  notre  esprit  était  dans  nos  regards. 
Mais  on  vit,  quand  vers  l'homme  on  apprit  à  descendre, 
Quand  il  fallut  fixer,  nommer,  écrire,  entendre 
Du  cœur,  des  passions  es  plus  secrets  détours, 
Les  espaces  du  temps  ou  plus  longs  ou  plus  courts, 
Quel  cercle  étroit  bornait  cette  antique  écriture. 
Plus  on  y  mit  de  soins,  plus  incertaine,  obscure, 
Du  sens  confus  et  vague  elle  épaissit  la  nuit. 
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Quelque  peuple  à  la  fin,  par  le  travail  instruit, 
Compte  combien  de  mots  l'héréditaire  usage 
A  transmis  jusqu'à  lui  pour  former  un  langage. 
Pour  chacun  de  ces  mots  un  signe  est  inventé, 
Et  la  main  qui  l'entend  des  lèvres  répété 
Se  souvient  d'en  tracer  cette  image  fidèle; 
Et  sitôt  qu'une  idée  inconnue  et  nouvelle 
Grossit  d'un  mot  nouveau  ces  mots  déjà  nombreux, 
Uw  nouveau  signe  accourt  s'enrôler  avec  eux. 

C'est  alors,  sur  des  pas  si  faciles  à  suivre, 
Que  l'esprit  des  humains  est  assuré  de  vivre. 
C'est  alors  que  le  fer  à  la  pierre,  aux  métaux, 
Livre,  en  dépôt  sacré  pour  les  âges  nouveaux. 
Nos  âmes  et  nos  mœurs  fidèlement  gardées. 
Et  l'œil  sait  reconnaître  une  forme  aux  idées. 
Dès  lors  des  grands  aïeux  les  travaux,  les  vertus 
Ne  sont  point  pour  leurs  fils  des  exemples  perdus. 
Le  passé  du  présent  est  l'arbitre  et  le  père. 
Le  conduit  par  la  main,  l'encourage,  l'éclairé. 
Les  aïeux,  les  enfants,  les  arrière-neveux. 
Tous  sont  du  même  temps,  ils  ont  les  mêmes  vœux. 
La  patrie,  au  milieu  des  embûches,  des  traîtres, 
Remonte  en  sa  mémoire,  a  recours  aux  ancêtres. 
Cherche  ce  qu'ils  feraient  en  un  danger  pareil, 
Et  des  siècles  vieillis  assemble  le  conseil. 

On  peut  comparer  les  sages  instruits  et  savants,  qui 
éclairent  ceux  qui  viennent  après,  à  la  queue  étincelante 
des  comètes. 

L'homme  après  l'icvention  de  la  navigation  et  du  com- 
merce : 
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La  tene  est  son  domaine  et,  possesseur  ardent, 
Il  court,  juge,  voit  tout  comme  le  fils  prudent 
Qui  va  de  ses  aïeux  visitei-  l'héritage , 
Et  parcourt  tous  les  biens  laissés  pour  son  partage. 

Parler  enfin  prophétiquement  de  la  découverte  du  nou- 
veau monde.  0  destins,  hàtez-vous  d'amener  ce  grand 
iour  qui...  qui...;  mais  non;  destins,  éloignez  ce  jour  fu- 
neste, et,  s'il  se  peut,  qu'il  n'arrive  jamais  ce  jour  qui... 
qui...  etc. 

En  parlant  du  passage  de  Gama  aux  Indes, 

En  vain 

Des  derniers  Africains  le  cap  noir  do  tempêtes. 

On  erre  longtemps,  on  est  curieux,  on  lit  des  fables,  on 
en  est  content,  on  s'en  dégoûte,  on  cherche  la  vérité,  on  la 
trouve  enfin. 

La  science 

Porte son  austère  compas; 

La  balance  à  la  main,  le  doute  suit  ses  pas; 

L'expérience  alors,  de  siècles  entourée. 

S'avance  lentement 

Cherche,  examine,  pose  une  loi  première,  évidente  à  tous 
les  hommes,  et  on  tient  un  anneau  de  la  chaîne. 

Le  génie  invente  un  système...  et  cherche  à  le  poser  sur 
des  fondements  sohdes... 

Et  l'étude  aux  yeux  creux,  au  front  charge  de  rides, 
Y  promène  longtemps  son  austère  compas. 

La  science  veut,  non  contente  d'admirer  et  la  forme  et 
l'ouvrage, 

Connaître  la  matière  et  voir  agir  la  main. 

II,  6 
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SYSTEME  DU  MONDE. 

Quand  plusieurs  observations  astronomiques  en.'ent  été 
faites  et  confirmées  par  les  sages  qui  étaient  toujours  les 
prêtres  des  dieux,  dans  l'Orient,  on  en  fit  des  représenta- 
tions dans  les  temples.  C'est-à-dire  que  dans  des  danses 
sacrées  on  imita  la  direction,  la  figure  et  les  diverses  évo- 
lutions de  cette  danse  céleste...  Depuis  il  y  a  eu  de  même 
les  chœurs  des  tragédies  grecques  et  la  danse  des  der- 
viches. 

Mais  ces  soleils  assis  dans  leur  centre  brûlant, 
Et  chacun  roi  d'un  monde  autour  de  lui  roulant, 
Ne  gardent  point  eux-mème  une  immobile  place. 
Chacun  avec  son  monde  emporté  dans  l'espace, 
Ils  cheminent  eux-même  :  un  invincible  poids 
Les  courbe  sous  le  joug  d'irrésistibles  lois, 
Dont  le  pouvoir  sacré,  nécessaire,  inflexible. 
Leur  fait  poursuivre  à  tous  un  centre  irrésistible. 


L'océan  éternel  où  bouillonne  la  vie. 


Ainsi,  quand  de  l'Euxin  la  déesse  étonnée 
Vit  du  premier  vaisseau  son  onde  sillonnée. 
Aux  héros  de  la  Grèce,  à  Golchos  appelés, 
Oi'phée  expédiait  ^  les  mystères  sacrés 

1.  Le  poète  a  x)assé  un  trait  sur  ce  mot.  mais  sans  le  remplacer. 

(G.  de  C  dénier  ) 
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Dont  sa  mère  immortelle  avait  daigné  l'instruire. 
Près  de  la  poupe  assis,  appuyé  sur  sa  lyre, 
Il  chantait  quelles  lois  à  ce  vaste  univers 
Impriment  à  la  fois  des  mouvements  divers  ; 
Quelle  puissance  entraîne  ou  fixe  les  étoiles; 
D'où  le  souffle  des  vents  vient  animer  les  voiles; 
Dans  l'ombre  de  la  nuit  quels  célestes  flambeaux 
Sur  l'aveugle  Amphitrite  éclairent  les  vaisseaux. 
Ardents  à  recueillir  ces  merveilles  utiles, 
Autour  du  demi-dieu  les  princes  immobiles 
Aux  accents  de  sa  voix  demeuraient  suspendus, 
Et  l'écoutaient  encor  quand  il  ne  chantait  plus. 


Dans  nos  vastes  cités,  par  le  sort  partagés, 

Sous  deux  injustes  lois  les  hommes  sont  rangés  : 

Les  uns,  princes  et  grands,  d'une  avide  opulence 

Étalent  sans  pudeur  la  barbare  insolence  ; 

Les  autres,  sans  pudeur,  vils  clients  de  ces  grands. 

Vont  ramper  sous  les  murs  qui  cachent  leurs  tyrans, 

Admirer  ces  palais  aux  colonnes  hautaines 

Dont  eux-même  ont  payé  les  splendeurs  inhumaines, 

Oti'eux-même  ont  arrachés  aux  entrailles  des  monts, 

Et  tout  trempés  encor  des  sueurs  de  leurs  fronts. 

Moi,  je  me  plus  toujours,  client  de  la  nature, 

A  voir  son  opulence  et  bienfaisante  et  pure, 

"herchant  loin  de  nos  murs  les  temples,  les  palais 

Où  la  Divinité  me  révèle  ses  traits. 

Ces  monts,  vainqueurs  sacrés  des  fureurs  du  tonnerre, 

Ces  chênes,  ces  sapins,  premiers-nés  de  la  terre  ; 
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Les  pleurs  des  malheureux  n'ont  point  teint  ces  lambris 

D'un  feu  religieux  le  saint  poète  épris 

Cherche  leur  pur  éther  et  plane  sur  leur  cime. 

Mer  bruyante,  la  voix  du  poète  sublime 

Lutte  contre  les  vents,  et  tes  flots  agités 

Sont  moins  forts,  moins  puissants  que  ses  vers  indomptés. 

K  l'aspect  du  volcan,  aux  astres  élancée. 

Luit,  vole  avec  l'Etna,  la  bouillante  pensée. 

Heureux  qui  sait  aimer  ce  trouble  auguste  et  grand  : 
Seul,  il  rêve  en  silence  à  la  voix  du  torrent 
Qui  le  long  des  rochers  se  précipite  et  tonne  ; 
Son  esprit  en  torrent  et  s'élance  et  bouillonne. 
Là,  je  vais  dans  mon  sein  méditant  à  loisir 
Des  chants  à  faire  entendre  aux  siècles  à  venir; 
Là,  dans  la  nuit  des  cœurs  qu'osa  sonder  Homère, 
Cet  aveugle  divin  et  me  guide  et  m'éclaire. 
Souvent  mon  vol,  armé  des  ailes  de  Buffon, 
Franchit  avec  Lucrèce,  au  flambeau  de  Newton, 
La  ceinture  d'azur  sur  le  globe  étendue. 
Je  vois  l'être  et  la  vie  et  leur  source  inconnue. 
Dans  les  fleuves  d'éther  tous  les  mondes  roulants, 
Je  poursuis  la  comète  aux  crins  étincelants. 
Les  astres etleurs  poids,  leurs  formes,  leurs  distances  ; 
Je  voyage  avec  eux  dans  leurs  cercles  immenses. 
Comme  eux,  astre,  soudain  je  m'entoure  de  feux; 
Dans  l'éternel  concert  je  me  place  avec  eux  : 
En  moi  leurs  doubles  lois  agissent  et  respirent  ; 
Je  sens  tendre  vers  eux  mon  globe  qu'ils  attirent. 
Sur  moi  qui  les  attire  ils  pèsent  à  leur  tour. 
Les  éléments  divers,  leur  haine,  leur  amour, 
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Les  causes,  l'infini  s'ouvre  à  mon  œil  avide. 
Bientôt  redescendu  sur  notre  fange  humide, 
J'y  rapporte  des  vers  de  nature  enflammés, 
Aux  purs  rayons  des  dieux  dans  ma  course  alluméi. 
Écoutez  donc  ces  chants  d'Heimès  dépositaires, 
Oùriiomme  antique,  errant  dans  ses  routes  premières, 
Fait  revivre  à  vos  yeu.\  l'empreinte  de  ses  pas. 
Mais  dans  peu,  m'élançant  aux  armes,  aux  combats. 
Je  dirai  l'Amérique  à  l'Europe  montrée  ; 
J'irai  dans  cette  riche  et  sauvage  contrée 
Soumettre  au  Mançanar  le  vaste  Maranon  K 
Plus  loin  dans  l'avenir  je  porterai  mon  nom. 
Celui  de  cette  Europe  en  grands  exploits  féconde, 
Que  nos  jours  ne  sont  loin  des  premiers  jours  du  monde. 

Emblèmes  antiques,  dont  on  peut  choisii'  quelques-uns 
pour  les  employer  in  A,  (dans  Hermès.) 

ApoUo  paciier  in  inscript,  antiq.  (V.  Brouhus.  in  Tib., 
p.  269  2.) 

Apollon  bâtisseur  de  villes.  (Spanheim  dans  ses  Com- 
mentaires sur  Callimaque,  p.  8  '. 

Bûcchus,  fils  de  Gérés,  dans  les  vers  orphiques.  Id  , 
p.  705*. 

1.  Le  Maraaon  ou  Maragnon  est  le  fleuve  des  Amazones. 

2.  Il  renvoie  à  l'édition  de  Tibulle  donnée  par  Broukusius,  in^, 
1708,  où  l'on  trouve,  à  la  page  indiquée,  deux  inscriptions  antiques 
dans  lesquelles  Apollon  est  appelé  pacifer,  paciQcateur  :  Apollini 
pacifero.  (G.  de  Chénier.) 

3.  De  l'édition  en  3  volumes  in-8,  de  1697,  et  page  114  de  l'édition 
de  1761.  {G.  de  Chénier  ) 

4.  C'est-à-dire  Commentaires  de  Spanheim  sur  Callimaque,  p.  VOj 
de  l'édition  de  1697,  et  p.  793  de  l'édition  de  1761.  (G.  de  Chénier.) 

II.  6. 
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Bacchus,  regardé  comme  l'inventeur  des  semailles  et  de 
la  charrue...  Les  Achéens  lui  sacrifiaient  avec  une  cou- 
ronne d'épis  sur  la  tète.  Jd.,  ibid^. 

à-n^J^rircp  SîTy.ofôpoç...  Legiferse  Gereri.   Virg.  Spanh. 

La  paix  couronnée  d'épis  :  At  nobis, pax aima,  vent  spi- 
camque  teneto.  Et  dans  une  médaille  que  cite  Spanheim 
sur  Gallimaque. 

Euripide  et  Hésiode  appellent  la  paix  y.ovporp6foVj  qui 
noTirrit  la  jeunesse. 


ÉPILOGUE  * 


0  mon  Hermès,  ô  toi  que  j'ai  travaillé  pendant  plusieurs 
années  avec  tant  de  plaisir...  mon  compagnon  sur  terre  et 
sur  mer,  aujourd'hui  quel  sera  ton  destin  ?  Une  mère 
longtemps  déguisant  ses  alarmes  veut  eUe-méme  armer  son 
fils... 

Mais  quand  il  faut  partir,  ses  bras,  ses  faibles  bras 
Ne  peuvent  saiis  terreur  l'envoyer  aux  combats. 

Seul  chez  moi,  jadis  enfant,  tu  pouvais  donner  un  libre 
cours  à  ta  langue  libre  et  naïve.  Mais 

Le  mensonge  est  puissant; 

II  rè2:ne  ;  dans  ses  mains  luit  un  ier  menaçant. 


4 .  Voyez  les  Commentaires  de  Spaaheim  sur  Gallimaque  à  la  page 
déjà  citée.   CG.  de  Chénier.) 

"1.  Le  poème  d'Hermès  devait  être  terminé  par  l'épilogue  dont  nous 
donnons  d'abord  le  canevas  en  prose,  canevas  qui  fut  ensuite  presque 
en  entier  écrit  en  vers. 
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De  la  vérité  pure  il  déteste  l'approche. 

Il  craint  que  son  regard  ne  lui  fasse  un  reproche, 

Que  ses  traits,  sa  candeur... 

Tout  mensonge  qu'il  est,  ne  le  fassent  pâlir. 
Mais  la  vérité  seule  est  constante,  éternelle. 

Le  mensonge  change  et  les  hommes  errent  de  mensonge 
en  mensonge...  Mais  quand  le  temps  aura  précipité  dans 
l'abîme  ce  qui  est  aujourd'hui  sur  le  faîte  et  que  plusieurs 
siècles  se  seront  écroulés  l'un  sur  l'autre  dans  l'oubh, 
avec  tout  l'attirail  des  préjugés  qui  appartiennent  à  chacun 
d'eux,  pour  faire  place  à  des  siècles  nouveaux  et  à  des 
erreurs  nouvelles...  alors  peut-être. . .  on  verra  si...  ;  et  si 
en  écrivant  j'ai  connu  d'autre  passion 

Que  Tamoiir  des  humains  et  de  la  vérité. 


[partie  de  ce  canevas  exécutée] 

0  mon  fils,  mon  Hermès,  ma  plus  belle  espérance, 
0  fruit  des  longs  travaux  de  ma  persévérance, 
Toi,  l'objet  le  plus  cher  des  veilles  de  dix  ans, 
Oui  m'as  coûté  des  soins  et  si  doux  et  si  leiits; 
Confident  de  ma  joie  et  remède  à  mes  peines  ; 
Sur  les  lointaines  mers,  sur  les  terres  iointaines, 
Compagnon  bien-aimé  de  mes  pas  incertains, 
0  mon  fils,  aujourd'hui  quels  seront  les  destins? 
Une  mère  longtemps  se  cache  ses  alarmes  ; 
Elle-même  à  son  fils  veut  attacher  ses  armes  ; 
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Mais  quand  il  faut  partir,  ses  bras,  ses  faibles  bras 

Ne  peuvent  sans  terreur  l'envoyer  aux  combats. 

Dans  la  France,  pour  toi,  que  faut-il  que  j'espère  ? 

Jadis,  enfant  chéri,  dans  la  maison  d'un  père 

Qui  te  regardait  naître  et  grandir  sous  ses  yeux, 

Tu  pouvais,  sans  péril,  disciple  curieux. 

Sur  tout  ce  qui  frappait  ton  enfance  attentive 

Donner  un  libre  essor  à  ta  langue  naïve. 

Plus  de  père  aujourd'hui  !  le  mensonge  est  puissant  ; 

Il  règne.  Dans  ses  mains  luit  un  fer  menaçant. 

De  la  vérité  sainte  il  déteste  l'approche. 

Il  craint  que  son  regard  ne  lui  fasse  un  reproche  ; 

Que  ses  traits,  sa  candeur,  sa  voix,  son  souvenir, 

Tout  mensonge  qu'il  est,  ne  le  fassent  pâlir. 

Mais  la  vérité  seule  est  une,  est  éternelle. 

Le  mensonge  varie  ;  et  l'homme,  trop  fidèle, 

Change  avec  lui  :  pour  lui  les  humains  sont  constants, 

Et  roulent  de  mensonge  en  mensonge  flottants. 


Perdu,  n'existant  plus  qu'en  un  docte  cerveau, 
Le  français  ne  sera  dans  ce  monde  nouveau 
Qu'une  écriture  antique  et  non  plus  un  langage. 
0,  si  tu  vis  encore,  alors  peut-être  un  sage 
Près  d'une  lampe  assis,  dans  l'étude  plongé. 
Te  retrouvant  poudreux,  obscur,  demi-rongé, 
Voudra  creuser  le  sens  de  tes  lignes  pensantes. 
Il  verra  si,  du  moins,  tes  feuilles  innocentes 
Méritaient  ces  rumeurs,  ces  tempêtes,  ces  cris, 
Qui  vont  sur  toi  sans  doute  éclater  dans  Paris. 
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SUZANNE  1 


POEME  EN  SIX  CHANTS. 


CHANT  I. 

Je  dirai  l'innocence  en  butte  à  l'imposture. 

Et  le  pouvoir  inique,  et  la  vieillesse  impuie. 

L'enfance  auguste  et  sage,  et  Dieu,  dans  ses  bienfaits, 

Qui  daigne  la  choisir  pour  venger  les  forfaits. 

0  fille  du  Très-Haut,  organe  du  génie, 

Voix  sublime  et  touchante,  immortelle  harmonie. 

Toi  qui  fais  retentir  les  saints  échos  du  ciel 

D'hymnes  que  vont  chanter,  près  du  trône  éternel, 

Les  jeunes  séraphins  aux  ailes  enflammées  ; 

Toi  qui  vins  sur  la  terre  aux  vallons  idumées 

Répéter  la  tendresse  et  les  transports  si  doux 

De  la  belle  d'Egypte  et  du  royal  époux  ; 

Et  qui,  pins  fière,  aux  bords  où  la  Tamise  gronde. 

As,  depuis,  fait  entendre  et  l'enfance  du  monde. 

Et  le  chaos  antique,  et  les  anges  pervers, 

Et  les  vagues  de  feu  roulant  dans  les  enfers, 

Et  des  premiers  humains  les  chastes  hyménées, 

Et  les  douceurs  d'Éden  sitôt  abandonnées, 

Viens;  coule  sur  ma  bouche,  et  descends  dans  mon  cœur. 

Mets  sur  ma  langue  un  peu  de  ce  miel  séducteur 

1.  Édition  de  1833. 
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Qu'en  des  vers  tout  trempés  d'une  amoureuse  ivresse 

Versait  du  sage  roi  la  langue  enchanteresse  ; 

Un  peu  de  ces  discours  grands,  profonds  comme  toi, 

Paroles  de  délice  ou  paroles  d'effroi 

Aux  lèvres  de  Milton  incessamment  écloses, 

Grand  aveugle  dont  l'âme  a  su  voir  tant  de  choses  *  ! 

Le  soleil  avait  fait  plus  de  la  moitié  de  son  cours,  et  le 
jeune  Joachim  se  préparait  à  sortir  de  Babyione.  Tous  les 
enfants  de  Juda,  ses  frères,  l'attendaient,  répandus  sur  les 
chemins,  pour  le  combler  de  bénédictions.  Il  allait  au  golfe 
Persique  apprendre  le  sort  d'un  vaisseau  chargé  des  trésors 
d'Ophir  ;  non  qu'avide  d'entasser  de  nouvelles  richesses...  ; 
mais  il  soulageait  la  captivité  de  ses  frères...,  et  ses  vertus 
leur  faisaient  espérer  que  le  ciel  les  ferait  retourner  dans 
leur  patrie,  au  bord  du  Jourdain.  La  fille  d'Helcias,  la 
beUe  Suzanne,  son  épouse,  ne  peut  s'arracher  de  ses  bras. 

Leurs  adieux,  leurs  aimables  discours.  Il  lui  promet  de 
revenir  sous  peu  de  jours.  (Sans  oublier  de  parler  déjà  de 
la  fiUe  du  frère  mort  de  Suzanne,  qui  la  nommera  sa 
soeur,  enfant  de  dix  ans  qui  doit  faire  un  rôle  charmant 
dans  cet  ouvrage.)  Joachim  part.  Tous  ses  esclaves ,  tous 
les  Hébreux  lui  souhaitent  un  heureux  voyage  et  un 
prompt  retour.  Ils  le  voient  partir  avec  peine.  Deux  seu- 
lement s'en  réjouissent  :  ce  sont  deux  vieillards  pervers  et 
méchants,  juges  du  peuple  et  hypocrites  de  vertu.  Leurs 
anges,  qui  sont  du  nombre  des  anges  que  le  Fils  de  Dieu 
précipita  dans  les  enfers,  lorsque...  (imiter  Milton) ,  ont 
fait  parvenir  à  Joachim  de  fausses  alarmes,  pour  l'écarter 
et  servir  les  desseins  des  impudiques  vieillards.  L'un  est 
un  tel,  l'autre  est  un  tel.  La  chaste  et  vertueuse  beauté  a 
allumé  dans  leurs  cœurs  une  incestueuse  flamme.  Le 
bonheur  d'un  couple  de  gens  de  bien   a  produit  sur  eux 

1.  M.  de  Latouche  a  relevé  (dans  la  Vallée  aux  loups,  p.  242)  cette 
note  d'André  Chénier  sur  Milton  :  <  Homme  sublime  qui  a  des  taches 
comme  le  soleil.  » 
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l'effet  cpi'il  produit  toujours  sur  des  méchants  :  l'envie  et  la 
rage  de  le  troubler.  Dès  longtemps  ils  en  cherchent  les 
moyens.  Jadis,  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  ils  enfantaient  les 
mêmes  projets.  Depuis,  les  deux  méchants  se  sont  reconnus, 
et  ils  méditent  ensemble  leurs  coupables  desseins.  Sous  le 
voile  de  l'amitié,  ils  se  sont  insinués  chez  Joachim.  Ils  le 
louent,  ils  lui  demandent  ses  conseils  pour  juger  le  peuple. 
Ainsi,  chaque  jour,  ils  repaissent  leurs  infâmes  regards  de 
la  vue  de  sa  belle  épouse,  dont  Tàme,  pure  comme  le  ciel, 
leur  savait  gré  de  leur  tendresse  pour  son  époux.  Elle  les 
reçoit  avec  un  sourire,  et  ne  soupçonne  pas  que  ses  yeux 
puissent  leur  inspirer  le  crime. 

Comparer  Suzanne  à  cet  animal  couvert  d'une  fourrure 
blanche  que  les  chasseurs  poussent  vers  quelque  marais 
fangeux...  Alors  il  recule...  et  se  laisse  prendre  et  tuer 
plutôt  que  d'y  entrer  et  de  ternir  sa  robe  blanche  et  pure. 

et  quaud  la  nuit  tranquille 

Commençait  de  s'asseoir  sur  les  tours  de  la  ville, 
Tous  les  deux,  se  glissant  par  des  chemins  diver^^ 
Retournent  vers  ce  toit  où  leur  âme  est  aux  fers. 
Au  seuil  de  Joachim  ils  arrivent  ensemble, 
Se  rencontrent.  Chacun  veut  fuir,  recule,  tremble. 
Craint  les  regards  de  l'autre,  inquiet,  incertain. 
Confus  de  son  silence.  Et  Manassès  enfin  : 
a  Mais,  Séphar,  je  croyais  qu'au  sein  de  ta  famille 
Tu  pressais  dans  tes  bras  et  ta  femme  et  ta  fille. 
J'attendais  peu  qu'ici,  pour  ne  te  rien  celer... 
—  Toi-même,  dit  Séphar,  qui  peut  t'y  rappeler? 
Joachim  est  absent,  tu  le  sais...  Dans  ton  âme, 
Peut-être  pensais-tu  que  l'amour  de  sa  femme 
L'a  déjà,  malgré  lui...  —  Non,  non,  dit  Manassès, 
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Pour  un  plus  long  séjour  j'ai  vu  tous  ses  apprêts. 

devenais...  Sur  ce  seuil  c'est  lui  qui  me  rappelle. 

Il  se  peut  que  déjà  quelque  esclave  fidèle 

Soit  venu.  »  Mais  Séphar  sourit  et  l'interrompt, 

Et  d'un  regard  perçant,  et  secouant  le  front  : 

Œ  Va,  je  sais  quel  projet  t'amène  et  te  tourmente  ; 

Joachim  esl  absent,  mais  Suzanne  est  présente, 

Suzanne!...  Manassès,  tu  l'aimes,  je  le  voi. 

Mais  j'ai  des  yeux  aussi  ;  je  l'aime  comme  toi. 

—  Oui,  tu  dis  vrai,  Séphar;  oui,  je  l'aime.  Et  je  doute 

Que  pour  loi  contre  moi...  —  Tiens,  Manassès,  écoute: 

Nous  régnons  sur  le  peuple  unis  jusqu'aujourd'hui  ; 

C'est  par  là,  tu  le  sais,  que  nous  régnons  sur  lui. 

Tu  me  hais,  je  te  hais.  Si  tu  veux  me  détruire, 

Tu  le  peux.  Si  je  veux,  je  puis  aussi  te  nuire. 

Mais,  ennemis  secrets  ou  sincères  amis. 

Toujours  même  intérêt  nous  force  d'être  unis. 

Les  attraits  d'une  femme  ont  fasciné  ta  vue  : 

A  ses  attraits  aussi  mon  âme  s'est  émue. 

Nous  sommes  vieux  tous  deux;  mais  quel  œil  peut  la  voir 

Sans  pétiller  d'amour,  de  jeunesse,  d'espoir? 

Ne  soyons  point  jaloux.  Faut-il  qu'un  de  nous  pleure? 

Pour  qu'elle  soit  à  l'un,  faut-il  que  l'autre  meure 

Quand  j'aurai  de  ma  soif  dans  ses  embrassements 

Rassasié  les  feux  et  les  emportements, 

Envîrai-je  qu'un  autre,  altéré  de  ma  proie, 

Aille  aussi  dans  ses  bras  chercher  la  même  joie? 

Va,  lu  peux  sur  sa  bouche  éteindre  tes  ardeurs  ; 

J'y  peux  de  mon  amour  épuiser  les  fureurs, 

Sans  qu'elle  ait  rien  perdu  de  sa  beauté  suprême. 

Nous  la  retrouverons  tout  entière  la  même. 
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Aidons-nous  :  ce  trésor  peut  suffire  à  tous  deux  ; 
Elle  possède  assez  pour  faire  deux  heureux.  » 

Il  dit,  et  sur  les  plis  de  leurs  sombres  visages 
Éclate  un  noir  sourire.  «  Oui,  Séphar,  soyons  sages, 
Dit  Manassès.  Aimons,  ne  soyons  point  amis; 
Et,  pour  tromper  toujours,  soyons  toujours  unis. 
Laissons  à  l'inquiète  et  vaine  adolescence 
De  ses  amours  jaloux  l'enfantine  imprudence. 
Viens;  au  sortir  du  temple  où  ces  temps  malheureux 
Attirent  plus  souvent  les  timides  Hébreux, 
Nous  irons  concerter  chez  moi,  dans  le  mystère. 
Les  moyens  de  séduire  et  de  nous  satisfaire.  » 

Cependant  on  va  au  temple.  Un  jeune  prophète  éloquent, 
âgé  de  quatorze  ans  (Daniel)  y  explique  la  loi.  Il  s'est 
rendu  déjà  célèbre  par  sa  liberté  avec  les  rois  et...  Tout 
le  peuple  accourt. . .  Suzanne  avec  toute  sa  maison  et  sa 
jeune  sœur...  Description  de  sa  démarche  et  de  sa  conte- 
nance. Tout  le  peuple  la  respecte,  l'admire  en  la  regar- 
dant marcher,  et  ils  se  disent  l'un  à  l'autre  :  «  Certes,  il 
n'y  avait  que  Joachim  qui  méritât  cette  femme.  Et  sans 
cette  femme,  il  n'y  avait  point  d épouse  pour  Joachim;  » 
et  ils  bénissent  les  cheveux  blancs  du  bon  Helcias ,  qui 
pleure  de  joie  en  regardant  sa  fille.  Le  jeune  prophète 
chante  ainsi:  «  sur  la  captivité  des  Juifs...,  description; 
et  sur  ce  que  l'iniquité  des  hypocrites  a  été  cause...  ^)  (Imiter 
Milton  et  les  livres  juifs).  Suzanne  rentre  chez  elle...;  elle 
se  couche...,  et,  dans  l'absence  de  son  mari,  on  dresse  à 
côté  d'elle  un  Ht  pour  sa  jeune  sœur...  Son  sommeil  est 
troublé. . .  Description. . .  Elle  se  réveille. . .  ;  elle  s'écrie  : 
Il  Dieu  !  quelles  agitations  inquiètes  !  pourtant  je  suis  sans 
remords.  Le  crime,  si  le  crime  existe,  est  étranger  à  mon 
cœur...  «  Son  discours  réveille  sa  jeune  sœur  qui  dormait 
à  côté  d'elle...  Description  de  son  doux   et   aimable    som- 

u.  7 
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meil...  Son  discours  touchant  et  enfantin...  «  Si  elle  est 
malade ...»  (en  tutoyant  comme  dans  tout  l'ouvrage). 
Suzanne  répond...  Elle  ne  peut  se  rendormir...  ;  elle  appelle 
son  esclave  chérie,  qui  se  nomme...  Elle  lui  fait  part  de 
ses  insomnies  ;  elle  veut  descendre  dans  ses  jardins^ 


CHANT    II 

Description  délicieuse  des  jardins,  la  nuit...  Les  anges 
bienfaisants  y  voltigent  :  c'est  l'air  frais...  Les  mauvais 
anges,  sous  de  vilaines  formes,  serpents,  autres...  Là, 
Suzanne  se  promène  avec  ses  esclaves.  Elles  s'asseyent  et 
chantent  alternativement  (imiter  le  Cantique  des  Canti- 
ques). Au  matin,  elle  se  recouche.  Là,  on  peut  mettre 
l'ange  de  Suzanne  et  les  autres  bons  anges  chantant  un 
court  cantique  à  l'aurore.  Celui  de  Suzanne  va  trouver 
celui  de  la  jeune  sœur  ;  et,  l'appelant  mon  frère...  Ils  aui'ont 
entendu  les  deux  mauvais  anges  des  vieillards  se  féliciter 
de  ce  que  Suzanne  va  souffrir  ;  ils  s'avancent  vers  le  trône 
de  Dieu  pour  lire  dans  sa  volonté  ;  mais  ils  le  voient  tou- 
joui's  jeter  des  yeux  de  bonté  sur  elle...  —  Les  vieillards 
viennent  le  matin;  ils  entrent  sans  être  vus,  en  se  glis- 
sant... Ils  se  promènent  longtemps  dans  les  jardins  en 
rêvant  à  leurs  projets,  incertains,  inquiets.  Mais,  disent- 
ils,  elle  sourit  quand  nous  arrivons...;  et  puis,  toutes  les 
femmes  sont  séduites,  pourvu  qu'on  les  flatte...  Ils  passent 
là  tout  le  jour... 

CHANT    III 

Le  soir,  comme  dans  l'Écriture,  elle  vient  se  baigner. . 
Elle  renvoie  une  esclave...  «  Va,  laisse-moi  ici  chanter  à 
Dieu...  »  L'esclave  obéit... 

Et  s'éloigne.  —  A  loisir  les  infâmes  vieillards 
S'enivrent  quelque  temps  d'impudiques  regards. 
Ils  attendent  qu'au  ciel  la  belle  vertueuse 
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Offre  les  doux,  transpoiis  de  son  âme  pieuse; 

Qu'elle  rêve  à  l'époux  cher  à  son  souvenir, 

Que  soQ  esclave  enfin  n'ait  plus  à  revenir  : 

Puis,  comme  deux  serpents  à  l'haleine  empestée, 

Quittant  les  noirs  détours  d'une  rive  infectée, 

Foiîdent  sur  un  enfant  qui  dort  au  fond  d'un  bois. 

Ainsi  de  leur  retraite  ils  sortent  à  la  fois, 

Et  sur  elle  avançant  leur  main  vile  et  profane  : 

a  Viens,  sois  à  nous,  ô  belle,  ô  charmante  Suzanne! 

Viens,  nul  mortel  ne  sait  qu'en  ce  lieu  écarté 

Nous  avons...  »  A  ce  bruit,  l'innocente  beauté 

Rougit,  tremble,  pâlit,  se  retourne,  s'étonne, 

Se  courbe,  au  fond  de  l'eau  se  plonge,  s'environne, 

Et  mourante,  ses  bras  contre  son  sein  pressés, 

Et  ses  yeux,  et  ses  cris  vers  le  ciel  élancés  : 

a  Dieu,  grand  Dieu!  sauve-moi;  grand  Dieu  1  Dieusecourable! 

Couvre-moi  d'un  rempart,  d'un  voile  impénétrable; 

Tonne,  ouvre-moi  la  terre,  ouvre-moi  les  eiifers. 

Cache-moi  dans  ton  sein.  Sur  eux,  sur  ces  pervers 

Jette  l'aveuglement,  la  nuit,  la  nuit  subite 

Dont  tu  frappas  jadis  une  ville  maudite. 

Dieu  !  grand  Dieu!...»  Les  vieillards,  inquiets,  frémissants, 

Lui  murmurent  tout  bas  vingt  discours  menaçants. 

Ils  iront;  des  jardins  ils  ouvriront  la  porte; 

Us  sauront  appeler  une  nombreuse  escorte  ; 

Ils  diront  qu'en  ce  lieu,  conduits  par  des  hasards, 

Suzanne  dans  le  crime  a  frappé  leurs  regards. 

a  Oui,  crains  notre  vengeance;  obéis,  tais-toi,  cède.  » 

Mais  sans  les  écouter  :  ce  Grand  Dieu!  viens  à  mon  aide, 

Dieu  juste,  anges  du  ciel,  criait-elle  toujours, 

Joachim!  Joachim!  oh!  viens  à  mon  secours!  » 
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Son  esclave  fidèle  vole...  ;  mais  un  des  vieillards  avait 
déjà  ouvert  la  porte,  il  était  revenu,  et  tous  deux...  «  Nous 
venions  nous  informer  de  Joachim...  ;  nous  t'avons  trouvée 
dans  les  bras  d'un  jeune  homme...  La  loi  !...  0  malheureux 
Joachim  I  »  Ils  partent...  La  belle  accusée  baisse  latêle  et 
ne  verse  point  de  larmes...  Son  esclave,  anéantie,  sans 
voix,  s'approche  pour  la  soutenir...  «  Eh  quoi  !  veux-tu 
encore  me  rendre  ce  service  à  moi,  malheureuse  accusée, 
surprise  dans  le  crime?...  »  Ici  les  larmes,  les  sanglots... 
((  Non,  non  !  fille  d'Helcias,  dit  l'esclave,  non,  tu  n'es 
point  coupable...  »  Elles  marchent...  La  jeune  sœiir,  qui 
les  voit  arriver,  lune  laissant  tomber  quelques  larmes, 
l'autre  noyée  de  pleurs,  pleure  aussi  et  s'informe...  Suzanne 
se  renferme...  Son  esclave  lui  lit,  dans  le  volume  sacré, 
Joseph  vendu  et  devenu  grand,  Moïse  sauvé  des  eaux,  et 
d'autres  exemples  qu'elle  écoute  en  silence,  les  yeux  au 
cieL.. 

CHANT   IV 

Mais  les  yieillards  ont  parlé  au  peuple...  «  Peuple,  un 
grand  malheur  est  arrivé  !...  La  fille  d'Helcias,  l'épouse 
de  Joachim,  Suzanne,  est  adultère!...  Nous  l'avons  vue  !... 
La  loi!...  »  Le  peuple,  toujours  crédule,  dupe  de  leur 
fausse  vertu,  d'aiheurs  toujours  prompt  à  haïr  ce  qu'il  est 
forcé  d'admirer,  s'assemble  en  tumulte  devant  la  maison... 
Les  vieillards  arrivent  ;  les  esclaves  menacent  ;  mais  les 
vieillards  disent  qu'ils  apportent  des  paroles  de  paix.  Ils 
entrent  et  demandent  à  lui  parler  seuls.  Sans  répondre, 
elle  fait  signe  à  son  esclave  de  la  laisser.  Ils  commencent 
par  la  vile  menace  :  «  Ton  supplice  est  prêt.  Il  dépend  de 
toi...  »  Elle  reste  immobile,  les  yeux  baissés,  et  sans  rien 
dire...  Le  second  reprend  :  «  Tu  seras  la  plus  heureuse 
des  femmes...  »  Elle  ne  dit  rien  et  reste  immobile...  Il 
s'emporte...  «  Nous  nous  vengerons  sur  tout  ce  qui  t'est 
cher.  Joachim  périra...  »  Elle  tremble.  «  Oui,  Joachim  pé- 
rira »,  s'écrient-ils  tous  deux  ensemble.  Alors  elle  lève  la 
tète.  Ses  yeux  se  fixent  au  ciel  ;  elle  se  lève,  et,  muette 
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passe  dans  un  autre  appartement...  Ils  sortent...  «  Ma 
sœur,  je  vais  mourir...  Dis  à  Joachim...  0  Joachim!...  » 
Helcias  arrive  tout  couvert  de  cendre  et  de  lambeaux... 
Il  embrasse  sa  fille...  Il  vient  d'apprendre...  Mais  il  sait 
qu'elle  ne  saurait  être  coupable...  «  Je  ne  veux  que  me  traî- 
ner jusqu'à  la  porte  de  tes  persécuteurs;  je  veux  y  mourir 
en  les  maudissant... 


Que  ma  dernière  voix  leur  soit  amère  encore;... 
Qu'ils  entendent  ma  mort...  ;  que  la  prochaine  aurore 
Présente  mon  cadavre  à  leurs  yeux  effrayés, 
Et  qu'ils  ne  sortent  point  sans  me  fouler  aux  pieds...  » 

CHANT   V 

On  vient  la  chercher...  Elle  marche  au  supplice...,  la  tête 
penchée  sur  sou  sein  ;  pâle,  mais  tranquille  comme  l'inno- 
cence. Ses  esclaves,  sa  sœur,  son  père...  Les  vieillards  lui 
lancent  des  regards  de  vile  méchanceté  satisfaite...  Mais 
Joachim  a  trouvé  ses  richesses  ;  il  revient  avec  des  cha- 
meaux chargés  de  trésors...  Les  présents  qu'il  destine  à  ^a 
femme...  Il  arrive...  Il  voit  une  grande  foule...  Le  premier 
qu'il  interroge  voudrait  pouvoir  lui  taire  :  «  Joachim  ! 
une  épouse,  une  épouse  adultère  !  »  Joachim  l'éloigné. 
«  Malheureuse,  dit-il,  sans  doute,  son  époux  ne  l'aura  pas 
aimée,  ne  lui  aura  pas  été  fidèle,  comme  Joachim  à  sa 
belle  Suzanne...  Peut-être  un  autre  époux  aurait  eu  en 
elle  une  autre  Suzanne...  »  Il  approche...  Il  voit  la  belle, 
innocente...  ;  il  tombe  à  terre  demi-mort,  en  s'écriant  : 
«  Ah!  malheureux  !...»  On  l'emporte.  Elle  le  suit  des  yeux 
en  disant  :  «  Toi,  Joachim,  aussi,  tu  me  juges  coupable  ? 
—  Non,  dit  sa  jeune  sœur,  non,  peuple  ;  on  vous  abuse... 
Ce  sont  ces  vieillards  eux-mêmes  qui  ont  voulu  la  séduire.  « 
Ils  l'interrompent  :  «  Peuple,  nous  vous  l'avons  déjà  dit... 
Nous  sommes  entrés  dans  la  maison  de  Joachim...  —  Pour 
nous  informer  de  lui,  ajoute  le  second  vieillard.  —  Nous 
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avons  trouvé  son  épouse  avec  un  jeune  homme,  reprend  le 
premier.  —  Dans  ses  bras,  ajoute  le  second.  —  Il  nous  a 
échappé,  malgré  nos  efforts,  dit  le  premier.  —  Des  vieil- 
lards, reprend  le  second,  ne  peuvent  lutter  contre  un  jeune 
homme,  ni  vouloir  séduire  une  femme...  Suzanne  est 
adultère!  et  la  loi  que  le  Seigneur  a  donnée  à  Moïse  sur 
Tardent  sommet  du  Sinaï...  0  Joachim  !  tu  méritais  une 
autre  épouse  1...»  A  ces  mots,  l'innocente  condamnée 
tourna  la  tête  vers  les  vieillards  et  les  regarda.  Ils  vou- 
lurent fixer  leurs  yeux  sur  elle  ;  mais  ils  ne  le  purent.  Ils 
détournèrent  la  tête  l'un  vers  l'autre,  de  peur  que  le  regard 
divin  de  cette  chaste  accusée  n'arrachât  leur  âme  de  ses 
ténèbres,  et  ne  la  forçât  à  paraître  sur  leur  visage...  Le 
peuple  environnait  la  jeune  sœur...  Les  uns  auraient  voulu 
douter,..;  les  autres  admiraient  le  bon  naturel  de  cette 
enfant...  ;  d'autres,  de  la  basse  populace,  disent  que  c'est 
signe  qu'elle  a  un  penchant  à  suivre  l'exemple  de  Suzanne...; 
les  autres  s'indignaient  qu'un  si  beau  visage  cachât  un 
cœur  vicieux... 

CHANT   VI 

Mais  les  hommes  se  plamdraient  si  le  crime  opprimait 
toujours  l'innocence.  L'Eternel  était  content  de  l'épreuve. 
Il  appela  l'ange  tout  de  feu  qui  anime  les  prophètes.  «  Va, 
lui  dit-il,  trouver  le  jeune  Daniel,  et  révèle-lui  la  vérité. 
Qu'il  parle  et  qu'il  punisse.  »  Le  jeune  Daniel,  mêlé  dans 
la  foule  du  peuple,  s'était  levé  sur  ses  pieds  pour  voir  la 
condamnée.  «  Non,  s'était-il  dit  à  lui  même,  cette  physio- 
nomie n'est  point  celle  d'une  femme  coupable...»  Il  s'était 
élancé  hors  de  la  foule  en  criant  :  «  Peuple,  je  suis  inno- 
cent du  meurtre  que  vous  allez  commettre.  »  Tout  à  coup 
l'esprit  divin  descendit  sur  lui,  éclaira  ses  yeux,  le  fit  lire 
dans  les  âmes,  à  travers  le  voile  de  chair  et  d'os  qui  les 
couvre.  Il  vit  avec  ravissement  l'état  de  pureté  de  l'âme  de 
Suzanne.  Il  frémit  en  voyant  celle  des  vieillards,  noire 
d'imposture  et  de  vices,  semblable  au  lac  Asphaltite. 
«  Arrêtez,  arrêtez!  s'écrie-t-il,  insensés  que  vous   êtes!... 
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vous  êtes  dupes  de  scélérats  !...   Suzanne  est  innocente!... 

—  Suzanne  est  innocente  !  cria  le  peuple  avec  transport. 
Vive  le  jeune  prophète  qui  venge  la  vertu  opiiriméa  1...  » 
Ils  s'assemblent...  «  Enfant  prophète  de  Dieu,  dit  le 
peuple,  interroge-les  toi-même...  »  Il  se  lève...  «  Qu'on  les 
sépare...  Eh  bien!  toi...  race  méchante  et  maudite,  dis- 
nous  sous  quel  arbre?...  —  Sous  un  chêne...  —  Sous  un 
chêne  !  Va  !  fuis  !  ton  mensonge  exécrable  demeure  sus- 
pendu sur  ta  tète  coupable.  Voilà  comment  vous  jugiez  le 
peuple  !  Qu'on  fasse  entrer  l'autre.  —  Eh  bien  !  scélérat  ! 
dis-nous  sous  quel  arbre!...  —  Jeune  enfant,  quel  es-tu? 
que  veux-tu?  quel  droit  as-tu  d'interroger  les  vieillards?... 

—  Parle,  parle,  imposteur.  Ge  n'est  point  moi  qui  t'inter- 
roge; c'est  tout  le  peuple;  c'est  Dieu  qui  tient  le  glaive 
tout  prêt...  Tremble,  ton  heure  vient.  Pv.eponds,  dis  sous 
quel  ombrage!...  —  Réponds,  s'écrie  le  peuple...  »  Il  se 
déconcerte  un  instant  ;  mais  il  se  relève,  essaye  au  calme 
son  front  dur  et  pervers.  Il  rassure  sa  voix,  il  commence, 
il  s'arrête  :  «  Un  sycomore  épais...  —  Vengeance  sur  ta 
tête,  vil  imposteur  !  voilà  comment  vous  jugiez  le  peuplel... 
La  beauté  vous  séduisait!...  » 

On  les  lapide,  et  le  peuple  en  triomphe  ramène  à  Joa- 
chim  son  épouse,  qui,  donnant  la  main  à  sa  jeune  sœur, 
l'aborde  avec  un  sourire. 


INDICATIONS  DE  L'AUTEUR 

ÉCRITES 
A    LA    SUITE    DU    POkilU:    Di:    SUZANNE  * 

Gela  aura  six  chants,  dont  jai  marqué  les  sépara- 
tions. J'ai  regret  de  ne  pouvoir  le  faii'e  plus  court.  Il  fau- 
dra l'orner  de  compai'aisons,  de  détails  asiatiques  sur  les 
vêtements,  les  aromates,  les  richesses ,  etc.,  pour  en  laire 
un  ouvrage  piquant. 

4.  Édition  1S33. 
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—  Les  morceaux  du  Cantique  à  imiter  au  deuxième 
chant  sont  ceux  oii  Elle  court  après  Lui,  et  quand  il 
répond,  ce  sera  l'esclave.  Puis  Suzanne  priera  les  jeunes 
filles  de  Jérusalem  de  le  chercher  avec  elle,  et  l'esclave 
répondra  :  «  Celui  que  tu  cherches,  ô  la  plus  belle  des 
femmes...  » 

—  On  peut  terminer  le  récit  poétique  et  très-court  de 
Joseph,  à  la  fin  du  troisième  chant,  par  ces  touchantes 
paroles  de  la  Genèse':  Je  suis  votre  Joseph,  mon  père  est-il 

vivant? 

—  Au  deuxième  chant,  il  faut  la  peindre  à  table.  Elle  ne 
mange  point.  Elle  n'écoute  point  ses  femmes  qui  chantent 
sur  le  luth.  Une  rêverie  profonde  répand  une  expression 
mélancolique  sur  son  céleste  visage.  Elle  songe  à  son 
époux  qui  est  loin  d'elle.  Ce  soir  la  main  de  Joachim  ne 
pressera  point  la  sienne.  La  voix  de  Joachim  ne  lui  dira 
point  adieu....  La  bouche  de  Joachim  ne  lui  donnera  point 
le  chaste  baiser  du  sommeil.  Elle  s'égare  dans  ces  tristes 
pensées,  et  sa  belle  main  va  sur  ses  yeux  essuyer  une 
larme...  Elle  se  lève,  etc. 

Le  peuple,  à  la  fin,  peut  comparer  Daniel  aux  anges  qui 
visitaient  Adam,  et  qui  demandaient  l'hospitalité  à  Abra- 
ham, etc. 

—  Au  lieu  de  ces  anges  gardiens  qui  me  sont  venus  à  l'es- 
prit dans  la  première  idée  de  cet  ouvrage  et  qui  composent 
un  merveilleux  déjà  usé  et  rebattu  par  les  poètes  allemands, 
il  vaut  mieux  en  employer  un  autre.  Il  n'y  a  qu'à  faire  gui- 
der les  infâmes  vieillards  par  Bélial,  le  dieu  delà  débauche, 
que  Milton  peint  dans  cette  énumération  des  anciens  dieux 
de  l'Orient...  Admirable  morceau!  Parler  des  divinités 
babyloniennes  et  de  leurs  fêtes  impudiques.  —  V.  Hérodote 
et  les  poètes  juifs,  —  et  les  bien  décrire.  L'ange  de  la 
pudeur  sera  celui  de  Suzanne...  cela  vaut  mieux...  Un  autre 
sera  celui  de  la  jeune  sœur,  etc..  En  personnifiant  ainsi 
toutes  les  vertus  humaines  et  leur  donnant  un  visage 
expressif  et  allégorique...  cela  sera  d'ailleurs  plus  court  et 


POÈMES  117 

me  laissera  plus  de  place  pour  les  détails  historiques  et  géo- 
graphiques sur  tous  ces  pays,  Phénicie,  Judée,  Damas, 
Mésopotamie. 

La  grâce  mignarde  et  affectée  des  filles  de  Babylone,  la 
mollesse  et  l'impudicité  de  leurs  fêtes,  feront  un  beau  con- 
traste avec  les  mœurs  et  la  physionomie  de  Suzanne. 

—  Lorsque  Suzanne  voudra  descendre,  la  nuit,  dans  ses 
jardins,  deux  de  ses  femmes  lui  mettront  aux  pieds  une 
chaussure  qu'il  faudra  peindre.  Ce  sera  comme  des  pan- 
toufles. 

Mais  quand  elle  voudra  se  baigner,  il  faudra  peindre  la 
chaussure  que  ses  femmes  lui  ôteront  et  qui  ne  sera  point 
la  même,  et  peindre  aussi  tous  ses  vêtements,  à  mesure 
qu'elles  l'en  dépouilleront. 

—  Pendant  que  les  infâmes  vieillards  délibèrent  entre  eux 
avant  d'aller  parler  à  Suzanne,  le  même  ange  qui  écrivit  les 
trois  mots  de  Balthazar  vient  tout  à  coup  leur  graver  sur  la 
muraille  le  tableau  de  quelque  scélérat  calomniateur  puni 
dans  l'Écriture.  Ils  regardent,  ils  restent  muets;  leurs  che- 
veux se  dressent  sur  leurs  têtes,  puis  ils  se  regardent  l'un 
l'autre,  rougissent,  chacun  des  deux  tremblant  que  l'autre 
ne  se  soit  douté  de  ce  qui  se  passait  en  lui ,  et  sans  se 
rien  communiquer  ils  continuent  à  ourdir  la  trame 
d'adultère  ou  de  calomnie,  et  sortent  pour  aller  parler  à 
Suzanne. 

On  peut  couvrir  les  murailles  de  Suzanne  de  tapisse- 
ries chargées  de  belles  histoires  juives. 

Parler  de  ce  fameux  temple  ou  tour  de  Bel*,  et  de  cet 
escalier  qui  tournait  huit  fois ,  —  V.  Hérodote  et  Rollin, 
t.  2,  —  et  des  jardins  de  Sémiramis  et  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  à  Babylone.  La  statue  échevelée  de  Sémiramis.  — 
Sardanapale  et  son  épitaphe. 

1.  Hérodote,  liv.  I,  ùit  qu'il  y  avait  au  milieu  du  temple  de  Bel 
((^tôç  B>3).ou)  une  tour  composée  de  huit  tours  superposées. 
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Sur  la  tour  de  Babel  ajouter  :  fama.  est,  les  fables  ra- 
content que... 

Mettre  dans  la  bouche  d'un  prophète  que  le  lieu  où  ils 
sont  captifs  et  maltraités  était  autrefois  l'Eden... 

Quand  le  Seigneur  créa  le  monde...  quand  il  créa 
.a  lumière...  (peindre  les  effets  de  la  lumière  naissante). 
La  nuit,  qui  avait  espéré  posséder  l'univers  à  jamais,  s'en- 
veloppa dans  ses  voiles,  et  fuit  dans  son  antre ,  doii  elle 
n'est  point  sortie.  Ce  que  nous  appelons  la  nuit  n'est  que 
l'ombre.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  monde... 


AMÉRIQUE. 


GEOGRAPHIE. 

Il  faut,  dans  cet  ouvrage,  soit  quand  le  poète  parlera, 
soit  par  la  bouche  des  personnages,  soit  dans  les  discours 
prophétiques  des  êtres  surnaturels,  décrire,  de  côte  en 
côte,  absolument  toute  la  géographie  du  globe  aujourd'hui 
connue. 

Amer.  Fswyp.  ^yâwypa^ta)... 

Ensuite  se  présente  tel  pays  couronné  de  telle  et  telle 
chose  (les  fruits  et  les  fleurs  qu'il  produit). 


Après  les  Pyrénées...  vient  la  France...  entre  le  Rhin, 
l'Océan,  les  Pyrénées  et  la  mer  Méditerranée  et  les  Alpes, 
gît  cette  belle  contrée...  Puisse-t-elle  parvenir  au  plus  haut 
degré  de  gloire  et  de  puissance...  Puisse  la  main  du  des- 
potisme se  relâcher  un  peu  et  lui  permettre  d'être  aussi 
heureuse  que  je  le  souhaite  et   que  la  nature  avait  voulu 

1.  Le  canevas  de  ce  poème,  sauf  deux  fragments  parus  dans  l'édi- 
tion de  1819,  a  été  publié  pour  la  première  fois  par  M.  G.  de  Chénier. 
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qu'elle  le  fût...  Dans  le  tempo  dont  je  parle  ici  elle  était 
encore  brute...  mais  aujourd'hui  ses  fleuves  nombreux  ont 
des  ponts...  vins  délicieux...  superbes  villes,  bois,  monta- 
gnes, coteaux,  vallons,  plaines  fertiles,  elle  a  tout...  de 
vastes  chemins  la  partagent...  ils  sont  bordés  d'arbres... 
noyers,  mûriers...  et  l'on  y  voyage  à  l'ombre...  (Ensuite  la 
décrire  plus  particulièrement...  et  les  lieux  où  ses  fleuves 
prennent  leur  source  et  le  pays  qu'ils  arrosent...) 

Que  toii  œil,  voyageur,  de  peuples  eu  déserts, 
Parcoure  l'aucieu  moude  et  traverse  les  mers  : 
Rome  autique  partout,  Rome,  Home  immortelle, 
Vit  et  respire ,  et  tout  semble  vivre  par  elle. 
De  l'Atlas  au  Liban,  de  i'Euphrate  au  Bétis, 
Du  Tage  au  Rhiu  glacé,  de  l'Elbe  au  Tanais, 
Et  des  flots  de  i'Euxiu  à  ceux  de  THyrcaule, 
Partout  elle  a  gravé  le  sceau  de  son  génie. 
Partout  de  longs  chemins,  des  temples,  des  cités, 
Des  ponts,  des  aqueducs  en  arcades  voûtés, 
Des  théâtres,  des  forts  assis  sur  des  collines. 
Des  bains,  de  grands  palais  ou  de  grandes  ruines  , 
Gardent  empreinte  encore  une  puissante  main, 
Et  cette  Rome  auguste  et  le  grand  nom  romain. 
Et  d'un  peuple  ignorant  les  débiles  courages. 
Étonnés  et  confus  de  si  vastes  ouvrages. 
Aiment  mieux  assurer  que  de  ces  monuments 
Le  bras  seul  des  démons  jeta  les  fondements. 

Finir  rà  ysayp...  en  disant...  Un  grand  nombre  de  ces 
pays...  je  les  ai  visités  moi-même...  décrire  en  quels  lieux 
j'ai  été...  j'ai  marché  à  pied  un  bâton  à  la  main;  j'ai  pris 
des  chevaux  de  poste...  je  me  suis  confié  à  la  mer  et  aux 
voiles  des  vaisseaux  pour  aller  ici  et  là...  me  plaignant 
que  la  vie  humaine  est  trop  courte  pour  pouvoir...  cultiver 
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tons  ses  amis...    et  en  même  temps  tout  apprendre,  tout 
lire  : 


Tout  voir,  aller  partout,  tout  savoir  et  tout  dire. 


HISTOIRE. 

11  faut  tâcher  d'inventer  quelque  chose  dans  le  goût  du 
bouclier  d'Achille  et  d'Énéei,  pour  y  représenter  les  points 
cardinaux  de  l'histoire  du  monde,  les  empires  naissants 
et  détruits  depuis  les  origines  du  nord  jusqu'à  l'empire 
romain. 

Puis  mettre  dans  la  bouche  de  quelqu'un  un  tableau 
rapide  et  vigoureux  de  l'histoire  moderne  à  dater  de  ia 
destruction  de  l'empire  romain.  Les  invasions  des  barbares 
du  Nord,  la  faiblesse  de  l'empire  grec.  La  puissance  et  les 
cruautés  des  barbares.  La  destruction  des  sciences.  Le  gou- 
vernement féodal.  L'esclavage.  La  naissance  du  mahomé- 
tisme.  L'empire  des  califes.  L'invasion  d'Espagne  par  les 
Maures.  L'Angleterre  et  son  avenir.  Les  croisades.  Les 
villes  hanséatiques.  Gênes,  Venise,  Florence.  L'irruption 
des  Turcs.  La  découverte  du  passage  aux  Indes.  La  chute 
de  l'empire  grec  (l'histoire  de  l'Eglise  a  été  mêlée  dans 
tout  cela).  Les  réformations  de  plusieurs  sectes  et  puis  de 
Luther.  Les  révolutions  politiques  et  religieuses  dans  le 
nord,  etc. 

Puis,  en  prédictions  différentes,  tout  ce  qui  s'est  passé 
depuis  l'action  du  poème  jusqu'à  nos  jours.  —  Puis  épar- 
piller dans  le  poème,  aux  occasions  qui  naîtront  en  foule, 
des  traits  historiques  sur  l'invention  des  choses  attribuée 
à  telle  ou  telle  ville,  sur  les  usages  de  tel  ou  tel  peu- 
ple, etc. 

Dans  ce  poème  où  je  veux  mettre  le  tableau  frappant  et 
rapide  de  toute  l'histoire  du  monde,  je  n'oublierai  pas  les 

1.  Homère,  Hiad.  Wv.  XVIII.  v.  478  et  suiv.  —  Virji.  Énéid. 
liv.  VIII,  V.  626  et  suiv. 
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révolutions  du  Nord  si  liées  avec  celles  de  la  religion  au 
ivie  siècle.  Principalement  celle  de  Suède.  Le  caractère 
de  Gustave.  Sa  jeunesse.  Ses  dangers.  Sa  misère.  Ses  vic- 
toires. La  couronne  devenue  héréditaire  dans  la  maison  de 
ce  grand  homme.  Et  Ghristiern  IL  Sa  férocité.  Les  mas- 
sacres de  Stockholm.  Son  expulsion  de  Danemarck.  Sa 
fuite  en  Hollande  où  Charles-Quint  promet  des  secours  à 
ce  scélérat.  Pour  lier  cela  à  l'ouvrage,  on  peut  supposer 
sans  invraisemblance  (ceci  est  la  première  idée  qui  me 
vient,  à  laquelle  je  ne  tiens  nullement)  qu'un  vieux  officier 
allemand,  ayant  été  témoin  oculaire  de  ces  révolutions 
dans  le  Nord,  a  ensuite  servi  dans  les  troupes  de  Charles  V, 
et  est  actuellement  en  Amérique. 

Chacun  baissait  un  front  esclave, 

Mais  Nunes,  mais  mon  fils  :  «  Insolent  Scandinave... 

Comme  les  personnages  d'Homère  entremêlent  dans 
leurs  discours  des  récits  de  choses  qui  leur  sont  arrivées 
dans  leur  jeune  âge,  ainsi,  on  peut  mettre  dans  la  bouche 
de  quelques  personnages  du  poème  des  allusions  un  peu 
détaillées  de  quelques  révolutions  intéressantes;  mais  pas 
assez  importantes  pour  leur  donner  un  article  à  part. 
Gomme  la  conjuration  de  Fiesque  à  Gènes,  etc. 

L'homme  qui  racontera  la  Saint-Barthélémy  peut  être 
un  protestant  réfugié  en  Amérique  pour  y  vivre  tranquille 
et  en  sauvage.  Une  espèce  de  Timon  le  misanthrope,  se 
réjouissant  du  mal  qui  arrive  aux  chrétiens.  Devenu  déiste, 
philosophe  paisible,  cela  pourra  tempérer  l'horreur  que  ce 
sujet  sanguinaire  produirait  infaiUiblement.  Le  peindre 
aimant  le  soir  à  s'asseoir  au  haut  des  rochers  regardant 
la  mer.  Surtout  en  temps  de  tempête. 

Le  même  protestant  qui  contera  les  massacres  de  la 
Saint-Barthélémy  doit,  en  accablant  la  ville  de  Paris  d'im- 
précations, lui  souhaiter  la  famine  et  tous  ses  fléaux,  ce 
qui  arriva. 

Le  roi  Charles  IX,  mourant  d'une  hémorragie  par   tous 
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les  pores,  semblait;  rendre  tout  le  sang  français  dont  il 
s'était  rassasié.  Ainsi  une  bête  féroce,  après  avoir  dévoré 
un  troupeau  tout  entier,  tuée  par  une  flèche,  le  sang  des 
moutons  et  des  agneaux  lui  sort  par  la  blessure,  par  la 
gueule,  par  les  narines,  et  leurs  membres  déchirés  sont 
encore  dans  son  estomac. 

Parmi  les  exemples  d'hommes  vertueux  qui  se  refusèrent 
aux  horreurs  de  la  Saint-Barthélémy,  il  faut  se  souvenir 
de  placer  ce  bourreau  de  je  ne  sais  quelle  ville  refusant  au 
gouverneur  de  tuer  des  protestants  parce  qu'il  n'agissait 
que  juridiquement  : 

oc  Et  mon  bras  n'obéit  qu'aux  ordres  de  la  loi.  » 

Ciel,  toi  seul  connais  combien  d'insultes,  combien  de 
railleries  furent  faites  sur  ces  corps  morts. 

Parler  de  la  mort  de  don  Carlos;  de  l'auto-da-fé  dont 
Philippe  fut  témoin  et  de  sa  réponse  horrible  à  un  mal- 
heureux qui  lui  demandait  grâce*.  Ne  pas  oublier  la  révo- 
lution de  Hollande  en  prédiction  ou  autrement.  Blasonner 
comme  il  faut  le  duc  d'Albe. 

La  bataille  de  Lépante  et  l'expédition  de  don  Sébastien 
en  Afrique. 

Nos  querelles  avec  l'Angleterre. 

Du  troisième  Edouard  l'ambition  perfide. 

Les  talents  de  son  fils.  L'imprudence  de  nos  rois  Phi- 
lippe et  Jean,  la  désunion  des  Français...  mirent  la  France 
à  deux  doigts  de  sa  perte...  Charles  V...  Naissance...  La 
fille  de  la  Bavière,  profitant  de  la  démence  de  son  époux 
Charles  VI,  trahit  la  France...  fit  couronner  Henri  V  à 
Vincennes. 

1.  *  Je  le  ferais  subir  (ce  supplice)  à  mon  dis,  s'il  était  héré- 
tique. > 
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Henri  V 

Grand  roi,  vaillant  guerrier,  duu  père  usurpateur 
Dès  sou  adolesceuce  illustre  imitateur. 
N'étant  que  prince  encore,  aux  périls,  au  carnage 
De  nocturnes  bandits  formèrent  son  courage. 
Voilà  quels  chevaliers,  l'efifroi  des  grands  chemins, 
Confièrent  l'épée  à  ses  royales  mains. 
A  leur  tète  longtemps  il  fit  payer  sa  gloire 
Au  passant  chargé  d'or  qui  durant  l'ombre  noire 
De  Windsor  à  la  hâte  osait  tenter  les  bois. 
Roi,  maintenant,  il  vient  par  les  mêmes  exploits 
Signaler  contre  nous  son  noble  apprentissage 
Du  métier  de  brigand  si  cher  à  son  jeune  âge. 
Les  Anglais  à  ses  goûts  toujours  accoutumés. 
Gens  de  sang,  de  débauche  et  de  proie  afîamés. 
Aimaient  à  voir  chez  nous  le  maître  de  leur  trône. 
Le  pistolet  en  main,  demander  la  couronne; 
Et  chérissaient  un  prince  incapable  d'eflVoi, 
D'un  antre  de  voleurs  sorti  pour  être  roi. 

Vincennes  !  bois  auguste  où  le  grand  saint  Louis 
Nous  rendait  la  justice  au  pied  d'un  chêne  assis. 
Pensais-tu  que  jamais  de  ce  roi  plein  de  gloire, 
La  moitié  de  la  France  outrageant  la  mémoire. 
Sous  tes  antiques  murs  qui  furent  son  palais. 
Vînt  couronner  un  front  qui  n'était  point  français? 
Saint-Denis!  lieu  sacré!  tes  voûtes  sépulcrales 
Tressaillirent.  L'on  vit  fuir  les  ombres  royales, 
Tremblantes  qu'à  leur  cendre  un  étranger  nouveau 
Mêlant  sa  cendre  impie  usurpât  leur  tombeau. 
Guillaume,  heureux  vassal  des  rois  de  cette  terre. 


àU  POÈMES 

Fier  et  brave  Normand  maiîre  de  l'Angleterre, 

Tu  ne  prévoyais  point  qu'un  jour  un  de  ses  rois 

Dicterait  aux  Français  de  sacrilèges  lois. 

0  crime!  ô  noir  complot!  la  fille  de  Bavière 

Sur  le  trône  français  aux  Français  étrangère, 

Du  sein  de  ses  plaisirs  qu'elle  nous  fit  payer, 

Nomme  l'usurpateur  son  fils,  son  héritier  ! 

D'un  malheureux  époux  la  fatale  démence 

Mit  dans  ses  viles  mains  le  timon  de  la  France  ; 

Elle  vend  ses  sujets,  elle  proscrit  son  fils, 

Elle  donne  sa  fille  aux  brigands  ennemis; 

Mère,  épouse,  régente,  et  reine  parricide. 

Tout  l'État  est  la  dot  de  cet  hymen  perfide. 

C'est  alors,  en  effet,  que  vaincus,  enchaînés, 

Captifs  de  l'insulaire,  à  sa  suite  traînés. 

Les  anges  de  la  France,  arrachés  à  nos  villes. 

Passèrent  l'océan,  et  de  leurs  pieds  débiles 

Touchant  le  sol  anglais,  dans  leurs  pâles  douleurs 

Tournèrent  vers  nos  bords  leurs  yeux  noyés  de  pleurs. 

La  Tamise  asservit  à  ses  lois  insolentes 

De  nos  fleuves  français  les  nymphes  gémissantes  ; 

Londre,  apportant  des  fers,  vint  de  notre  Paris 

Fouler  d'un  pied  sanglant  les  augustes  débris  ; 

Et  le  lis  transplanté  sous  un  ciel  tyraanique 

Eut  regret  d'embellir  l'écusson  britannique. 

Ensuite  la  délivrance  des  Français,  etc.. 

Et  je  méprise  un  roi  quand  un  roi  s'avilit. 

L'histoire  de  Kentucke  à  l'ouest  de  la  Virginie,  publiée 
tout  à  l'heure  par  Jean  Filson,  et  où  se  trouvent  les  aven- 
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tures  du  colonel  Boon,  est  très-intéressante.  C'est  le  plus 
beau  pays  de  l'Amérique,  arrosé  de  superbes  et  nombreuses 
rivières.  Il  faudra  le  peindre  en  désignant  les  lieux  par 
leurs  productions,  comme  je  peindrai  toute  la  géographie 
du  globe.  C'est  ainsi  que  fait  Homère.  On  trouve  dans 
cette  histoire  de  Kentucke  un  fait  curieux  :  c'est  une  colo- 
nie de  Gallois  qui  s'est  trouvée  dans  l'Amérique  septen- 
trionale. On  présume  que  ce  sont  des  Gallois  que  l'histoire 
rapporte  avoir  quitté  leur  pays  au  xii^  siècle.  Il  faudra 
examiner  tout  cela... 

Parler  prophétiquement  des  treize  États  unis...  Quelles 
sont  ces  treize  femmes...  vêtues  de  telle  manière...  avec  un 
tel  visage...  dansantes  et  se  tenant  par  la  main... 

Parlerai-je  de  la  Suède,  d'Hilsingland*,  etc..  je  dirai  là 
où  sont  les  Runes  2.  De  la  Chine?  je  dirai  où  est  la  fameuse 
muraille.  Je  désignerai  tel  autre  pays  en  ajoutant  où  tel 
fleuve  se  promène,  a  de  tels  arbres  ou  bien  arrose  telles 
et  telles  moissons...  Il  faudra  donc  que  je  surmonte  ma 
paresse  à  écrire  et  que  je  ne  fatigue  plus  ma  mémoire,  et 
que  je  marque  sur  le  papier  les  peuples,  les  productions, 
le  sol,  le  climat,  la  religion,  la  culture,  les  animaux  et 
toute  l'histoire  naturelle;  les  mœurs,  les  usages,  l'histoire, 
la  topographie  de  tous  les  pays  du  globe. 

Un  cacique  se  tue  sur  un  lit  près  duquel  est  le  portrait 
de  Philippe  II.  En  se  poignardant,  il  prend  une  poignée 
de  son  sang  et  la  jetant  contre  ce  portrait  : 

«  Tiens,  remplis-toi,  barbare,  voilà  du  sang...  »  Il 
meurt. 

Le  chancelier  de  L'Hôpital  empêcha,  malgré  les  Guise, 
la  cour  et  l'Espagne,  que  le  tribunal  de  l'inquisition  fût 
introduit  en  France,  et  c'est  pour  cela  qu'il  acquiesça  à 
l'édit  de  Romorantin,  plus  sévère  pour  les  protestants  qu'il 
n'eût  voulu. 

1.  Ou  Helsingland,  ancienre  provlûce  de  la  Suède,  d'où  partirent 
les  colons  qui  civilisèrent  la  Finlande. 

Caractères  de  l'écriture  des  ancieos  Scandinave3 
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Il  était  créature  du  cardinal  de  Lorraine  et  de  Cathe- 
rine et  même  de  la  duchesse  de  Montpensier;  car,  prudent 
comme  il  l'était,  il  paraît  qrie  les  Guise  en  l'élevant  espé- 
raient avoir  un  instrument  de  leur  ambition,  et  que  les 
ennemis  des  Guise  espéraient  de  même  se  servir  de  lui 
pour  les  perdre. 

Il  était  petit-fils  d'un  juif. 


FICTIONS      GENERALES 

Dieu  s'avance  pour  parler...  Il  veut  que  tous  les  cieux 
fassent  silence.  Il  s'assied  sur  le  soleil...  Le  soleil  ne  tourne 
plus  sur  son  axe.  Des  anges  courent  en  foule  aux  planètes 
qui  leur  sont  confiées,  s'opposent  à  leur  mouvement  et  les 
arrêtent  dans  leur  course...  Tout  l'univers  est  immobile. 
Dieu  parle...  (son  discours)  et  quand  il  a  fini,  les  groupes 
d'anges  ne  retiennent  plus  les  astres  qui  se  précipitent  dans 
leur  orbite  et  continuent  leur  chemin  à  grand  bi'uit  qui 
retentit  dans  l'espace. 

Quoique  ce  ne  soit  point  l'usage  des  poètes  épiques,  je 
dirai  quelque  part  en  parlant  de  tel  ou  tel  pays  :  C'est  là 
que  j'ai  invoqué  l'enthousiasme  qui  ouvre  à  l'esprit  un 
monde  imaginaire,  qui  attache  aux  paroles  d'Homère  ces... 
ces...  et  ces  ailes  de  feu...  qui  élève... 

L'éloquent  Portugais  et  Je  Tasse  et  Virgile; 

qui  allume  les  feux,  les  foudres,  les  éclairs  échappés  des 
lèvres  de  Milton. 

Au  lieu  de  Neptune,  il  faut  peindre  l'ange  de  la  mer 
agitant  les  rochers,  soulevant  les  vagues  et  excitant  les 
tempêtes. 

Il  ne  sera  pas  mal  que  le  poète  raconte  allégoriquement 
quelque  part  l'histoire  physique  du  tonnerie.  Dieu  le  forme 
dans  les   nuages...    Les  anges  ou  ministres  amassent  les 
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Tapeurs  et  exhalaisons  de  la  terre.  Gela  est  épique  et  four 
nit  de  grandes  images. 

Il  n'est  qu'un  Dieu  suprême,  créateur  et  conservateur 
éternel...  Les  âmes  des  héros,  des  anges...  sont  dieux  après 
lui.  Les  hommes  aujourd'hui  ne  leur  donnent  pas  ce  nom. 
Mais  la  poésie  est  indépendante  et  libre;  elle  abonde  enun  lan- 
gage hardi  et  nouveau  ;  et  sa  belle  bouche  ne  se  condamne 
pas  à  répéter  servilement  les  expressions  des  hommes... 

Il  faut,  dans  cet  ouvrage,  que  chaque  nation  ait  son 
Dieu,  comme  de  raison.  Mais  le  poète  les  admettra  tous. 
Il  peindra  les  cérémonies  de  toutes  les  religions  avec  une 
indifférence  et  une  égalité  parfaites.  Quand  il  aura  peint 
un  idolâtre  faisant  une  prière,  il  ajoutera  :  Il  pria  ainsi  et 
son  Dieu  l'entendit  du  haut  du  ciel. 

J'éviterai  de  revenir  sur  les  choses  que  j'aurai  prouvées 
in  A  *.  Ainsi,  ayant  tâché  d'établir  le  système  du  nord  et 
du  refroidissement  de  la  terre  dans  ce  dernier  ouvrage,  je 
n'en  parlerai  î?t  ^ mer 2  que  comme  d'une  chose  convenue. 
Je  dirai  en  parlant  des  dents  d'éléphant  trouvées  au  Canada 
et  à  Kentucke  :  Ce  sont  les  dépouilles  des  éléphants  qui 
vivaient  dans  ces  contrées  quand  elles  étaient  plus  chaudes. 

Il  faudra  mettre  dans  la  bouche  de  quelqu'un  la  sublime 
invocation  qui  ouvre  le  Paradis  perdu...  Esprit  Saint,  soit 
que  tu  erres  sur  les  sommets  d'Oreb  ou  de  Sina,  etc..  et 
imiter  beaucoup  de  morceaux  de  ce  grand  Milton. 

Un  jeune  héros-poète  dira  que  dans  sa  jeunesse  il  ne 
chantait  que  les  amours  ;  mais  que  depuis,  sa  muse  est 
devenue  guerrière,  qu'elle  aime  à  se  jeter  l'épée  à  la  main 
dans  la  mêlée,  et  qu'elle  ne  craint  plus  d'entendre  les  épées 
qui  se  croisent,  les  tambours,  les  canons,  les  hennisse- 
ments des  chevaux  et  les  cris  guerriers  des  sauvages. 

Alonzo  d'Ercilla3  est  le  Phemius*  de  l'Amérique.  Pen- 

1.  C'est-à-dire  daus  l'Hermès. 
i.  Dans  le  poème  de  l'Amérique. 

3.  L'auteur  de  VAraueana. 

4.  ^r,ui.oq  dans  Homère,  Odyss  liv.  I,  v.  325,  327,  liv.  XVII, 
V.  263,  et  liv.  XXII,  t  331 
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dant  qu'ils  sont  à  table,  ils  le  prient  de  chanter.  Il  chante 
les  nouveaux  astres  qui  ont  conduit  les  Européens  et  mon- 
tré un  nouveau  monde.  Pléiades,  hyades.  Il  invoque  les 
muses  qui  habitent  tels  et  tels  lieux...  de  l'Amérique. 
«  Oui,  s'écrie-t-il,  venez...  »  Il  faudrait  là  quelque  chose  de 
dévot. 


Active,  indépendante,  à  ses  forces  livrée, 
La  nature  sublime,  en  ces  augustes  lieux. 
Ne  connaît  point  de  l'art  les  fers  injurieux  ; 
Et  l'âme  qui  s'embrase  à  cet  ardent  modèle 
Devient  indépendante  et  sublime  comme  elle. 

Puis  il  dit...  il  dit...  quand  j'aurai  son  poème,  je  verrai 
s'il  y  a  quelque  chose  à  traduire... 

Le  poète  Alphonse,  à  la  fin  d'un  repas  nocturne  en  plein 
air,  prié  de  chanter,  chantera  un  morceau  astronomique. 
Quelles  étoiles  conduisirent  Christophe  Colomb. 

0  nuit...  ô  ciel...  ô  mer... 

0  enthousiasme,  enfant  de  la  nuit. 

Muse,  muse  nocturne,  apporte-moi  ma  lyre!  Viens  sur 
ton  char  noir...  vêtue... 

Que  pour  bandeau  royal  sur  ton  front  lumineux 
Des  étoiles  sans  nombre  étincellent  les  feux. 

Accours,  reine  du  ciel,  éternelle  Uranie, 
Soit  que  tes  pas  divins  sur  l'astre  du  Lion 
Marchent,  ou  sur  les  feux  du  superbe  Orion, 

Soit  qu'en  un  vol  léger emportée 

Tu  parcoures  au  loin  cette  voie  argentée  ; 
Soleils  amoncelés  dans  le  céleste  azur 
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Où  le  peuple  a  cru  voir  des  traces  d'un  lait  pur. 

Lune,  paisible  sœur 

De  ses  rayons  brûlants  pâle  dépositaire 

Écoute  quand  je  vais  chanter,  etc.       ...... 

Salut,  ô  belle  nuit,  étiucelante  et  sombre. 
Consacrée  au  repos.  0  silence  de  l'ombre. 
Qui  n'entends  que  la  voix  de  mes  vers  et  les  cris 
De  la  rive  aréneuse  où  se  brise  Téthys. 
Muse,  muse  nocturne,  apporte-moi  ma  lyre. 
Gomme  un  fier  météore,  en  ton  brûlant  délire, 
Lance-toi  dans  l'espace;  et  pour  franchir  les  airs. 
Prends  les  ailes  des  vents,  les  ailes  des  éclairs. 
Les  bonds  de  la  comète  aux  longs  cheveux  de  flamme. 
Mes  vers  impatients,  élancés  de  mon  âme, 
Veulent  parler  aux  dieux,  et  volent  où  reluit 
L'enthousiasme  errant,  fils  de  la  belle  nuit. 
Accours,  grande  nature,  ô  mère  du  génie; 
Accours,  reine  du  monde,  éternelle  Uranie, 
Soit  que  tes  pas  divins  sur  l'astre  du  Lion 
Ou  sur  les  triples  feux  du  superbe  Orion 
Marchent,  ou  soit  qu'au  loin,  fugitive,  emportée, 
Tu  suives  les  détours  de  la  voie  argentée, 

1.  C'est  le  morceau  dont  on  vient  de  lire  l'esquisse.  Les  mots  grecs 
signifient,  selon  M.  Becq  de  Fouquières  :  «  A  mettre  dans  la  partie 
de  VUermès,  qui  traite  de  l'astronomie  ou  plus  généralement  de  la 
cosmologie,  chant  troisième  ou  quatrième.  >  On  aurait  là  précisément 
une  indication  de  ce  quatrième  chant  de  V Hermès  auquel  André  Ché- 
nier  avait  peut-être  songé,  et  qui  serait  devenu  le  poème  de  Y  Amé- 
rique. 
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Soleils  amoncelés  dans  le  céleste  azur, 
Où  le  peuple  a  cru  voir  les  traces  d'uu  lait  pur, 
Descends  ;  non,  porte-moi  sur  ta  route  brûlante, 
Que  je  m'élève  au  ciel  comme  une  flamme  ardente. 
Déjà  ce  corps  pesant  se  détache  de  moi. 
Adieu,  lambeau  de  chair,  je  ne  suis  plus  à  toi. 
Terre,  fuis  sous  mes  pas.  L'éther  où  le  ciel  nage 
M'aspire.  Je  parcours  l'océan  sans  rivage. 
Plus  de  nuit.  Je  n'ai  plus  d'un  globe  opaque  et  dur 
Entre  le  jour  et  moi  l'impénétrable  mur. 
Plus  de  nuit,  et  mon  œil  et  se  perd  et  se  mêle 
Dans  les  torrents  profonds  de  lumière  éternelle. 
Me  voici  sur  les  feux  que  le  langage  humain 
Nomme  Gassiopée  et  l'Ourse  et  le  Dauphin. 
Maintenant  la  Couronne  autour  de  moi  s'embrase. 
Ici  l'Aigle  et  le  Cygne,  et  la  Lyre  et  Pégase. 
Et  voici  que  plus  loin  le  Serpent  tortueux 
Noue  autour  de  mes  pas  ses  anneaux  lumineux. 
Féconde  immensité,  les  esprits  magnanimes 
Aiment  à  se  plonger  dans  tes  vivants  abîmes, 
Abîmes  de  clartés,  où,  libre  de  ses  fers,  ' 
L'homme  siège  au  conseil  qui  créa  l'univers; 
Où,  l'âme  remontant  à  sa  grande  origine, 
Sent  qu'elle  est  une  part  de  l'essence  divine. 

Lucain  dans  le  panégyrique  de  Pison  *  et  Paterculus  ra- 
content que  la  colonie  de  Ghalcis  en  Eubée  venant  fonder 
Cumes  en  Italie,  sous  la  conduite  d'Hippocle  et  de  Mégas- 
thène,  fut  conduite  par  une  colombe. 

Philostrate  dit  que  les  Muses,  sous  la  forme  d'abeilles, 
conduisirent  en  lonie  une  colonie  d'Athéniens. 

Le  Panégyrique  de  Pison  n'est  pas  de  Lucaio 
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Dans  l'hymne  à  Délos,  Gallimaque  représente  Mars  et 
Iris  sur  des  sommets  de  montagne  faisant  trembler  la  terre 
et  défendant  de  recevoir  Latone.  Ces  images  sont  grandes 
et  homériques.  Tout  ce  qui  se  passera  en  Amérique  et  que 
je  raconterai  moi-même  sera  rempli  de  tableaux  homéii- 
ques,  de  ce  ton-là.  Les  guerres  et  combats  passés  en  Asie 
ou  ailleurs  seront  racontés  par  des  personnages  et  n'auront 
point  de  ces  sortes  de  figures. 

Il  faut  qu£  j'invente  entièrement  une  sorte  de  mythologie 
probable  et  poétique  avec  laquelle  je  puisse  remplacer  les 
tableaux  gracieux  des  anciens,  ces  Néréides  accompagnant 
le  navire  d'une  femme,  etc.. 

Il  y  a  des  choses  pleines  de  génie  et  dignes  de  l'antiquité 
dans  le  poème  de  Sannazar  sur  l'enfantement  de  la  Vierge. 
n  revêt  le  Tout-Puissant  d'une  robe  que  la  nature  lui  a 
tissue,  où  elle  a  représenté  les  mondes,  soleils,  etc..  Il 
peint  le  fleuve  Jourdain  appuyé  sur  une  urne  où  sont  cise- 
lés divers  événements  analogues  au  sujet...  Il  faut  donner 
au  Marannon^  une  urne  pareille. 

0  nymphes  de  Mondego...  et  toi,  belle  ombre  de  la  belle 
Inès,  qui  erres  toujours  dans  les  feuilles  de  ce  bocage  mé- 
lancolique aux  bords  de  cette  fontaine...  venez  m'ins- 
pirer... 

O  postérité!  souverain  juge!...  Tu  ne  crois  point  ce  que 
tu  lis.  Ta  accuses  les  auteurs  d'avoir  calomnié  leurs  con- 
temporains. Tu  lis  avec  etfroi  que  des  hommes  blancs  vont 
acheter  des  hommes  noirs  et  les  plongent  vivants  dans  les 
mines  d'Amérique.  —  C'est  vrai.  —  Tu  lis  qu'ils  dépendent 
du  plus  vain  caprice  d'un  maître  imbécile,  féroce  et  doué 
d'une  àme  de  vil  esclave.  —  C'est  vrai.  —  Que  pour  la 
plus  légère  faute  ils  sont  déchirés  de  coups  de  fouet... 
que...  que  les  femmes  se  distinguent  par  leur  cruauté  à 
commander  et  à  regarder  ces  horribles  spectacles...  — 
C'est  vrai;  rien  n'est  plus  vrai;  c'est  la  vérité  même...  — 
0  barbares  Européens,  vous  faites  tant  d'institutions  inu- 

i.  Fleuve  des  Amazones. 
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tiles!...  (Voir  Montesquieu.)  Vos  livres  parlent  tant  d'hu- 
manité... Cœurs  pitoyables,  vous  ne  connaissez  pas  la  pitié 
de  loin!...  Vous  osez  vous  enrichir  du  fruit  de  ces  hor- 
reurs... Vous  n'avez  aucune  honte.  Vous  ne  tremblez  pas 
à  ridée  des  malédictions  de  la  postérité  qui  vous  atten- 
dent... 0  bons,  ô  respectables  quakers... 
L'âme  de  Colomb  peut  dire  cela. 


CEREMONIES 

Pourquoi  ne  pas  exprimer  la  messe  dite  dans  l'église  ;  et, 
après  que  tout  le  monde  a  entendu  debout  le  premier  évan- 
gile, un  prêtre  vertueux,  Las  Casas,  par  exemple,  montant 
à  la  tribune  sainte  et  faisant  le  sermon  :  il  dit...  il  dit...  — 
Oui,  s'écrie-t-il,  j'ai  vu  en  songe  tous  ces  hommes  sangui- 
naires et  avides  d'or,  plongés  à  jamais  en  enfer  dans  des 
chaudières  d'or  liquide... 

Belle  idée  empruntée  du  Spectateur. 

Exprimer  aussi  la  messe  dite  sur  une  pile  de  tambours 
avant  le  combat. 

Peindre  une  procession...  Les  moines  de  différentes  cou- 
leurs... de  différents  habits...  Les  surplis,  les  cierges... 
traduire  quelquefois,  transitoirement,  par  allusion,  par 
prétention,  quelques  prières  de  l'Église...  en  représenter 
les  différentes  cérémonies  dans  les  différents  temps  de 
l'année.  Car  enfin  Homère  est  entré  et  a  dû  entrer  dans 
tous  ces  détails...  et  les  couteaux  victimaires,  et  l'or  dont 
on  dorait  les  cornes  de  la  bête,  et  le  poil  de  la  victime 
coupé  et  distribué... 

Virgile  a  fait  de  même.  Et  le  Tasse  qui  a  parlé  de  la 
confession. 

Ne  pas  oublier  les  fêtes  de  l'Église  dont  plusieurs  sont 
intéressantes,  comme  Noël,  le  dimanche  des  Rameaux,  le 
vendredi  saint,  et  plusieurs  histoires  du  Nouveau  Testa- 
ment La  femme  adultère,  la  Samaritaine,  le  Samaritain 
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charitable...  Quoi  qu'on  en  dise,  toutes  ces  fables  ont  leur 
prix  sans  valoir  peut-être  celles  d'Homère.  Encore  ce  der- 
nier point  peut-il  être  contesté.  D'ailleurs,  bonnes  ou  mau- 
vaises, elles  sont  du  temps,  elles  en  peignent  les  mœurs, 
les  caractères,  il  ne  faut  pas  les  omettre. 

Parmi  les  cérémonies  catholiques  qu'il  faut  peindre,  ne 
j>as  oublier  les  Gendres...  et  aperite  portas  principes  ves- 
tras...  et  les  rogations...  et  les  enterrements...  les  baptê- 
mes... viatique...  extrême-onction... 

Et  ces  prêtres  barbares  après  cela  vont  à  l'autel,  entrer 
à  l'autel  de  Dieu...*  et  consacrer  la  sainte  hostie...  Dieu 
s'mdigne  de  voir  le  pain  devenir  lui-même  entre  leurs  mains 
sacrilèges;  de  voir  le  vin  devenu  son  sang  par  les  paroles 
sorties  de  leur  bouche  impie,  aller  nourrir  leur  poitrine... 
nourriture  de  mort...  en  vain  ils  osent  dire  à  l'autel  qu'ils 
lavent  leurs  mains  parmi  les  innocents...  Dieu  ne  ratifie 
pas  ce  qu'ils  disent.  En  vain  l'eau  sainte  coule  sur  leurs 
doigts, 

Que  toute  l'eau  des  mers  ne  pourrait  point  laver, 
Tant  la  fureur  de  l'or,  les  meurtres,  les  parjures 
Oui  gravé  sur  leurs  mains  d'éternelles  souillures. 

Il  faut  qu'un  éloquent  missionnaire  prie  l'Esprit-Saint  de 
prendre  un  charbon  sur  l'autel  oii  les  chérubins,  etc..  et 
de  lui  purifier  les  lèvres  comme  au  prophète  Isaïe. 

Un  prêtre  ou  quelque  autre  disant  : 

De  ton  sceptre  enctianté  frappe  ce  roc  stérile, 

fais-en  jaillir  des   sources  d'eau  vive. 

Il  faut  tâcher  d'imiter  quelque  part  les  honneurs  funèbres 
rendus  par  le  grand  Germanicus  aux  légions  massacrées 
sous   Varus  par  les  Germains,   sous   Arminius. ..    et    les 

1.  Introibo  a4  altare  Dei. 

II.  8 
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affronts  faits  aux  cadavres...  et  le  rêve  de  GEecina...  et  la 
nuit  bruyante  et  les  fêtes  et  les  cris  et  les  chants  des  bar- 
bares... et  tous  ces  autres  détails  si  divinement  peints  au 
premier  livre  des  Annales^...  Je  ne  sais  rien  de  plus  épique 
nulle  part. 


OBSERVATIONS   GENERALES 

Il  faut  mettre  ceci  dans  la  bouche  du  poète   (qui  n'est 
pas  moi). 

Le  poète  divin,  tout  esprit,  tout  pensée, 

Ne  sent  point  dans  un  corps  son  âme  embarrassée; 

Il  va  percer  le  ciel  aux  murailles  d'azur; 

De  la  terre,  des  mers,  le  labyrinthe  obscur. 

Ses  vers  ont  revêtu,  prompts  et  légers  prêtées. 

Les  formes  tour  à  tour  à  ses  yeux  présentées. 

Les  torrents,  dans  ses  vers,  du  droit  sommet  des  monts 

Tonnent  précipités  en  des  gouffres  profonds. 

Là,  des  flancs  sulfureux  d'une  ardente  monlagne, 

Ses  vers  cherchent  les  cieux  et  brûlent  les  campagnes  ; 

Et  là,  dans  la  mêlée  aux  reflux  meurtriers, 

Leur  clameur  sanguinaire  échauffe  les  guerriers. 

Puis,  d'une  aile  glacée  assemblant  les  nuages 

Ils  volent,  troublent  l'onde  et  soufflent  les  naufrages, 

Et  répètent  au  loin  et  les  longs  sifflements, 

Et  la  tempête  sombre  aux  noirs  mugissements, 

Et  le  feu  des  éclairs  et  les  cris  du  tonnerre. 

Puis,  d'un  œil  doux  et  pur  souriant  à  la  terre, 

Us  la  couvrent  de  fleurs  ;  ils  rassérènen  t^  l'air. 

4.  Voyez  ci-devant  le  Théâtre,  m  1. 

2.  Cette  expression  est  belle  et  pittoresque;  j'ignore  pourquoi  elle 
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Le  calme  suit  leurs  pas  et  s'étend  sur  la  mer. 

La  tempête  en  feu,  ardente...  cette  côte  infâme  de  nau- 
frages. 

Tous  les  vents  à  la  fois  assemblant  les  orages 
Sur  sa  faible  nacelle  ameutent  les  naufrages. 


Magellan,  fils  du  Tage,  et  Dracke  et  Bougainville 

Et  l'Anglais  dont  Neptune  aux  plus  lointains  climats 

Reconnaissait  la  voile  et  respectait  les  pas. 

Le  Cancer  sous  les  feux  de  son  brûlant  tropique 

L'attire  entre  l'Asie  et  la  vaste  Amérique, 

En  des  ports  où  jadis  il  entra  le  premier. 

Là  l'insulaire  ardent,  jadis  hospitalier, 

L'environne  :  il  périt.  Sa  grande  àme  indignée, 

Sur  les  flots,  son  domaine,  à  jamais  promenée. 

D'ouragans  ténébreux  bat  le  sinistre  bord 

Où  son  nom,  ses  vertus,  n'ont  point  fléchi  la  mort^ 

J'accuserai  les  vents  et  cette  mer  jalouse 

Qui  retient,  qui  peut-être  a  ravi  La  Pérouse. 

11  partit.  L'amitié,  les  sciences,  l'amour 

Et  la  gloire  française  imploraient  son  retour. 

Six  ans  sont  écoulés  sans  que  la  renommée 

est  abandonnée.  Sa  nouveauté  pourrait  déplaire  dans  une  petite  pièce 
de  cent  vers:  mais  je  pense  qu'où  peut  la  jeter  avec  succès  dans  un 
poème  de  douze  mille  vers.  {Note  de  l'auteur). 

1.  Ces  onze  premiers  vers  ont  été  publiés  dans  l'édition  des  Poésies 
donnée  par  M.  Becq  de  Fouquières  en  1862.  Les  vingt-sii  vers  sui- 
Tants  avaient  paru  dans  Tédition  de  1S19. 
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De  son  trépas  au  moins  soit  encore  informée*. 
Malheureux!  un  rocher  inconnu,  sous  les  eaux 
A-t-il,  brisant  les  flancs  de  tes  hardis  vaisseaux, 
Dispersé  ta  dépouille  au  sein  du  gouffre  immense? 
Ou,  le  nombre  et  la  fraude  opprimant  ta  vaillance, 
Nu,  captif,  désarmé,  du  sauvage  inhumain 
As-tu  vu  s'apprêter  l'exécrable  festin? 
Ou  plutôt  dans  une  île,  assis  sur  le  rivage, 
Attends-tu  ton  ami  voguant  de  plage  en  plage  ; 
Ton  ami  qui  partout,  jusqu'aux  bornes  des  mers 
Où  d'éternelles  nuits  et  d'éternels  hivers 
Font  plier  notre  globe  entre  deux  monts  de  glace. 
Aux  flots  de  l'océan  court  demander  ta  trace? 
Malheureux  !  tes  amis,  souvent  dans  leurs  banquets. 
Disent  en  soupirant  :  a  Reviendra-t-il  jamais?  » 
Ta  femme  à  son  espoir,  à  ses  vœux  enchaînée. 
Doutant  de  son  veuvage  ou  de  son  hyménée. 
N'entend,  ne  voit  que  toi  dans  ses  chastes  douleurs. 
Se  reproche  un  sourire,  et  tout  entière  aux  pleurs. 
Cherche  en  son  lit  désert,  peuplé  de  ton  image. 
Un  pénible  sommeil  que  trouble  ton  naufrage. 

Dans  un  ouvrage  de  si  longue  haleine,  on  peut  hasarder 
beaucoup  de  hardiesses  nouvelles.  II  faut  essayer  d'em- 
ployer le  mot  hiver  dans  le  sens  de  tempête,  —  comme 
chez  les  anciens  Hyems,  Xsi//wv  :  de  cette  manière  par 
exemple  : 

Quand  les  vents  et  la  grêle  et  l'orageux  hiver 
Soudain  couvrent  le  ciel  et  soulèvent  la  mer. 

1.  On  eut  des  nouvelles  de  La  Peyrouse  en  1788.  Ce  morceau 
serait  donc  de  la  3n  de  1793  ou  du  commencement  de  1794. 
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Il  ne  peut  qu'il  ne  fasse  telle  ou  telle  chose...  tournvre 
antique  de  notre  langue  et  qu'il  faut  employer. 

Il  faut  employer  le  mot  exorable. 

Rendu  plus  exorable. 

Que  la  richesse  des  États  est  l'agriculture.  Appliquer  à 
cela  la  fable  d'Érysichton  et  répéter  ce  que  j'aurai  dit  in 

n  faut  décrire  cette  imagination  ardente  et  primitive 
d'un  peuple  sauvage.  Qu'est-ce  qui  les  épouvante  le  plus? 
ce  sont  nos  canons... 

Ils  pourront,  dans  leurs  assemblées,  dire,  en  parlant  de 
la  religion  qu'on  leur  prêche  : 

Le  Dieu  des  Castillans  aux  cent  bouches  d'airain,  et  les 
Castillans  eux-mêmes  : 

Ces  enfants  du  tonnerre. 

Les  assauts  enflammés  tonnant  sur  les  murailles  ou  sur 
les  remparts. 

Peindre  quelque  part  d'une  manière  intéressante  un 
pèlerinage...  des  bois...  des  eaux... 

Gomme  Homère  fait  la  généalogie  du  sceptre  (Iliad., 
liv.  I),  il  faut  que  quelque  belle  Espagnole  ait  donné  à  son 
amant  un  bijou...  une  croix...  un  tel  de  ses  ancêtres  l'ap- 
porta de  Jérusalem,  etc..  (plusieurs  détails  de  ce  genre.) 

«  Et  entre  les  mains  des  dames  ne  se  voyait  que  morions 
et  armets,  auxquels  elles  attachaient  des  pennaches  de 
diverses  couleurs,  sayes  et  cottes  d'armes  qu'elles  enrichis- 
saient d'ouvrages.  »  Plut.  Philop.^. 

Il  faut  peindre  ce  tableau-là  et  ne  pas  oublier  quelqu'un 
de  ces  accidents  intéressants,  comme  une  belle  armure 
brodée  par  quelque  belle  et  bientôt  enlevée  à  celui  qui  la 
porte  et  devenue  la  proie  d'un  ennemi. 

1.  C'est-a-dire  en  parlant  de  l'agriculture,  y;w-ovta.     (Voy 
devant  page  85.) 

2.  Plutarque,   Vie  de  Philopémènes,  traduction  J'Amyot. 

n.  8. 
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COMPARAISONS 

La  nuit  vient...  et  passe...  le  jour  renaît...  Et  comme  ont 
voit  une  nation  de  fourmis...  dans  les  champs  le  noir  peu- 
ple chemine  et  va  en  rampant... 

Ainsi  pour  les  travaux,  pour  le  gain,  pour  la  peine, 
S'éveille  avec  le  jour  la  fourmilière  humaine. 

Aussitôt  dans  la  cité,  dans  le  port... 

Tout  s'émeut  et  s'empresse 

On  traîne,  on  porte,  on  court.  L'aigre  dent  de  la  scie 
Mord  la  pierre  ou  le  bois.  La  lime  ronge  et  crie. 
Sur  les  longs  clous  de  fer  tonnent  les  lourds  marteaux. 
Les  roues.    .     .     .     glissent  sous  les  fardeaux. 
Les  fouets  sifflent  dans  l'air  et  les  chevaux  dociles 
Poussent,  en  agitant  leurs  sonnettes  mobiles. 
Partout  au  loin  se  mêle  un  tumulte  de  voix 
Et  de  hennissements  et  de  rauques  abois. 

Le  héros  couché  entend  ce  bruit,  etc. 


Gomme  un  chien  vigilant  couché  près  de  son  maître, 

D'aussi  loin  qu'il  a  cru  reconnaître  le  bruit 

D'un  passant  vagabond  qui  chemine  la  nuit. 

Se  dresse,  jappe,  écoute;  et  si  le  bruit  augmente. 

Crie  et  s'élance  et  gronde  et  saute  et  se  tourmente; 

Ainsi 

Homère  compare  les  fleuves  à  l'huile  :  oitjr.zp  ëlcKtov  1. 

i.  Iliade,  \iy.  II,  v.  754. 
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Moins  leute  on  voit  couler  la  liqueur  de  l'olive. 

Doux  comme  la  vertu,  beau  comme  la  pudeur. 

Ainsi,  sur  une  cime  élevée  une  immense  (juantité  de 
neige  s'amoncelle  et  demeure  suspendue  et  immobile  au 
penchant  du  mont.  Mais  un  seul  flocon  qui  se  détache 
donne  à  tout  le  mouvement;  il  en  entraîne  un  second,  puis 
un  autre  ;  et  bientôt  tout  cet  amas  énorme  s'éboule  dans 
la  vallée  avec  un  fracas  épouvantable. 

Ainsi,  quand  la  tempête  aux.  ailes  ténébreuses. 

Le  serpent  (voyez  Virgile  <),  aux  rayons  du  soleil. 

De  sa  queue  à  longs  plis  sillonne  la  poussière 
Et  de  son  triple  dard  fait  siffler  la  lumière. 

Ainsi,  une  génisse  dans  l'étable,  si  quelqu'un  vient  tou- 
cher et  caresser  son  veau,  croit  qu'on  veut  le  lui  enlever 
elle  tourne  la  tète,  elle  fait  effort  pour  se  détacher  et  venir 
à  son  secours  et  mugit  douloureusement. 

Ainsi,  un  homme  qui,  dans  le  cœur  de  l'hiver,  veut  passer 
un  fleuve  glacé...  Il  s'avance...  mais  au  milieu,  tout  à 
coup,  il  entend  la  glace  crier  et  se  fendre  sous  ses  pieds... 
il  s'arrête. 

Il  pâlit.  Sur  son  front  se  dressent  ses  cheveux. 
Tremblant,  l'effroi  l'agite  et  roule  dans  ses  yeux. 
Le  tumulte,  la  mort  égarent  son  visage, 
Et  sa  mère,  à  grands  cris,  le  rappelle  au  rivage. 

1.  Géorgiques,  liv.  III,  v.  424  et  439. 
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EPISODES 

Un  héros  qui  a  souffert  des  injustices  s'éloigne  comme 
Coriolan  et  cache  partout  son  nom  comme  Ulysse.  Qu"il 
s'appelle  Alphonse,  par  exemple.  Il  trouve  un  vieillard 
comme  Philoctète  qui  lui  demande  des  nouvelles  de  l'ar- 
mée, et  celui-ci...  et  celui-là...  et  ce  vieillard... 

Il  invoque  la  mort,  il  a  pleuré  sou  fils. 

0  dieux!  réplique  le  vieillard,  c'était  mon  plus  ancien 
ami.  Nous  avions  ensemble  étudié...  et  ce  jeune  héros... 
cet  Alphonse...  Alphonse?  —  11  a  vécu. 

Puis  il  finit  par  aller  chercher  un  asile  chez  un  prince 
américain  à  qui  il  a  fait  tout  le  mal  possible.  Il  entre  non 
à  la  manière  des  suppliants...  mais  le  prince  hospitalier, 
qui  est  alors  dans  un  festin,  s'approche  de  lui...  «  Étran- 
ger, viens  t'asseoir  à  ma  table...  Tous  les  humains  rencon- 
treront chez  moi  l'hospitalité...  Il  n'en  est  qu'un  seul  qui  y 
trouvera  le  châtiment  de  ses  barbaries...  Plût  aux  dieux 
que  la  tempête  le  jetât  ici!...  C'est  ce  dur  Espagnol,  c'est 
ce  cruel  Alphonse...  »  L'étranger  l'interrompt...  «  Je  suis 
Alphonse...  C'est  moi  qui  t'ai  fait  tant  de  mal  et  qui  viens 
t'aider  à  le  réparer.  » 

Un  Inca,  racontant  la  conquête  du  Mexique  par  les 
Espagnols,  que  le  peuple  prenait  pour  des  dieux,  s'exprime 


Pour  moi,  je  les  crois  fils  de  ces  dieux  malfaisants 
Pour  qui  nos  maux,  nospleurs,  sont  le  plus  doux  encens. 
Loin  d'être  dieux  eux-même,  ils  sont  tels  que  nous  sommes, 
Vieux,  malades,  mortels.  Mais,  s'ils  étaient  des  hommes, 
Quel  germe  dans  leur  cœur  peut  avoir  enfa'»lé 
Un  tel  excès  de  rage  et  de  férocité? 
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Chez  eux  peut-être  aussi  qu'une  avare  nature 
N'a  point  voulu  nourrir  cette  race  parjure. 
Le  cacao  sans  doute  et  ses  glands  onctueux 
Dédaignent  d'habiter  leurs  bois  infructueux. 
Leur  soleil  ne  sait  point  sur  leurs  arbres  profanes 
Mûrir  le  doux  coco,  les  mielleuses  bananes. 
Leurs  champs  du  beau  maïs  ignorent  la  moisson, 
D'herbages  vénéneux  leurs  terres  sont  couvertes. 
Noires  d'affreux  poisons,  leurs  rivières  désertes 
N'ofifrent  à  leurs  filets  nulle  proie,  et  leurs  traits 
Ne  trouvent  point  d'oiseaux  dans  leurs  sombres  forêts*. 


Ce  sera  un  épisode  touchant  que  cette  histoire  que  je 
voulais  mettre  dans  un  autre  poème...  Une  jeune  héro'ine 
suit  son  amant...  il  est  mort...  Elle  va  sur  son  tombeau... 
on  l'entraîne...  dans  les  déUres  de  la  fièvre...  Enfin  un 
jour  elle  éloigne  tous  ses  gardiens...  et  mourante,  languis- 
sante, elle  marche  vers  ce  tombeau...  Avant  d'y  arriver... 
elle  tombe...  On  l'entend,  on  y  court...  on  veut  la  reporter 
chez  elle...  Elle  s'attache  aux  branches  d'un  arbre  en 
criant...  On  consent  à  la  porter  sur  le  tombeau...  on  obtient 
qu'elle  mange...  on  lui  donne  du  lait...  Elle  allait  porter 
la  coupe  à  sa  bouche...  elle  s'arrête...  réfléchit...  des  larmes 
coulent  de  ses  yeux...  elle  incline  la  coupe  sur  le  tom- 
beau, verse  la  moitié  du  lait  en  disant  :  «  Tiens,  mange 
aussi,  toi...  »  elle  avale  le  reste...  elle  meurt  sur  le  tom- 
beau. 

Il  pourra  être  intéressant  de  représenter  cette  jeune 
Américaine  qui  fut  amoureuse  de  Gortès,  se  plaisant  à 
caresser  le  cheval  du  héros,  à  lui  peigner  la  crinière,  à  lui 
présenter  de  la  nourriture,  et  ne  voulant  pas  le  laisser 
soigner  par... 

1.  Ce  morceau  est  dans  l'édition  de  1819. 


142  POÈMES 

.     .    .    0  FernandI  Ah!  mcurir  loin  de  toi:' 
Adieu,  mon  père,  adieu,  je  meurs,  pardonnez-moi. 

Dans  e  récit  des  expéditions  orientales  des  Portugais, 
donner  une  vingtaine  de  vers  au  Gamoëns.  Peindre  géogra- 
phiquement  ses  travaux  guerriers  et  poétiques  et  ses  mal- 
heurs; le  retour  de  cet  Rom  ère  guerrier  dans  sa  patrie 
après  la  mort  de  Sébastien. 


Pour  guides  au  tombeau  dans  sa  vieillesse  amère, 
Ayant  la  faim,  la  soif,  les  douleurs,  la  misère. 
Gens  durs,  peuples  ingrats,  monarques  indolents 
Chez  qui  le  ciel  eut  tort  de  créer  des  talents. 

Campos  d'Almodovar,  dites-nous  ce  qui  se  passa  à  telle 
et  telle  bataille... 


J'ai  trouvé  FHippocrène  en  ces  fougueux  torrents 
Qu'au  sang  de  ses  coursiers  dans  son  festin  barbare 
Mêle  pour  sa  boisson  l'indomptable  Tartare  *. 

Un  vieillard  outragé  par  des  fils  ingrats,  retiré  à  la  cam- 
pagne, a  planté  des  arbres.  On  vient  lui  annoncer  qu'il  est 
vengé  de  ses  fils  et  qu'il  peut  recouvrer  son  pouvoir...  Il 
les  mène  dans  son  jardin  et  leur  montre  ses  arbres  chargés 
de  fruits,  en  disant  :  —  Ceux-ci  ne  sont  pas  des  fils  in- 
grats... Je  les  ai  plantés  et  ils  me  donnent  des  fruits... 

La  persuasion  aux  paroles  mielleuses. 


1.  Voy.  les  usaj?es  des  Tartares  dans  Marco  Polo. 
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Lin  homme  (peut-être  un  fourbe),  tenant  un  discours 
passionné  et  persuasif,  emploiera  ce  tour...  telle  et  tell* 
chose  arrivait...  0  vagues  de  telle  mer!...  ô  telle  rive; 
n'est-il  pas  vrai  qu'alors  vous  vites...  (quelque  chose  din 
croyable  et  de  prodigieux). 


S'agiter  une  mer  bruyante  et  montueuse  ? 


de  sa  barbe  sauvage 

Le  fer  n'avait  jamais  dépouillé  son  visage. 


...  Je  le  connais.  CTest  l'âme  d'un  enfant 

Un  cœur  sensible  et  tendre  et  jusqu'à  la  faiblesse; 
Mais  un  esprit  de  fer,  mais  un  courage  altier, 
Que  l'aspect  de  la  mort  ne  peut  faire  plier; 
Une  volonté  forte,  intraitable,  invincible, 
Une  équité  sauvage,  indocile,  inflexible. 


Un  cœur  tendre  et  facile,  une  tête  indomptable. 


Dans  les  jeux  ou  ailleurs...  on  examine,  le  cou  tendu, 
l'œil  fixe,  celui  qui...  et  quand  il  est  au  plus  difficile,  on 
sue  pour  lui,  on  n'ose  respirer,  comme  si  on  avait  peur  de 
le  troubler  de  si  loin  ;  et  si  quelqu'un  tousse  ou  fait  quelque 
bruit,  on  lui  fait  signe  brusquement  de  se  taire. 
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L'Américaine  qui  va  pleurer  sur  le  tombeau  de  son  en- 
fant et  y  exprimer  du  lait  de  ses  mamelles. 


Déguise  son  courroux  qu'il  mûrit  en  silence, 
Et  dans  son  cœur  profond  enfouit  sa  vengeance. 


Le  prince  américain  qui  racontera  la  mort  de  Guati- 
mozin  et  de  son  suivant  et  ce  beau  mot  :  Et  moi,  suis-je 
sur  un  lit  de  roses?  les  peindra  allant  au  supplice;  Gua- 
timozin  en  silence...  l'autre  s'écriant  :  0  vous,  feux  éter- 
nels qui  éclairez  les  cieux  !  Toi,  soleil,  notre  père  !  et  vous, 
astres  des  nuits  !  ô  cieux!  ô  terre!  ô  mers!  voyez,  etc.. 


Un  prédicateur  peindra  la  mort  du  Messie...  La  terre 
tremblante...  Les  tombeaux  ouverts...  La  nuit...  cette  nuit 
ne  fut  point  l'effet  du  mouvement  de  la  terre  ;  une  partie 
du  globe  ne  fut  point  éclairée  et  l'autre  dans  l'obscurité... 
La  lune  ne  passa  point  entre  la  terre  et  le  soleil  pour  inter- 
cepter la  lumière...  Non,  l'antique  nuit,  la  mère  du  chaos, 
celle  à  qui  appartenait  le  monde  avant  que  la  lumière  fût 
créée,  sortit  de  son  antre...  Elle  entoura  le  soleil  d'un  voile 
noir  pour  qu'il  ne  fût  pas  témoin...  Elle  étendit  le  deuil 
sur  toutes  les  sphères  qui  composent  notre  univers...  Toutes 
pleurèrent  la  m  rt  de  leur  créateur. 

Le  sommeil,  doux  frère  de  la  mort.     .     .    . 

M.  de  Ghastelux  écrit  avoir  vu  chez  M™^  Beech,  la  fille 
de  M.  Franklin,  deux  mille  deux  cents  chemises  faites  par 
les  dames  et  les  demoiselles  d'Amérique  pour  les  soldats 
américains.  Chacune  avait  mis  son  nom...  Ce  lin  qui  sera 
trempé  des  sueurs  (jui  couleront  pour  la  liberté. 


1.  Voyage  dans   l'Amérique  septentrionale  efn  1780,  1781,  1682 
îvol.  m-8°.  Paris,  1786,  1. 1,  p.  165. 
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On  leur  offre  la  paix...  mais  cette  paix  n'est  point  riante.., 
elle  n  est  point  couronnée  d'épis  et  de  fleurs...  Elle  a  le 
regard  dur,  la  tète  haute,  des  chaînes  dans  ses  mains... 
C'est  la  paix  de  l'esclavage,  elle  ressemble  à  la  guerre. 


Bravade  :  L'avez-vous  oui  dire?  —  Jamais.  — Eh  bien, 
c'est  donc  à  moi  de  vous  instruire  que...  L'autre  le  quitte 
au  milieu  de  son  discours  et  va  faire  précisément  ce  que 
l'autre  prétendait  lui  défendre. 


Un  vieillard,  consolant  un  jeune  homme  qui  se  repro- 
chera avec  amertume  une  faute  qu'il  aura  commise,  pourra 
lui  dire  cette  sage  maxime  :  qu'il  faut  être  indulgent  pour 
les  autres  et  aussi  pour  soi. 


Dans  la  prière  des  prêtres  américains  : 

Et  toi,  Dieu  castillan,  Dieu  jaloux,  Dieu  colère, 
Dieu  tonnant,  Dieu  guerrier,  Dieu  fort,Dieu  sanguinaire. 


il  s'avance, 

Muet,  le  front  baissé,  le  cœur  gros  de  vengeance. 


Conveniens  vitœ  mors  fuit  ista  suœ.  (Ovide*.) 

Et  qui  vécut  ainsi  devait  ainsi  mourir. 

Il  faut  traduire  le  bel  endroit  de  Jérémie  sur  le  massacre  de 
Rama^.  On  peut  mettre  cela  dans  la  bouche  de  Las  Gazas. 

1.  Amor.,  élég.  X,  v.  38  et  dernier. 
2   Jérémie,  ch.  xlix. 
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Gît  le  cadavre  épars  d'une  ville,.. 

Fait  retentir  la  nue  et  les  temples  du  ciel. 

Donec  fortunam,  pudeat  criminis  sui. 

Phœdre,  liv.  II,  épil. 

Sans  se  plaindre  du  ciel  qui  l'opprime, 

Attend  que  la  fortune  ait  honte  de  son  crime. 

N'est-ce  pas  un  tel  que  j'aperçois  revenir  du  combat  tout 
sanglant?...  Apportez-moi  ma  lyre,  ôtez-la  du  clou  qui  la 
suspend  à  la  colonne...  que  je  chante... 


Il  faut  placer  quelque  part  de  ces  caractères  d'hommes 
qui  voient  tout  en  beau,  qui,  sur  un  seul  mot  qu'on  leur 
dit  d'une  chose,  bâtissent  un  long  roman... 


Mettre  dans  la  bouche  de  celui  qui  aura  vu  les  Andes... 
Ces   énormes  granits   épars  çà  et  là,  sans  ordre...    ces 
fleuves  immenses  qui  se  précipitent...  ces  neiges... 

Ces  hauts  monts  que  blanchit  un  éternel  hiver, 

Ce  chaos  semble  les  débris  d'un  monde,  les  Titans...  On 
croit  voir  là  dans  ces  enfantements  monstrueux,  sans  for- 
me, sans  ordre,  la  nature  mère  agitée,  déchirée,  gémir 
dans  les  travaux  d'un  avortement. 


Hom.,  IL,  II. 
Les  prêtres  américains  peuvent  dire  à  leur  Dieu  : 

i.  Vers  451  et  452. 
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Toi  qui 

Qui  fais  la  garde  autour  de  nos  villes  sacrées. 


Hier  tu  pouvais  tout  et  m'osas  offeaser  ; 
Tu  n'es  rien,  je  puis  tout,  et  choisis  la  clémence. 
Faible  et  pauvre  j'allais,  pour  punir  ton  offense, 
Soulever  terre  et  ciel,  quel  qu'en  fût  le  dangei-; 
Mais  j'aime  à  pardonner  quand  je  puis  me  venger. 


Annibal  avant  la  bataille  du  Tesin  ouvre  avec  une  pierre 
la  tète  de  l'agneau  qu'il  immolait,  et  prie  Jupiter  de  l'écra- 
ser de  même  s'il  ne  tient  à  ses  soldats  ce  qu'il  leur  a  pro- 
mis (à  imiter*). 

Je  voudrais  imaginer  des  actions  et  des  épisodes  tragi- 
ques et  grands  et  prouvant  de  grandes  choses  morales  qui 
pussent  être  citées  et  vivre  dans  la  mémoire  des  hommes, 
comme  ce  qui  nous  est  resté  des  anciens.  Je  voudrais  imi- 
ter la  fin  de  V Œdipe  de  Sophocle... 

On  pourrait  feindre  qu'un  jeune  homme  aurait  été  se 
distinguer  en  Amérique,  déshérité  par  son  père  qui,  se 
repentant,  le  chercherait  en  Amérique.  Le  fils  sans  le 
connaître  tuerait  son  père  et  épouserait  sa  mère...  Cela 
découvert,  il  dirait  à  ses  enfants  avant  de  se  tuer. 

Venez,  fils  de  l'inceste 

Imprimez-vous  bien  mon  visage 

Venez,  venez,  enfants.  Vous  tremblez,  vous  fuyez. 
Venez,  regardez-moi.  Ces  traits  que  vous  voyez. 
Ce  sont  ceux  d'un  méchant,  d'un  traître,  d'un  perfide, 
D'un  fils  incestueux  et  d'un  fils  parricide!... 

1.  Tite-Live,  liv.  XXII,  ch.  xlv. 
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Quand,  fugitifs,  sans  appui,  sans  asile,  on  vous  appellera 
fils  de  l'inceste,  alors  maudissez  votre  père.  Et  quand 

Uu  traître,  un  parricide,  un  fils  incestueux, 

Au  gibet  mérité  marcheront  sous  vos  yeux, 

A  leur  visage  impie,  horrible,  sanguinaire, 

Rappelez-vous  Fernand,  maudissez  votre  père, 

Dites  :  —  Il  ressemblait  à  ces  hommes  pervers 

Que  les  bourreaux 


Peindre  noblement  et  superstitieusement  la  force  des 
imprécations  d'un  père...  Dans  un  épisode  grandement 
tragique.  Ceci  doit  être  un  des  plus  beaux  endroits  de 
l'ouvrage. 


Il  serait  bon,  et  neuf,  et  original,  dans  la  foule  de  carac- 
tères qui  doivent  remplir  cet  ouvrage,  d'en  jeter  un  d'un 
âge  mùr,  devenu  froid  et  tranquille,  d'ardent  et  impétueux 
qu'il  était  dans  sa  jeunesse.  Silencieux,  écoutant  tout  et  ne 
répondant  rien,  faisant  et  disant  tout  ce  qu'il  a  à  faire  ou 
à  dire  sans  aucune  altération  de  visage.  Dans  le  conseil, 
n'ayant  que  des  avis  ironiques.  Dans  la  mêlée  se  battant 
sans  jamais  rien  perdre  de  son  sang-froid.  Quand,  après 
la  victoire,  chacun  étale  ses  exploits  pour  avoir  part  au 
butin,  lui,  se  taisant  et  s'en  allant.  Humain  et  bon,  sans 
aménité;  ami  inviolable  sans  être  caressant;  généreux  sans 
magnificence;  juste  sans  aimer  la  vengeance;  grand  sans 
enthousiasme;  peu  fêté,  peu  recherché;  mais  honoré  de 
tous.  Adoré  du  soldat  qui  craint  même  son  regard.  Re- 
douté dans  le  conseil,  même  lorsqu'il  garde  le  silence.  Et 
lui  donner  un  ami  d'un  grand  caractère  tout  opposé  qui, 
en  l'aimant,  le  respecte. 
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Il  marche  d'un  côté,  il  y  trouve  Cortès.  Il  se  retourne 
et  va  de  l'autre  où  il  compte  sur  peu  de  résistance,  il  y 
trouve  Cortès  étincelant,  terrible,  Cortès  qui  l'avait  aperçu 
d'abord  et  qui  l'avait  suivi  pour  le  combattre,  etc.. 


Je  voudrais  peindre  quelque  part  un  homme  (peut-étrt 
nn  jésuite  du  Paraguay)  qui,  pour  émouvoir  les  peuples 
grossiers,  emploie  quelqu'un  de  ces  signes  extérieurs  à 
l'antique,  comme  le  vase  brisé  par  Jérémie,  dont  plusieurs 
se  moquent  et  ont  tort  de  se  moquer*. 

L'éloquent  jésuite  qui,  en  imitant  Pythagore  dans  Ovide*, 
convertira  les  anthropophages  du  Brésil,  emploiera  des 
mouvements  d'une  éloquence  primitive  et  sauvage,  comme, 
par  exemple,  d'évoquer,  dans  une  bouillante  apostrophe, 
les  âmes  des  malheureux  qui  ont  péri  dans  ces  horribles 
festins,  de  les  peindre  demandant  vengeance  devant 
Dieu... 

Il  faudra  qu'un  missionnaire,  réunissant  des  sauvages 
en  société,  traduise  l'hymne  de  Milton  au  mariage,  très- 
déplacé  dans  sa  bouche,  mais  plein  de  beautés.  C'est  après 
le  divin  morceau  d'Eden  et  des  amours  de  nos  premiers 
parents.  A  ces  mots  :  hait  wedded  love...  Book  IV,  v.  750. 
Il  ne  faudra  pas  cependant  en  imiter  cet  endroit  oii  il  dit 
que  c'est  là  que  règne  l'amour  et  non  dans  les  sourires  des 

p ,  jouissance   casuelle,  ni   dans  les  amours  de  cour, 

les  mascarades,  le  bal  de  minuit,  les  danses  mêlées,  les 
sérénades  que  les  amants  chantent  à  leur  orgueilleuse 
belle,  etc.. 

Un  vieillard  dira  : 

...  Atïreux  bienfait  du  ciel  que  de  survivre  à  tous  ceux 
que  l'on  aime!...  Mes  parents  m'ont  abandonné,  mes  amis 
m'ont  abandonné,  tous   m'ont   abandonné.    Je  suis  resté 


i.  Jérém.,  ch.  xix,  y   1,  iO  et  99. 

2.  Métamorph.,  liv.  XV,  v.  167  et  suir. 
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seul  au  monde.  Il  n'est  plus  personne  sur  la  terre  avec  qui 
je  puisse  parler  de  ce  que  nous  avons  vu  autrefois.  Rappe- 
ler à  quels  jeux  nous  jouions  dans  notre  enfance.  Nos  pre- 
mières amours,  et  disputer  quelle  maîtresse  était  la  plus 
belle.  Ceux  qui  sont  vieux  aujourd'hui,  quand  ils  étaient 
jeunes,  m'ont  vu  déjà  vieux.  La  vieillesse  est  à  charge  aux 
jeunes  gens...  Ils  me  fuyaient  alors,  ils  m'évitaient.  Ils  me 
fuient,  ils  m'évitent  encore  comme  s'ils  étaient  restés 
jeunes  et  que  je  fusse  vieux  tout  seul.  Les  jeunes  gens 
me  haïssent...  —  Vieillard,  ne  nous  fais  point  ce  repro- 
che ;  nous  aimons,  nous  respectons  tous  ta  vieillesse  ver- 
tueuse. 

Le  vieillard  dira  :  Mquam  mémento  rebus^... 

Gardons,   gardons  toujours,  nous  qui  devons  mourir, 

Une  âme  égale  et  ferme 

Dans  les  biens,  dans  les  maux  que  le  ciel  nous  envoie 
Entre  la  paisible.     .     .     et  l'insolente  joie. 

Horat.  « 

Il  faut  peindre  avec  des  couleurs  vraies  et  naïves  un 
Espagnol  ou  autre,  comme  l'Hercule  des  anciens,  princi- 
palement dans  VAlceste  d'Euripide,  grand,  féroce,  géné- 
reux, terrible,  gros  mangeur,  etc. 


Ainsi  le  paysan  inscius  s'assied  sur  un  serpent  roulé  sur 
lui-même  et  qu'il  prend  pour  un  tronc  d'arbre  3. 


Ainsi  le  voyageur  fatigué  s'assied  et  se  repose  sous  un 
mancenillier,  ombrage  vénéneux...  Saisi  d'un  froid  mortel, 

1.  Arduis  servare  mentem.  . . 

2.  Liv.  Il,  ode  3. 

3.  Cette  anecdote  est  tirée  de  l'ouvrage  de  Th.  Sroith,  le  Cabinet 
du  jeune  naturaliste.    {G.  de  Chénier). 
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il  se  lève,  il  se  traîne  loia  de  cet  arbre  funeste,  et  plus  il 
s'en  éloigne,  plus  il  sent  se  ranimer  son  cœur 

Et  renaître  en  son  flanc  la  force  et  la  vigueur. 


Je  veux,  dans  un  tableau  pathétique  et  sombre,  mettre 
un  homme  dans  une  circonstance  où  il  puisse  traduire  Job: 
perc.at  dies  in  qtca^...  et  la  sentence  grecque  :  le  tneilleur 
était  de  ne  pas  naître,  ensuite  de  mourir  bientôt. 


Je  veux,  dans  un  même  morceau,  confondre  et  imiter 
cet  endroit  d'Homère  où  Priam  demande  à  Hélène  le  nom 
des  héros  de  l'armée  2,  et  la  divine  scène  d'Eschyle  dans 
les  Sept  chefs  où  un  messager  apprend  à  Étéocle  les  noms 
des  Chefs  et  les  devises  de  leurs  boucliers  qu'Etéocle  ré- 
torque toujours  contre  eux.  Cette  scène  est  au-dessus  de 
l'éloge.  Il  faut  presque  la  traduire. 


Un  rôle  assez  important  du  côté  des  Américains  sera 
une  prophétesse  comme  il  y  en  eut  toujours  chez  les  peu- 
ples barbares,  laquelle  attachée  aux  Pizarre,  comme  Cas- 
sandre  à  Agamemnon,  chantera  et  prédira  l'assassinat 
actuel  de  François  Pizarre.  C'est  là  que  j'imiterai  cette 
admirable  et  unique  scène  de  Cassandre  dans  V Agamemnon 
d'Eschyle.  Plût  à  Dieu  que  je  pusse  trouver  quelque  occa- 
sion d'imiter  aussi  cette  tragédie  des  Perses  ! 


Chez  les  anciens,  des  hommes  attirés  dans  un  palais  qui 
cachait  un  piège,  reçus  devant  l'autel  de  Jupiter  hospita- 
lier, au  moment  où  ils  seraient  attaqués  dans  la  nuit,  comme 
les  gendres  de  Danaûs,  s'élanceraient  aux  pieds  de  Jupiter 

1.  Ch.  m,  V.  3. 

2.  Iliad.t  III,  V.  161  et  suiy. 
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hospitalier,  pâles,  défaits,  et  s'écrieraient  :  0  Jupiter  hos- 
pitalier!... 

Quel  feu,  quel  profond  pathétique  Eschyle  ou  Sophocle... 
il  faut  tâcher  de  faire  un  morceau  dans  ce  genre. 


La  belle  réponse  que  Sylla  fit  à  Grassus  en  l'envoyant 
lever  des  troupes  au  pays  des  Marses  !  Grassus  lui  deman- 
dait des  gardes,  parce  que  le  pays  était  plein  d'ennemis. 
Sylla  lui  dit  :  Je  te  donne  pour  gardes  ton  père,  ton  frère, 
tes  parents,  tes  amis  indignement  massacrés  ^ 


Les  histoires  anciennes,  écrites  par  des  hommes  si  élo- 
quents, fourmillent  de  peintures  grandes  et  pathétiques  et 
que  l'on  peut  transporter  à  d'autres  personnages.  Je  ne  lis 
point  sans  frémir  celle  de  Vibius  Serenus,  accusé  par  son 
fils,  et  celle  de  Sabinus  au  IVe  livre  des  Annales.  Pline 
rapporte  une  histoire  intéressante  du  chien  d'un  esclave  de 
ce  Sabinus  dont  je  ferai  usage.  Les  héros  d'Ossian  mar- 
chent souvent  accompagnés  de  leurs  chiens.  Le  chien 
d'Ulysse  est  divin  dans  Homère  ;  et  il  n'y  a  que  des  hommes 
dépourvus  de  sensibilité  et  d'entrailles  qui  aient  pu  en 
être  choqués.  —  Voici  les  paroles  de  Pline,  livre  VIII, 
eh.  40. 

In  nostro  sevo  acfcis  populi  Romani  testatum...  cum  ani- 
madverteretur...  in  Titium  Sabinum  et  servitia  ejus,  unius 
ex  his  canem  nec  a  carcere  abigi  potuisse,  nec  a  corpore 
recessisse  abjecti  in  gradibus  gemitoriis,  mœstos  edentem 
ululatus  magnâ  populi  romani  coronâ  :  ex  qua  cum  quidam 
ei  cibum  objecisset,  ad  os  defuncti  tulisse...  innatavit  idem 
cadaver  in  Tiberim  abjecti  sustentare  conatus  effusâ  mul- 
titudine  ad  spectandum  animalis  fidem. 

Même  quand  nous  traçons  des  tableaux  et  des  caractères 
modernes,  c'est  d'Homère,   de   Virgile,    de  Plutarque,  de 

1.  Plutarque,  Vie  de  Mareus  Crassus,  ch.  ix. 
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Tacite,  de  Sophocle,  de  Salluste,  d'Eschyle  qu'il  nous  faut 
apprendre  à  les  peindre. 


Je  voudrais  peindre  un  grand  homme,  injustement  banni, 
réduit  à  vivre  dans  une  cabane  en  quelque  lieu  sauvage  et 
désert.  On  a  besoin  de  lui,  on  va  le  chercher;  il  salue  ten- 
drement à  l'antique  la  cabane  qui  l'a  conservé.  (Si  c'est 
un  chrétien,  il  faut  mêler  à  cela  une  sorte  de  dévotion 
noble  et  romanesque.)  Il  se  couvre  de  gloire.  Il  a  de  nou- 
veaux malheurs  et  meurt  misérablement  en  regrettant  son 
asile. 


Cette  voix  de  stentor  qui  se  fait  entendre  par-dessus  une 
armée*,  il  faut  appliquer  cela  à  quelqu'un. 


L'ART  D'AIMER  2 


CHANT    PREMIER 


Flore  met  plus  d'un  jour  à  finir  une  rose. 
Plus  d'un  jour  fait  l'ombrage  où  Paies  se  repose  ; 
Et  plus  d'un  soleil  dore,  au  penchant  des  coteaux, 
Les  grappes  de  Bacchus,  ces  rivales  des  eaux. 
Qu'ainsi  ton  doux  projet  en  silence  mûrisse, 
Que  sous  tes  pas  certains  la  route  s'aplanisse, 


i.  Homère,  Iliad.,  liv.  V,  v    785  et  suiv. 

2.  Un  certain  nombre  de  fragments  ont  été  publiés  dans  les  édi- 
tions de  1819  et  1833;  un  plus  grand  nombre  dans  l'édition  de 
Gab.  de  Cliénier. 
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Qu'un  œil  sûr  te  dirige;  et  de  loin,  avec  art, 
Dispose  ces  ressorts  que  l'on  nomme  hasard. 
Mais  souvent  un  jeune  homme,  aspirant  à  la  gloire 
De  venir,  voir,  et  vaincre,  et  prôner  sa  victoire. 
Vole,  et  hâtant  l'assaut  qu'il  eût  dû  préparer. 

L'imprudent  a  voulu  cueillir  avant  l'automne 
L'espoir  à  peine  éclos  d'une  riche  Pomone  ; 
Il  a  coupé  ses  blés  quand  les  jeunes  moissons 
Ne  passaient  point  encorles  timides  gazons  ^. 
Le  danger,  c'est  ainsi  que  leur  bouche  l'appelle 
D'abord  effraie  ou  semble  effrayer  une  belle; 
Prudence,  adresse,  temps,  savent  l'accoutumer 
A  le  voir  sans  le  craindre  et  bientôt  à  l'aimer. 


Quand  Junon  sur  l'Ida  plut  au  maître  du  monde, 
Xanthus  ^  l'avait  tenue  au  cristal  de  son  onde, 
Et  sur  sa  peau  vermeille  une  savante  main 
Fit  distiller  la  rose  et  les  flots  de  jasmin. 
Cultivez  vos  attraits;  la  plus  belle  nature 
Veut  les  soins  délicats  d'une  aimable  culture. 
Mais  si  l'usage  est  doux,  l'abus  est  odieux. 
Des  parfums  entassés  l'amas  fastidieux. 
De  la  triste  laideur  trop  impuissantes  armes, 
A  d'indignes  soupçons  exposerait  vos  charmes. 
Que  dans  vos  vêtements  le  goût  seul  consulté 
N'étale  qu'élégance  et  que  simplicité. 

1.  Édit.  1819. 

2.  Le  Xanthe  est  le  même  fleuve  que  le  Scaraandre.  Voy.  Œuvret 
complètes  de  La  Fontaine,  édit.  Louis  Moland,  t.  IV,  p.  362. 
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L'or  ni  les  diamants  n'embellissent  les  belles; 

Le  goût  est  leur  richesse,  et,  tout-puissant  comme  elles, 

Il  sait  créer  de  rien  leurs  plus  beaux  ornements; 

Et  tout  est  sous  ses  doigts  l'or  et  les  diamants. 

J'aime  un  sein  qui  palpite  et  soulève  une  gaze. 

L'heureuse  volupté  se  plaît,  dans  son  extase, 

A  fouler  mollement  ces  habits  radieux 

Que  déploie  au  Cathay  le  ver  industrieux. 

Le  cotou  mol  et  souple,  en  une  trame  habile, 

Sur  les  bords  indiens,  pour  vous  prépare  et  file 

Ce  tissu  transparent,  ce  réseau  de  Vulcain, 

Qui,  perfide  et  propice  à  l'amant  incertain, 

Lui  semble  un  voile  d'air,  un  nuage  liquide. 

Où  Vénus  se  dérobe  et  fuit  sou  œil  avide*. 


Sur  ses  membres 

S'étend  le  doux  réseau  d'une  peau  diaphane. 


Quand  la  gaze  ou  le  lin,  barrière  mal  tissue, 
Qui  la  couvre  ou  plutôt  la  découvre  à  sa  vue, 
Suivant  de  tout  son  corps  les  détours  gracieux.. . . 


C'est  par  ses  vêtements  qu'elle  est  nue  à  tes  yeux. 


Et  de  ses  vêtements  couverte  et  non  voilée. 

(Je  crois  avoir  déjà  mis  ce  vers-là  quelque  part,  mais  j< 
ne  puis  me  souvenir  oii'.) 

1.  Édit.  1819. 

2   Voy.  tome  W,  p.  306. 
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Uu  mouvement  de  désirs  tel  que  celui  que  l'on  éprouve 
après  dîner,  lorsqu'on  a  bu  vin,  café 


La  sombre  défiance  assiège  en  vain  ta  trace, 
Il  faut  oser.  L'amour  favorise  l'audace. 
Les  ruses  des  mortels  n'éludèrent  jamais 
D'un  enfant  et  d'un  dieu  les  ruses  et  les  traits. 
Que  sert  des  tours  d'airain  tout  l'appareil  horrible? 
Que  servit  à  Junon  son  Argus  si  terrible? 
Ce  front  d'inquiétude  armé  de  toutes  parts, 
Où  veillaient  à  la  fois  cent  farouches  regards  *  ? 


CHANT   DEUXIEME 

Il  faut  qu'un  amant  sache  prendre  toutes  les  formes... 
exemples  des  métamorphoses  des  dieux...  Après  trois  ou 
quatre,  finir  par  raconter  en  douze  ou  quinze  vers  l'en- 
lèvement d'Europe,  traduisant  Ovide,  livre  II,  et  Mos- 
chus...  D'abord  elle  a  peur...  puis  elle  finit  par  s'asseoir 
sur  lui. 

Aux  rives  de  Sidon  Jupiter  mugissant. 

Jupiter  quadrupède  et  sur  l'herbe  paissant, 
Aux  rives  de  Sidon  ravisseur  mugissant. 
Quoique  paisible  et  doux,  la  vierge  qu'il  adore 
L'approche,  fuit,  revient,  fuit  et  revient  encore  ; 

1.  Ces  vers  sont  une  répétition  du  morceau  placé  dans  les  élégies 
sous  le  n»  LviH.  Le  poète  aurait  opté  plus  tard  pour  l'une  ou  l'autre 
place. 
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Puis  lui  jette  des  fleurs,  s'accoutume  à  le  voir, 
Le  touche,  et  sur  son  flanc  ose  bientôt  s'asseoir*. 


(Bion  de  Smyrne.) 
Et  les  baisers  secrets  et  les  lits  clandestins. 


Si  d'un  mot  échappé  l'outrageuse  rudesse 
A  pu  blesser  l'amour  et  sa  délicatesse, 
Immobile  il  gémit;  songe  à  tout  expier. 
Sans  honte,  sans  réserve,  il  faut  s'humilier; 
Tombe  môme  à  genoux,  bien  loin  de  te  défendre; 
Tu  le  verras  soudain  plus  amoureux,  plus  tendre. 
Courir  et  l'arrêter,  et  lui-même  à  genoux 
Accuser  en  pleurant  son  injuste  courroux. 
Mais  souvent  malgré  toi,  sans  fiel  ni  sans  injure. 
Ta  bouche  d'un  trait  vif  aiguise  la  piqûre  ; 
Le  trait  vole,  tu  veux  le  rappeler  en  vain; 
Ton  amant  consterné  dévore  son  chagrin  : 
Ou  bien  d'un  dur  refus  l'inflexible  constance 
De  ses  feux  tout  un  jour  a  trompé  l'espérance. 
Il  boude;  un  peu  d'aigreur,  un  mot  môme  douteux 
Peut  tourner  la  querelle  en  débat  sérieux. 
Oh  !  trop  heureuse  alors  si,  pour  fuir  cet  orage. 
Les  Grâces  t'ont  donné  leur  divin  badinage  ; 

1.  André  Chéûier  a  traité  plusieurs  fois  ce  sujet.  Voy.  t.  I,  p.  76 
et  suivantes. 
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Cet  air  humble  et  soumis  de  n'oser  l'approcher, 
D'avoir  peur  de  ses  yeux  et  de  t'aller  cacher, 
Et  de  mille  autres  jeux  l'inévitable  adresse, 
De  mille  mots  plaisants  l'aimable  gentillesse, 
Enfin  tous  ces  détours  dont  le  charme  ingénu 
Fait  éclater  un  rire  à  peine  retenu. 
Il  t'embrasse,  il  te  tient,  plus  que  jamais  il  t'aime; 
C'est  ton  tour  maintenant  de  le  bouder  lui-même. 
Loin  de  s'en  effrayer,  il  rit,  et  mes  secrets 
L'ont  instruit  des  moyens  de  ramener  la  paix*. 

Sache  inventer  pour  lui  mille  tendres  folies. 
Il  faut,  en  le  grondant,  le  serrer  dans  tes  bras; 
Lui  dire,  en  le  baisant,  que  tu  ne  l'aimes  pas; 
Et  les  reproches  feints,  la  colère  badine  ; 
Et  des  mots  caressants  la  mollesse  enfantine; 
Et  de  mille  baisers  l'implacable  fureur. 


Souvent  d'un  peu  d'humeur,  d'un  moment  de  caprice 

(Toute  belle  a  les  siens)  il  ressent  l'injustice  ; 

Il  se  désole,  il  crie,  il  est  trompé,  trahi; 

Tu  ne  mérites  pas  un  amant  tel  que  lui  ; 

Il  a  le  cœur  si  bon  !  Sa  sottise  est  extrême . 

Il  te  hait,  te  maudit;  —  plus  que  jamais  il  t'aime. 

Crains  que  l'ennui  fatal  dans  son  cœur  introduit 

Puisse  compter  les  pas  de  l'heure  qui  s'enfuit. 

Il  est,  pour  la  tromper,  un  aimable  artifice  ; 

1    Ce  morceau  se  trouve  dans  l'édition  de  1819. 
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Amuse-la  des  jeux  qu'invente  le  caprice; 

Lasse  sa  patience  à  mille  tours  malins, 

Ris  et  de  sa  faiblesse  et  de  ses  cris  mutins. 

Tu  braves  tant  de  fois  sa  menace  éprouvée, 

Elle  vole,  tu  fuis;  la  main  déjà  levée, 

Elle  te  tient,  te  presse  ;  elle  va  te  punir. 

Mais  vos  bouches  déjà  ne  cherchent  qu'à  s'unir. 

Le  ciel  d'un  feu  plus  beau  luit  après  un  orage. 

L'amour  fait  à  Paphos  naître  plus  d'un  nuage. 

Mais  c'est  le  souffle  pur  qui  rend  l'éclat  à  l'or, 

Et  la  peine  en  amour  est  un  plaisir  encor. 

Le  hasard  à  ton  gré  n'est  pas  toujours  docile. 

Une  belle  est  un  bien  si  léger,  si  mobile! 

Souvent  tes  doux  projets,  médités  à  loisir, 

D'avance  destinaient  la  journée  au  plaisir; 

Non,  elle  ne  veut  pas.  D'autres  soins  occupée, 

Tu  vois  avec  douleur  ton  attente  échappée. 

Surtout  point  de  contrainte.  Espère  un  plus  beau  jour. 

Imprudent  qui  fatigue  et  tourmente  l'amour. 

Essaye  avec  les  pleurs,  les  tendres  doléances, 

De  faire  à  ses  desseins  de  douces  violences. 

Sinon,  tu  vas  l'aigrir  ;  tu  te  perds.  La  beauté, 

Je  te  l'ai  fait  entendre,  aime  sa  volonté. 

Son  cœur  impatient,  que  la  contrainte  blesse. 

Se  dépite  :  il  est  dur  de  n'être  pas  maîtresse. 

Prends-y  garde  :  une  fois  le  ramier  envolé 

Dans  sa  cage  confuse  est  en  vain  rappelé. 

Cède;  assieds-toi  près  d'elle;  et,  soumis  avec  grâce, 

D'un  ton  un  peu  plus  froid,  sans  aigreur  ni  menace. 

Dis-lui  que  de  tes  vœux  son  plaisir  est  la  loi. 

Va,  tu  n'y  perdras  rien,  repose-toi  sur  moi. 
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Complaisance  a  toujours  la  victoire  propice*. 
Souvent  de  tes  désirs  Futile  sacrifice, 
Gomme  un  jeune  rameau  planté  dans  la  saison, 
Te  rendra  de  doux  fruits  une  longue  moisson. 
Flore  a  pour  les  amants  ses  corbeilles  fertiles; 
Et  les  fleurs,  dans  leurs  jeux,  ne  sont  pas  inutiles. 
Les  fleurs  vengent  souvent  un  amant  courroucé 
Qui  feint  sur  un  seul  mot  de  paraître  ofî'ensé. 
Il  poursuit  son  espiègle,  il  la  tient,  il  la  presse; 
Et,  fixant  de  ses  flancs  l'indocile  souplesse, 
D'un  faisceau  de  bouquet  en  cachette  apporté 
Châtie,  en  badinant,  sa  coupable  beauté, 
La  fait  taire  et  la  gronde,  et  d'un  maître  sé^re 
Imite,  avec  amour,  la  plainte  et  la  colère; 
Et  négligeant  ses  cris,  sa  lutte,  ses  transports, 
Arme  le  fouet  léger  de  rapides  eff'orts. 
Frappe  et  frappe  sans  cesse,  et  s'irrite  et  menace, 
Et  force  enfin  sa  bouche  à  lui  demander  grâce. 
Telle  Vénus  souvent,  aux  genoux  d'Adonis, 
Vit  des  taches  de  rose  empreintes  sur  ses  lis. 
Tel  l'Amour,  enchanté  d'un  si  doux  badinage, 
Loin  des  yeux  de  sa  mère,  en  un  charmant  rivage, 
Ca;essait  sa  Psyché  dans  leurs  jeux  enfantins, 
Et  de  lacets  dorés  chargeait  ses  belles  mains. 

FoMtenay  !  lieu  qu'Amour  fit  naître  avec  la  rose, 
j'irai  (sur  cet  espoir  mon  âme  se  repose), 

1.  Ce  vers  et  les  trois  suivants  avaient  été  reproduits  dans  les  élé- 
gies, avec  celte  variante  du  premier  vers  : 

Complaisance  a  toujours  une  adresse  propice. 
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J'irai  te  voir,  et  Flore  et  le  ciel  qui  te  luit. 
Là  je  contemple  enfin  (ma  déesse  m'y  suit), 
Sur  un  lit  que  je  cueille  en  tes  riants  asiles, 
Ses  appas,  sa  pudeur,  et  ses  fuites  agiles, 
Et  dans  la  rose  en  feu  l'albâtre  confondu. 
Comme  un  ruisseau  de  lait  sur  la  pourpre  étendu. 


Dans  les  plaisanteries  pour  rire,  il  faut  prendre  garde  de 
ne  rien  dire  qui  puisse  être  une  vérité. 

L'amour  est  délicat,  un  rien  peut  le  blesser. 


Quand  on  a  resté  avec  ce  qu'on  aime,  même  sans  rien 
dire,  le  temps  a  passé  vite,  on  s'étonne  toujours  qu'il  soit 
déjà  si  tard. 

Nulle  heure  n'est  oisive  et  nul  instant  n'est  vide  K 
Le  temps  vole,  pour  eux,  d'une  aile  si  rapide  ! 
Tous  deux  muets,  tous  deux  tranquilles  à  l'écart, 
S'étonnent  à  la  fin  qu'il  soit  déjà  si  tard. 
Ils  se  parlent  d'amour  dans  leur  silence  même. 
L'âme  sans  le  vouloir  rêve  de  ce  qu'elle  aime. 
Il  est  là  :  c'est  assez. 

Je  leur  ai  conseillé  de  s'absenter  quelquefois  ;  mais  vous 
n'avez  rien  à  craindre,  c'est  un  précepte  bien  pénible. 

Ehl  qui  peut  sans  mourir  s'éloigner  d'une  amante? 


1.  Ce  fragment  a  été  placé  par  M,  G.  de  Chéaier  dans  las  Élégies 
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La  prière 

Ou  l'ordre  impérieux,  faveur  plus  douce  encore. 


Ce  mélange  incroyable  et  divin 
De  raison,  de  délire, 
D'exigence  et  de  soins,  d'esclavage  et  d'empire. 


Sur  sa  lèvre  de  rose  et  d'amour  parfumée. 
Cueillir  la  douce  fleur  d'une  haleine  embaumée 


La  jeune  Hébé  donnée  au  courage  d'Alcide. 


Quand  on  a  été  longtemps  importuné  par  des  témoins. 
Dans  le  premier  baiser  l'âme  entière  se  noie. 


Un  jeune  homme 
Croit  toujours  de  beaux  yeux  garants  d'une  belle  âme. 


Et  sur  son  cou  d'ivoire 

D'une  dent  chatouilleuse  avec  un  doux  murmure 

Imprimera  la  molle  et  suave  blessure. 
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Rugis  uterum  Lticina  notavit^. 
De  Lucine  avec  art  dissimuler  l'outraire. 


Obéis:  c'est  un  dieu,  c'est  un  enfant  colère. 


Baisers  mêlés  de  pleurs,  soupirs,  molle  complainte. 


Et  tant  de  probité 

Ne  fut  rien  qu'ignorance  et  que  rusticité. 


Et  tu  sais  bien  quel  est  auprès  de  la  beauté 
L'attrait  même  du  crime  et  de  la  nouveauté. 


Oui,  jusques  dans  sa  robe  et  le  contour  de  lin 
Que  presse  la  ceinture  au-dessous  de  son  sein, 
Sans  avoir  son  aveu,  ta  bouche  pétulante 
A  cherché  la  fraicheur  de  sa  gorge  naissante. 
Sur  les  deux  ramiers  blancs  le  vautour  indompté, 
Sur  les  deux  ramiers  blancs  il  s'est  précipité, 
Les  deux  oiseaux  jumeaux  qu'un  même  nid  rassemble, 
Qui  se  cachent  tous  deux,  qui  s'élèvent  ensemble. 
Dont  le  bec  est  de  rose,  et  que  l'œil  plein  d'ardeur, 
Poursuit,  touche  de  loin,  et  qui  troublent  le  cœur  2. 


1.  Ovide,  de  Arte  amandi,  liv.  III,  v.  783. 

2.  Édition  de  G.  de  Chénier,  dans  les  Églogues, 
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Sa  robe  au  gré  du  vent  derrière  elle  flottante, 
En  replis  ondoyants  mollement  frémissante, 
S'insinue,  et  la  presse,  et  laisse  voir  aux  yeux 
De  ses  genoux  charmants  les  contours  gracieux  ^ 


Non  ;  même  sans  chercher  d'amoureuses  promesses. 
Sans  vouloir  de  Vénus  connaître  les  caresses, 
L'être  belle  toujours  vous  prenez  quelques  soins; 
Vous  voulez  plaire  même  à  qui  vous  plaît  le  moins. 
0  chaste  déité  qu'adore  le  Pirée, 
Tu  jettes  l'instrument,  fils  de  ta  main  sacrée, 
Tu  brises  cette  flûte  où  pour  charmer  les  dieux, 
Respire  en  sons  légers  ton  souffle  harmonieux  ; 
Tu  rougis  de  la  voir  dans  une  onde  fidèle 
Altéi  er  la  beauté  de  ta  joue  immortelle  2. 


Du  céleste  voyage  à  mon  char  confié 

En  deux  courses  son  vol  a  franchi  la  moitié. 


1.  Édition  de  G.  de  Chénior,  dans  les  Églogues. 

2.  Ibid..  Inspiré  par  ce  passage  d'Hygin.  —  Cap.  165,  p.  235,  édi- 
tion de  1681,  in-8.  «  Minerva  tibias  dieitur  prima  ex  osse  cervino 
fecisse,  et  ad  epulum  deorum  cantatum  venisse.  Juno  et  Venus 
cum  eam  irriderent,  quod  et  cœsia  eral  et  buccas  inflaret,  fœda 
visa,  et  in  cantu  irrisa,  in  Idam  sylvam  ad  fontem  venit  :  ibique  can- 
tans  in  aqua  se  aspexit,  et  vidit  se  merito  irrisara  :  unde  tibias  ibi 
abjecit  et  imprecata  est,  ut  quisquis  eas  sustulisset,  grave  afficeretui 
supplicie.  Quas  Marsyas  Œagri  filius  pastor  unus  ex  turis  (saturis^ 
invenit,  etc.  » 


POÈMES  165 

Descendons,  sous  nos  pas  la  nuit  couvre  les  |)laines. 
De  mes  cygnes  fumants  je  détache  les  rênes  -. 
Demain  même  trajet  s'ouvre  devant  mes  yeux," 
Mon  char  avec  le  jour  regagnera  les  cieux  ^. 


CHANT  TROISIÈME 


C'est  l'amour  qui,  trompant  la  sombre  vigilance, 
Sait  donner  devant  elle  une  voix  au  silence. 


Une  jeune  beauté  par  lui  seul  affermie, 
Quand  la  troupe  aux  cent  yeux  est  enfin  endormie. 
De  son  lit  qui  pleurait  l'absent  trop  attendu 
Fuit,  se  glisse,  et  d'un  pied  muet  et  suspendu, 
Au  jeune  impatient  va,  d'aise  palpitante, 
Ouvrir  enfin  la  porte  amie  et  confidente; 
Et  sa  main,  devant  elle,  interroge  sans  bruit 
Et  sa  route  peureuse  et  les  murs  et  la  nuit*. 


Il  apprend  aux  soupirs  à  s'exhaler  à  peine; 

Il  instruit,  près  des  murs  qui  pourraient  vous  ouïr, 

Vos  baisers  à  se  taire  et  ne  vous  point  trahir. 


1.  M.  G.  de  Chéaier  a  placé  ces  derniers  vers  parmi  les  frag- 
ments d'élégie.  Nous  croyons,  comme  M.  Becq  de  Fouqiiières,  qu'ils 
étaient  plutôt  destinés  à  terminer  un  deuxième  chant  de  l'Art  d'ai- 
mer. Il  en  faudrait  conclure  qu'à  un  certain  moment  André  Chénier 
songea  à  faire  quatre  chants  de  l'Art  d'aimer. 

2.  TibuUe,  II.  i,  77. 
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L'obstacle  encourage  Taniour. 

J'épargne  le  chevreuil  que  nul  bois,  nul  détour 
Ne  dérobe  à  mes  traits  dans  la  vaste  campagne: 
Je  veux  le  suivre  au  haut  de  la  sombre  moutagne» 
Et,  trempé  de  sueurs,  affronter  en  courant 
La  ronce  hérissée  et  l'orageux  torrent. 


Retenez,  il  est  temps,  le  songe  qui  s'enfuit. 
Belle  et  rapide  fleur,  doux  enfant  de  la  nuit; 
Le  jour  vient,  il  t'appelle,  empresse-toi  d'éclore  : 
Ah  !  tu  ne  verras  point  une  seconde  aurore. 


Les  mains  de  Calliope  et  celles  de  l'amour. 

La  couronne  de  fleurs  qui  vivent  plus  d'un  jour 


De  tes  traits  languissants  observe  la  pâleur, 
Si  telle  est  des  amants  l'amoureuse  couleur. 
Procris,  pâle  et  mourante,  aux  abois  suit  Céphale. 
Vois,  pour  Endymiou,  Phœbé  mourante  et  pâle; 
Vois  d'Alphée  éploré  pâlir  le  front  vermeil, 
Et  la  pâle  Glytie  amante  du  soleil. 


Quand  l'ardente  saison  fait  aimer  les  ruisseaux, 

A  l'heure  où,  vers  le  soir,  cherchant  le  frais  des  eaux, 
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La  belle  nonchalante  à  Tombre  se  promène; 
Que  sa  bouche  entr'ouverte  et  que  sa  pure  haleine, 
Et  son  sein  plus  ému  de  tendresse  et  de  vœux, 
Appellent  le  baiser  et  respirent  ses  feux  ; 
Que  l'amant  peut  venir,  et  qu'il  n'a  plus  à  craindre 
La  raison  qui  mollit  et  commence  à  le  plaindre; 
Que  sur  tout  son  visage,  ardente  et  jeune  fleur, 
Se  répand  un  sourire  insensible  et  rêveur; 
Que  son  cou  faible  et  lent  ne  soutient  plus  sa  tête; 
Que  ses  yeux,  dans  sa  course  incertaine  et  muette, 
Sous  leur  longue  paupière  à  peine  ouverte  au  jour 
Languissent  mollement  et  sont  noyés  d'amour  <. 


Sur  l'oreiller  d'amour  tous  deux. 

Mais  surtout  sans  les  yeux  quels  plaisirs  sont  parfaits? 
Laissez,  près  d'une  couche  ainsi  voluptueuse, 
Veiller,  discret  témoin,  la  cire  lumineuse. 
Elle  a  tout  vu  la  nuit,  elle  a  tout  épié; 
Dès  que  le  jour  paraît,  elle  a  tout  oublié  *. 


A  la  fin  du  morceau  de  Protée: 

Et  tu  verras  ainsi  contre  tes  lers  agiles 
Se  briser  ses  efiforts  et  ses  ruses  fragiles. 


1.  Ce  morceau  a  paru  dans  l'édition  de  1833. 

2.  M.  G.  de  Chénier  a  placé  ces  cinq  vers  a  la  fin  de  l'élégie  sur  la 
Lampe.  Voy.  t.  I,  p.  2tô. 
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Au  troisième  chant,  histoire  des  grossières  amours  des 
premiers  âges;  le  luxe  et  l'art  s'iutroduisant  peu  à  peu 
dans  la  manière  d'aimer...  Athènes,  Corinthe,  Rome... 
Phryné. 

D'un  style  grossier  l'obscène  nudité. 


Il  faut  bien  observer  que  ce  qui  est  généralement  un 
défaut  dans  les  femmes,  est  souvent  une  grâce  et  une  gen- 
tillesse dans  une  seule.  Particulièrement  de  bien  manger  à 
table. 


Les  beaux  garçons  sont  souvent  si  bêtes. 

Un  homme  doit  se  conformer  au  goût  des  femmes.  Il 
doit  quelquefois  coudre,  broder,  faire  de  la  tapisserie; 
mais  il  ne  faut  pas  qu'il  s'y  montre  trop  adroit;  au  con- 
traire, il  vaut  mieux  qu'il  affecte  de  s'y  prendre  mal.  Her- 
cule auprès  d'Omphale.  Sa  maladresse  qui  amusait  cette 
dame  ^ 


Le  mot  d'un  peintre  :  Ne  pouvant  la  faire  belle,  tu  l'as 
faite  riche. 


Ce  n'est  pas  que  je  veuille  condamner  les  femmes  à  ne 
songer  qu'aux  affaires  du  ménage.  J'aime  fort  qu'une  belle 
main,  habile  à  manier  la  plume  et  l'aiguille,  cultive  à  la 
fois  lune  et  l'autre  Minerve. 


1.  Lucien,  Dialogue  des  dieux,  dialogue  entre  Jupiter,  Esculape 
et  Hercule. 
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Un  vers  en  comparaison  Nervis  alienis  mobile  lignum^. 

Aux  signes  de  l'aimant  statue  obéissante, 
S'enflamme  au  seul  aspect  d'un  feu  contagieux. 
Ainsi,  quand  au  hasard  un  doigt  harmonieux 
Agite  et  fait  parler  une  corde  sonore, 
Une  autre  corde  au  loin  qu'on  négligeait  encore 
D'elle-même  résonne,  éveillée  à  ce  bruit, 
Et  s'unit  à  sa  sœur,  et  l'écoute  et  la  suit. 


Aux  bords  où  l'on  voit  naître  et  l'Euphrate  et  le  jour, 
Plus  d'obstacle  et  de  crainte  environne  l'amour. 
Aussi 

.     .   Sans  se  pouvoir  parler  même  des  yeux, 

On  se  parle,  ou  se  voit.  Leur  cœur  ingénieux 

Donne  à  tout  une  voix  entendue  et  muette. 

Tout  de  leurs  doux  pensers  est  le  doux  interprèle. 

Désirs,  crainte,  serments,  caresse,  injure,  pleurs, 

Leurs  dons  savent  tout  dire  :  ils  s'écrivent  des  fleurs. 

Par  la  tulipe  ardente  une  flamme  est  jurée; 

L'amaranthe  immortelle  atteste  sa  durée. 

L*œillet  gronde  une  belle.  Un  lis  vient  l'apaiser. 

L'iris  est  un  soupir  ;  la  rose  est  un  baiser. 

C'est  ainsi  chaque  jour  qu'une  sultane  heureuse 

Lit  en  bouquet  la  lettre  odorante,  amoureuse. 

Elle  pare  son  sein  de  soupirs  et  de  vœux; 

Et  des  billets  d'amour  embaument  ses  cheveux. 

1.  Horace,  lir.  Il,  satire  7ii,  v.  81,  S2. 

II.  10 
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Voir  d'Herbelot  au  mot  Laleh  qui  signifie  une  tulipe. 
(L  Herhelot,  Bibliothèque  orientale,  4  vol.  m-4o.) 


Offrons  tout  ce  qu'on  doit  d'encens,  d'honneurs  suprêmes 

Â.UX  dieux,  à  la  beauté  plus  divine  qu'eux-mêmes. 

Puisse  aux  vallons  d'Hémus,  où  les  rocs  et  les  bois 

Admirèrent  d'Orphée  et  suivirent  la  voix, 

L'Hèbre  ne  m'avoir  pas  en  vain  donné  naissance  l 

Les  muses  avec  moi  vont  connaître  Byzance; 

Et  si  le  ciel  se  prête  à  mes  efforts  heureux, 

De  la  Grèce  oubliée  enfant  plus  généreux, 

Sur  ses  rives  jadis  si  noblement  fécondes, 

Du  Permesse  égaré  je  ramène  les  ondes. 

Pour  la  première  fois  de  sa  honte  étonné, 

Le  farouche  turban,  jaloux  et  consterné. 

D'un  sérail  oppresseur,  noir  séjour  des  alarmes. 

Entendra  nos  accents  et  l'amour  et  vos  charmes. 

C'est  là,  non  loin  des  flots  dont  l'amère  rigueur 

Osa  ravir  Sestos  au  nocturne  nageur. 

Qu'en  des  jardins  chéris  des  eaux  et  du  zéphyre, 

Pour  vous,  rayonnant  d'or,  de  jaspe,  de  porphyre, 

Un  temple  par  mes  mains  doit  s'élever  un  jour. 

Sous  vos  lois  j'y  rassemble  une  superbe  cour 

Où  de  tous  les  climats  brillent  toutes  les  belles  : 

Elles  régnent  sur  tout  et  vous  régnez  sur  elles. 

Là  des  filles  d'Indus  l'essaim  noble  et  pompeux, 

Les  vierges  de  Tamise,  au  cœur  tendre,  aux  yeux  bleus, 

De  Tibre  et  d'Éridan  les  flatteuses  sirènes, 

Et  du  blond  Eurotas  les  touchantes  Hélènes, 

Et  celles  de  Golchos,  jeune  et  riche  trésor. 

Plus  beau  que  la  toison  étincelante  d'or. 
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Et  celles  qui,  du  Rhin  rornemeat  et  la  gloire, 

Vont  dans  ses  froids  torrents  baigner  leurs  pieds  d'ivoire 

Toutes  enfin,  ce  bord  sera  tout  l'univers  *. 


L'amour  croît  par  l'exemple,  et  vit  d'illusions. 

Belles,  étudiez  ces  tendres  fictions 

Que  les  poètes  saints,  en  leurs  douces  ivresses, 

Inventent  dans  la  joie  aux  bras  de  leurs  maîtresses  : 

De  tout  aimable  objet  Jupiter  enflammé. 

Et  le  dieu  des  combats  par  Vénus  désarmé, 

Quand,  la  tète  en  son  sein  mollement  étendue, 

Aux  lèvres  de  Vénus  son  âme  est  suspendue, 

Et  dans  ses  yeux  divins  oubliant  les  hasards. 

Nourrit  d'un  long  amour  ses  avides  regards; 

Quels  appas  trop  chéris  mirent  Pergame  e.i  cendre; 

Quelles  trois  déités  un  berger  vit  descendre, 

Qui,  pour  briguer  la  pomme  abandonnant  les  cioiix, 

De  leurs  charmes  rivaux  enivrèrent  ses  yeux  ; 

Et  le  gang  d'Adonis  et  la  blanche  hyacinthe 

Dont  la  feuille  respire  une  amoureuse  plainte  ; 

Et  la  triste  Syrinx  aux  mobiles  roseaux, 

Et  Daphné  de  lauriers  peuplant  le  bord  des  eaux^; 

1.  Édit.  1819. 

H.  André  Chénier  avait  songé  à  placer  ces  quatre  derniers  rers  dan» 
une  bucolique  avec  ces  variantes  : 

Et  le  sang  d'Adonis  et  la  rose  hyacinthe 
Dont  la  feuille  respire  une  amoureuse  plainte, 
Pan,  qui  presse  en  ses  bras  d'infidèles  roseaux, 
Et  les  bras  de  Daphné  peuplant  le  bord  des  eauK. 
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Herminie  aux  forêts  révélant  ses  blessures; 

Les  grottes,  de  Médor  confidentes  parjures; 

Et  les  ruses  d'Armide,  et  l'amoureux  repos 

Où,  sur  des  lits  de  fleurs,  languissent  les  héros; 

Et  le  myrte  vivant  aux  bocages  d'Alcine. 

Les  Grâces  dont  les  soins  ont  élevé  Racine 

Aiment  à  répéter  ses  écrits  enchanteurs, 

Tendres  comme  leurs  yeux,  doux  comme  leurs  faveurs. 

Belles,  ces  chants  divins  sont  nés  pour  votre  bouche. 

La  lyre  de  Le  Brun,  qui  vous  plaît  et  vous  touche, 

Tantôt  de  l'élégie  exhale  les  soupirs, 

Tantôt  au  lit  d'amour  éveille  les  plaisirs. 

Suivez  de  sa  Psyché  la  gloire  et  les  alarmes  ; 

Elle-même  voulut  qu'il  célébrât  ses  charmes, 

Qu'Amour  vînt  pour  l'entendre;  et  dans  ces  chants  heureux 

Il  la  trouva  plus  belle  et  redoubla  ses  feux. 

Mon  berceau  n'a  point  vu  luire  un  même  génie  : 

Ma  Lycoris  pourtant  ne  sera  point  bannie. 

Comme  eux,  aux  traits  d'Amour  j'abandonnai  mon  cœur. 

Et  mon  vers  a  peut-être  aussi  quelque  douceur. 


LA  SUPERSTITION. 


Il  faut  faire,  et  le  plus  tôt  possible,  un  poème  sur  la 
superstition.  Environ  cent  cinquante  vers. 

Notre  siècle  n'a  pas  tant  à  se  glorifier...  Il  semble  que 
tous  les  hommes  soient  destinés  à  être  superstitieux... 
Chaque  siècle  l'est  à  sa  manière...  détailler  cela...  Il  y  a 
maintenant  en  Europe  un  germe  de  fanatisme...  Dans  les 
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glaces  du  Nord  des  cerveaux  brûlants...  magnétisme...  raar- 
tinisme...  Swedenboerg...  Gagliostro...^ 

Mais  j'entends  celui-ci  m'objecter  :  Mais  Dieu  ne  peut-il 
pas?...  Dieu  ne  peut  pas  ce  qui...  Tu  fais  de  plats  systè- 
mes... Tu  crois  peut-être  que  Dieu  fera  des  miracles  pour 
t'empécher  d'avoir  été  un  sot... 


.     .     . Tiiaamaturge  imbécile 

Sois  absurde,  ignorant,  qiLulrupoJe  à  ton  gré. 


et  qui  fait  des  miracles 

N'aura  que  mes  mépris  el  mo;i  iiimitié; 
Qui  les  croit  et  les  aime  excite  ma  pitié. 

L'avide  charlatan  peut  tout  ce  quil  veut...  Il  suffit  qu'il 
ait  la  vogue.  Alors,  sans  esprit,  sans  idée...  Si  même  il 
écorche  le  français,  cela  n'en  vaut  que  mieux...  Le  capable 
auditeur  qui  se  croit  du  génie  voit  du  génie  aussi  dans... 

Il  trouve,  il  reconnaît  mille  sens  au  lieu  d'un 
Dans  cet  amas  de  mots  qui  n'eu  forment  aucun. 

Et  de  ce  noir  chaos  plus  la  nuit  est  grossière, 

Plus  son  œil  trouble  et  louche  y  croit  voir  de  lumière. 

Je  ne  veux  point  sur  eux,  toutefois,  invoquer  les  châti- 
ments... 

Ne  scutica  dîgnum  horribili  sejtei^e  flagella  *. 

{.  Le  poète  a  répété  ici  les  deux  fragments,  l'un  de  six,  l'autre  de 
quatre  vers,  qui  commencent  l'épitre  à  M.  Bailly.  Voy.  p.  18. 
2.  Horace,  satire  m  du  premier  livre,  v.  M9. 

II.  10. 
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Les  persécuter,  c'est  les  rendre  intéressants  même  à  ceux 
qui  les  méprisent. 

Que  le  glaive  des  lois  frappe  le  malfaiteur , 

C'est  à  nous  de  punir  le  prophète  menteur; 

Voulant  nous  abuser,  c'est  nous  seuls  qu'il  outrage. 

Arabe  vagabond,  s'il  ose,  à  chaque  page, 

Enfler  de  contes  vains  ses  orgueilleux  récils, 

Et  frapper  sur  l'épaule  à  des  rois  ses  amis; 

S'il  étale  partout,  dans  sa  plate  éloquence. 

Des  temps,  des  lieux,  des  mœurs  une  absurde  ignorance, 

Aussitôt  contre  lui  l'équitable  raison 

S'arme  du  ridicule  et  non  de  la  prison. 

Mais  si  l'on  vient avec  scandale 

L'immoler  aux  abois  d'une  plume  vénale, 

Si  l'on  veut  le  perdre  sans  un  crime  prouvé 

Et  presque  sur  sa  tête  attirer  le  supplice, 
Les  gens  de  bien  alors  sauront  avec  justice, 
Et  séparant  en  lui  sa  vie  et  son  malheur, 
Rire  de  ses  travers,  mais  plaindre  sa  douleur. 

Oh!  combien  ces  charlatans,  seuls,  à  souper  avec  leurs 
confidents,  doivent  rire  en  se  rappelant... 

Un  jeune  homme  ayant  retenu  quelque  phrase  de  Vol- 
taire se  moque  de  tous  ces  rêves  sacrés  qu'enfanta  le  Jour- 
dain... puis  il  vous  dit  tranquillement  ceci  et  cela...  il 
croit  tout  cela  moins  ridicule  que  l'eau  changée  en  vin... 
Une  jolie  femme...  écoutant  des  expressions  de  métaphy- 
sique vous  prouve...  elle  voit  des  esprits...  elle  vous  en  fera 
voir...  soit,  j'y  consens  pour  moi.  Tout  ce  qu'elle  voudra 
me  montrer,  je  le  verrai  avec  plaisir.  Quelque  prestige  que 
nous... 
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Un  jeune  homnae  orgueilleux,  et  docte  réputé, 

Tout  plein  de  quelque  auteur  au  hasard  leuilieté, 

Étonne  un  cercle  entier  de  sa  haute  sagesse  ; 

Il  se  joue  avec  grâce  aux  dépens  de  la  messe  ; 

Il  plaisante  le  pape  et  siffle  avec  dédain 

Tous  ces  livres  sacrés  qu'enfanta  le  Jourdain. 

Et  puis  d'un  ton  d'apôtre,  empesé,  fanatique, 

11  prêche  les  vertus  du  baquet  magnétique. 

Et  ces  doigts  qui  de  loin  savent  bien  vous  toucher. 

Et  foni  signe  à  la  mort  de  n'oser  approcher. 

Un  tel  conte  à  ses  yeux  est  moins  plat,  moins  indigne 

Que  ce  vin  frauduleux,  étranger  à  la  vigne. 

Par  qui  sont  de  Gana  les  festins  égayés. 

Ou  ces  diables  poui-ceaux  dans  le  fleuve  noyés. 

C'est  que  son  jugement  n'est  rien  que  sa  mémoire  ; 

S'il  croit  même  le  vrai,  c'est  qu'il  est  né  pour  croire. 

Ce  n'est  point  que  le  vrai  saisisse  son  esprit, 

Mais  que  Bayle  ou  Voltaire  ou  Jean-Jacques  l'a  dit. 


Et  le  pauvre  hébété 

N'est  incrédule  enfin  que  par  crédulité. 


Oui,  partout  invoquant  le  sceptre  ou  la  tiare, 
Partout  de  l'ignorance  appui  lâche  et  barbare. 
Partout,  d'un  fer  obscur  armant  ses  viles  mains, 
Partout,  au  nom  des  dieux  écrasant  les  humains, 
La  stupidité  règne,  insolente,  impunie, 
Tourmente  les  talents,  opprime  le  génie. 
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Puait  la  vérité  du  courageux  affront 

Qui,  sous  le  diadème,  a  fait  rougir  son  front. 


LES  CYGLOPES  LITTÉRAIRES* 


CHANT   PREMIER 

Ce  n'est  plus  un  sommet  serein,  couvert  de  fleurs, 
Qu'habitent  aujourd'hui  les  poétiques  sœurs; 
C'est  l'antre  de  Lemnos,  sombre  et  sinistre  asile. 
Où  vingt  Cyclopes  noirs  et  d'envie  et  de  bile. 
Prompts  à  souffler  des  feux  par  la  haine  allumés, 
Trempent  aux  eaux  du  Styx  leurs  traits  envenimés; 
Et  d'outrage,  de  fiel,  de  calomnie  amère, 
Forgent  sous  le  marteau  l'ïambe  sanguinaire. 

Toi  donc,  ô  dieu  des  vers,  qui  nourris  de  tes  eaux 
Ton  interprète  heureux,  le  sage  Despreaux, 
Et  Voltaire,  et  Corneille,  et  l'àme  de  Racine, 
Et  Malherbe,  et  Lebrun  à  la  lyre  divine, 
Et  ce  rêveur  charmant  chez  qui,  jusqu'aux  poissons, 
Tout  parle,  tout,  pour  l'homme,  a  d'utiles  leçons; 
Et  deux  ou  trois  encor,  honneur  de  ton  empire. 
Que  la  France  a  vus  naître  et  que  l'Europe  admire. 
Donne-moi  de  pouvoir  sous  leurs  riches  palmiers 
Faire  germer  aussi  mes  timides  lauriers  ! 
Doune-moi,  d'un  poète,  esprit,  gloire,  génie, 
Tout,  excepté  pourtant  l'enfantine  manie 

1.  Ce  poème  a  paru  ea  grande  partie  dans  l'édition  de  G.  de  Chénier. 
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De  tel,  qui,  possédé  de  son  docte  travers, 
Inepte  et  bête  à  tout  ce  qui  n'est  pas  des  vers, 
Ridicule  jouet  d'une  verve  inquiète, 
A  toute  heure  est  poète  et  n'est  rien  que  poète. 


Pour  tout,  esprit  bien  iV.it  les  lettres  ont  des  charmes. 
A  ce  penchant  si  doux  on  voudrait  obéir; 
Les  lettrés  ont  pris  soin  de  les  faire  haïr. 
Elles  n'ont  point  ici  d'ennemis  plus  contraires 
Que  ces  brigands  pompeux,  ministres  littéraires. 
Dont  la  ligue,  formée  en  corps  tumultueux, 
Repousse  l'homme  simple,  et  droit,  et  vertueux. 
Ah  !  de  quelque  laurier  que  leur  main  nous  honore, 
Il  faut  les  bien  aimer  pour  les  aimer  encore, 
Quand  d'un  œil  studieux  on  a  vu  tour  à  tour 
Quels  indignes  humains  commandent  dans  leur  cour. 

Mais  il  fait  beau  les  voir  s'écriant  tous  ensemble. 
Tels  qu'en  un  carrefour  où  la  meute  s'assemble, 
Des  dogues,  l'œil  ardent  et  luttant  à  grands  cris. 
D'un  festin  nuptial  s'arrachant  les  débris, 
D'une  triste  assemblée,  immolée  à  leurs  veilles. 
Se  disputer  entre  eux  les  yeux  et  les  oreilles. 
L'un  au  loin  dans  Strabon  voyage  et  s'applaudit  ; 
L'autre  un  calcul  en  main  l'arrête  et  l'interdit; 
Mais  l'autre  au  milieu  d'eux,  toujours,  toujours  poète, 
Improvise,  extravague,  embouche  la  trompette, 
Répond  en  hémistiche  et  cite  de  grands  mots 
Qu*au  théâtre  le  soir  mugit  quelque  héros. 
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De  la  société  tjrans  présomptueux; 

Haïssant,  dédaignant  tout  ce  qui  n'est  pas  eux, 

Chacun,  dans  son  esprit,  se  couronnant  d'avance, 

Épouse  avidement  un  art,  une  science, 

Ne  voit,  ne  connaît  qu'elle,  et  la  tient  dans  ses  bras, 

Et  répudie  au  loin  tout  ce  qu'il  ne  sait  pas. 

La  prose  humble  et  tremblante,  à  l'orateur  laissée, 

N'est  au  rimeur  altier  qu'un  objet  de  risée. 

Mais  tous  deux  ils  font  voir  par  preuves  et  bons  mots 

Que  de  parler  suffit,  et  qu'il  n'est  que  des  sots 

Qui  jusques  à  Newton  puissent  vouloir  descendre, 

Ou  des  siècles  éteints  ressusciter  la  cendre. 

Lors  un  pédant,  armé  de  vers  grecs  et  romains, 

Nous  dit,  non  en  français,  que  nos  efforts  sont  vains; 

Que  la  mémoire  est  tout;  qu'il  ne  faut  plus  écrire 

Rien  qu'autrefois  Auguste  ou  Platon  n'ait  dû  lire; 

Mais  un  chiffreur  pensif,  de  tels  discours  blessé, 

Lève  un  front  triste  et  sec  d'algèbre  hérissé. 

Il  calcule,  et  conclut  que,  de  ces  mots  profanes, 

11  résulte  que  Grecs  et  Romains  sont  des  ânes; 

Mesure  en  quel  rapport  Homère,  près  de  lui, 

N'est  qu'un  rêveur  pétri  de  sottise  et  d'ennui. 

Et  ne  sait  pas  (hélas  !  il  s'ignore  lui-même) 

Qu'on  peut  être  aussi  sot  à  résoudre  un  problème 

Qu'à  rimer  un  chef-d'œuvre  au  journal  admiré, 

Ou  rétablir  dans  Pline  un  mot  défiguré. 

Tout  blesse  leur  oreille  active  et  soupçonneuse; 

Leur  vanité  colère,  inquiète,  épineuse, 

Veille  autour  d'eux,  et  va,  sans  choix  et  sans  raison, 
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Distillant  au  hasard  le  miel  ou  le  poison. 

Leur  vie  est  un  amas  d'amitiés  incertaines, 

De  riens  sonnés  bien  haut,  de  scandaleuses  haines. 

Ils  les  prêchent  au  monde,  ils  en  parlent  aux  rois. 

Pour  eux  la  renommée  a  trop  peu  de  cent  voix. 

De  leurs  moindres  pensers,  qu'ils  aiment,  qu'ils  haïssent, 

Il  faut  que  les  marchés,  que  les  toits  retentissent. 

Vains  amis  d'un  moment,  ennemis  imprévus; 

Sages  en  cela  seul  que,  d'eux-mêmes  connus. 

De  leur  propre  suffrage  ils  ne  tiennent  nul  compte. 

D'affronts  capricieux  ils  accablent  sans  houle 

Ceux  même  qu'autrefois  d'éloges  ampoulés 

Sans  honte  et  sans  scrupule  ils  avaient  accablés. 


Admirer  le  premier,  et  sur  l'autre,  en  silence. 
Fermer  l'œil  de  la  sage  et  bénigne  indulgence. 
En  effet,  plat  orgueil,  folle  prétention. 
Puériles  détours  de  leur  ambition 
Que  l'éloge  d'un  autre  assassine  et  déchire. 
Leur  mérite  se  plaît  et  se  choie  et  s'admire. 


Du  seul  nom  de  rival  leur  gloire  est  alarmée. 
Tout  succès  est  un  vol  fait  à  leur  renommée. 
Envieux  et  jaloux  même  dans  l'avenir, 
Des  beaux-arts,  pour  eux  seuls,  la  route  a  dû  s'ouvrir. 
Tout  ce  qu'ils  n'ont  point  fait,  ce  qu'un  autre  peut  faire, 
Ce  que  des  jours  humains  la  rapide  carrière 
Ne  leur  a  point  permis  eux-mêmes  de  tenter, 
Ils  s'indignent  qu'un  autre  ose  l'exécuter. 
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Ils  voudraient,  après  eux,  seuls  remplir  la  mémoire; 
Éteindre  en  expirant  le  germe  de  la  gloire  ; 
Emporter  avec  eux  arts,  muses  et  lauriers. 
Gomme  au  jour  de  leur  mort,  cadavres  meurtriers. 
Des  monarques  d'Asie,  en  leurs  tombes  jalouses, 
Entraînent  avec  eux  tout  leur  peuple  d'épouses. 
De  peur  qu'un  autre  hymen,  prompt  à  les  engager. 
Les  fît  mères  encore  en  un  lit  étranger. 
Ainsi,  tel  qui,  souvent  aveugle  à  se  connaître, 
D'injustice  envers  lui  nous  accuse  peut-être. 
Vit  et  meurt  justement  à  lui-même  réduit. 
Seul,  loin  du  monde  entier  qui  le  loue  et  le  fuit. 
C'est  se  faire  à  soi-même  un  bien  cruel  martyre  1 
Leur  cœur,  leur  intérêt  ne  pourraient-ils  leur  dire 
Qu'il  est  bon  de  savoir,  par  d'illustres  écrits, 
Disputer  dans  les  arts  et  remporter  des  prix. 
Mais  qu'il  faudrait  encor  s'appliquer  à  bien  vivre  ; 
Être  grand  dans  son  âme  et  non  pas  dans  un  livre  ; 
D'une  égale  amitié  savoir  chérir  les  nœuds  ; 
Laisser  à  ses  amis,  en  mourant  auprès  d'eux. 
Par  de  douces  vertus,  meilleures  que  la  gloire. 
Les  larmes,  les  regrets  d'une  longue  mémoire? 

Il  faut  mettre  deux  vers  pour  commencer  et  attacher  ce 
morceau  à  celui  des  cyclopes  littéraires. 

Ce  commencement  est  : 

0  retraite,  ô  mon  cabinet,  ô...  toi  qui  consoles,  toi  qui... 
salut... 

Ah  !  j'atteste  les  cieux  que  j'ai  voulu  le  croire 

J'ai  voulu  démentir  et  mes  yeux  et  l'histoire. 

Mais  non!  11  n'est  pas  vrai  que  des  cœurs  excellents 
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Soient  les  seuls,  en  effet,  où  germent  les  talents. 

Uu  mortel  peut  toucher  une  lyre  sublime, 

Et  n'avoir  qu'un  cœur  faible,  étroit,  pusillanime; 

Inhabile  aux  vertus  qu'il  sait  si  bien  chanter. 

Ne  les  imiter  point  et  les  faire  imiter. 

Se  louant  dans  autrui,  tout  poète  le  nomme 

Le  premier  des  mortels,  un  héros,  un  grand  homme. 

On  prodigue  aux  talents  ce  qu'on  doit  aux  vertus. 

Mais  ces  titres  pompeux  ne  m'abuseront  plus. 

Son  génie  est  fécond,  il  pénètre,  il  enflamme, 

D'accord.  Sa  voix  émeut,  ses  chants  élèvent  l'âme. 

Soit.  C'est  beaucoup,  sans  doute,  et  ce  n'est  point  assez. 

Sait-il  voir  ses  talents  par  d'autres  effacés? 

Est-il  fort  à  se  vaincre,  à  pardonner  l'oQense? 

Aux  sages  méconnus,  qu'opprime  l'ignorance, 

Prète-t-il  de  sa  voi\  le  courageux  appui? 

Vrai,  constant,  toujours  juste,  et  même  contre  lui, 

Homm?  droit,  ami  sûr,  doux,  modeste,  sincère. 

Ne  verra-t-on  jamais  l'espoir  d'un  boan  salaire, 

Les  caresses  des  grands,  l'or,  ni  l'adversité 

Abaisser  de  son  cœur  l'indomptable  fierté? 

11  est  grand  homme  alors.  Mais  nous,  peuple  inutile. 

Grands  hommes  pour  savoir  avec  un  art  facile, 

Des  syllabes,  des  mots,  arbitres  souverains. 

En  un  sonore  amas  de  vers  alexandrins. 

Des  rimes  aux  deux  voix,  famille  ingénieuse. 

Promener  deux  à  deux  la  file  harmonieuse!...* 

Pour  être  traité  de  grand  homme  à  son  tour,  il  donne 

1.  Ce  morceau,  depuis  Ahl  j'atteste  les  eieitx,  a  paru  dans  1  édi- 
tion de  1833. 

V  11 
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hardiment  ce  beau  titre  à  celui  qui  n'est  rien  que  poète 
comme  lui.  Que  Phoebus  en  ait  fait  un  grand  poète,  j'y 
consens;  mais  est-il... 


CHANT    DEUXIEME 

D'oii  vient  que  les  poètes...  et  que,  les  montrant  aux  pas- 
sants, d'enfants  malins  un  nombreux  cortège 

PaTtout  d  un  doigt  railleur  le  poursuit  et  l'assiège... 

C'est  dommage,  peut-on  rien  voir  de  plus  complaisant "'' 
Un  Midas,  une  fille  l'a  toujours  à  ses  ordres  pour  amuser 
son  souper... 

D'imbéciles  valets,  peuple  singe  du  maître, 
L'amènent  en  riant  dès  qu'il  vient  à  paraître. 
Des  plus  larges  festins  dévastateur  ardent, 
Il  s'assied,  et  le  vin  au  délire  impudent 
Lui  dicte  un  long  amas  d'équivoques  obscènes; 
Puis,  d'un  proverbe  impur  ajustant  quelques  scènes, 
Il  court,  saute,  s'agite,  en  sou  accès  bouffon, 
Mieux  que  n'eût  fait  un  singe  élève  du  bâton; 
Mais  désormais  à  peine  il  suffit  à  sa  gloire, 
On  se  l'arrache.  Il  court  de  victoire  en  victoire. 
Chacun  de  ses  refrains  fait  des  recueils  fort  beaux  ; 
Il  attache  une  tête  aux  bouts  rimes  nouveaux, 
Aux  droits  litigieux  de  plusieurs  synonymes 
Il  sait  même  assigner  leurs  bornes  légitimes. 
Bientôt  chez  tous  les  sots  on  sait  de  toute  part 
Jusqu'où  vont  ses  talents;  que  lui  seul  avec  art 
Noue  une  obscure  énigme  au  regard  louche  et  fade; 
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Hache  et  disloque  un  mot  en  absurde  charade; 
Construit,  tordantlesmolsversun  sens  gauche  etlourd, 
Le  Janus  à  deux  fronts,  l'hébété  calembour^. 

Il  prédit  UQ  chef-d'œuvre.  En  huit  jours  il  entasse 

De  songes  monstrueux  une  effroyable  masse; 

De  grands  mots  l'un  à  l'autre  unis  avec  horreur; 

Et  d'un  vers  forcené  la  sauvage  fureur. 

Partout,  comme  au  théâtre  Oreste  parricide. 

Il  tourne  sous  le  fouet  de  l'ardente  Euménide; 

Comme  Penthée,  il  voit  le  sinistre  appareil, 

Et  d'une  double  Thèbe  et  d'un  double  soleil*. 

Il  ne  tient  pas  à  lui,  dans  ses  barbares  veilles, 

Que,  de  peur  de  l'ouïr  se  bouchant  les  oreilles, 

Phœbus  n'aille  bien  loin,  nous  quittant  pour  jamais. 

Oublier  de  parler  la  langue  des  Français. 

Et  déjà  sur  sa  foi  se  fatiguant  d'avance, 

La  renommée  annonce  un  prodige  à  la  France, 

Et  nous  fait,  par  ses  cris,  à  l'attendre  venir. 

Perdre  haleine  et  sécher  d'un  curieux  désir. 

Au  silence  bientôt  il  saura  la  réduire. 

Son  livre  avec  orgueil  au  jour  vient  se  produire  : 

Tout  se  tait.  Son  grand  nom  soudain  est  effacé. 

Dans  son  style  âpre  et  lourd,  de  ronces  hérissé. 

Il  roule  tout  fangeux,  il  s'agite,  il  se  traîne. 

Je  le  quitte  vingt  fois  ;  je  le  reprends  à  peine. 

Et  j'admire  et  je  ris,  si  d'un  tour  plus  heureux 

Parmi  tout  ce  cliaos  surnage  un  vers  ou  deux; 

1.  Ces,  vers,  depuis  Mais  désormais  à  peine,  oui  paru  daas  l'éili- 
lion  de  1833. 

2.  Euripide,  les  Bacchantes,  v.  918,  919. 
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Et  nous  en  rions  tous.  Et  lui-même,  peut-être, 

Rit  d'un  siècle  ignorant  qui  peut  le  méconnaître. 

Ah!  le  sage  craintif,  que  l'avenir  attend, 

Est  de  ses  grands  succès  moins  sûr  et  moins  content. 

Sa  retraite  longtemps  le  voit  dans  le  silence, 

A  bien  faire,  épuiser  sa  docte  vigilance. 

Tout  roseau,  tout  caillou,  tout  chaume  est  écarté 

Qui  troublerait  un  peu  le  cristal  argenté 

De  son  style  riant  de  grâce  et  de  nature, 

Doux,  liquide,  et  semblable  à  l'onde  la  plus  pure. 

Il  amollit  ce  mot  qui  devenait  trop  dur; 

Il  éclaircit  la  nuit  de  ce  passage  obscur. 

Ce  vers  faible  chancelle,  il  accourt,  il  l'étaie; 

Il  voit  tout  son  poème.  Il  le  tâte,  il  l'essaie. 

S'il  est  sévère  et  doux  ;  s'il  n'y  faut  rien  changer; 

S'il  coule  sur  un  fil  délicat  et  léger. 

A  force  d'effacer  et  d'effacer  encore, 

D'avoir  en  travaillant  joint  le  soir  à  l'aurore, 

Quand  son  ouvrage  mûr  sans  broncher,  sans  périr, 

Sur  un  pied  ferme  et  droit  peut  enfin  se  tenir, 

Il  tente  le  hasard,  et  sa  modeste  plume 

Laisse  échapper  au  jour  un  timide  volume. 

Alors  un  juge  expert,  dans  un  prudent  écrit 

Que  le  jour,  la  semaine  ou  le  mois  a  produit, 

S'assied,  prend  sa  balance  inflexible  et  subtile  : 

Nous  pensons,  nous  croyons.  —  Juge  vain  et  débile, 

Si  votre  cœur  s'embrase  au  vrai  souffle  des  arts, 

Eh  bien  !  que  tardez-vous  d'offrir  à  nos  regards, 

Dans  quelque  noble  essai,  leur  empreinte  suprême? 

Nul  n'est  juge  des  arts  que  l'artiste  lui-même. 

L'étranger  n'entre  point,  dans  leurs  secrets  jaloux. 
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Sur  un  arl  qui  vous  fuit  et  se  cache  de  vous, 

De  quel  droit  pensez-vous,  croyez-vous  quelque  chose? 

Le  sourd  va-t-il  à  Naple,  aux  chants  du  Gimarose, 

Marquer  d'un  doigt  savant  la  mesure  et  le  ton? 

L'aveugle,  se  fiant  aux  pas  de  son  bâton. 

Dans  les  temples  de  Rome,  au  palais  de  Florence, 

Vient-il  trouver  cent  fois,  contempler  en  silence 

La  toile  où  Raphaël,  ivre  d'âme  et  de  feu, 

A  fait  sur  le  Thabor  étinceler  un  Dieu? 

Celle  où  du  Titien  la  main  suave  et  fine 

A  fait  couler  le  sang  sous  une  peau  divine? 

Certes,  pour  un  auteur,  c'est  un  fardeau  bien  lourd, 

Que  d'avoir  à  souffrir  un  juge  aveugle  et  sourd, 

Son  ignare  gaîté,  ses  ineptes  censures. 

Ses  éloges  honteux,  pires  que  ses  injures. 

Que  dis-je?  il  voit  partout  lui  fondre  sur  les  bras 

Mille  ennemis  nouveaux  qu'il  ne  connaissait  pas  : 

Des  tartufes  haineux  que  sa  liberté  blesse; 

Des  grands  seigneurs  altiers,  leurs  valets,  leur  maîtresse; 

Tel  corps  obscur  et  vain  qu'il  n'aura  point  vanté 

Maint  sourcilleux  auteur  qu'il  n'aura  point  cité  ; 

Et  l'exil,  les  douleurs,  les  mépris,  Fiudigence  ; 

Et  d'un  plat  Gicéron  l'outrageuse  éloquence. 

Calomniateur  grave,  oracle  du  palais. 

D'embonpoint  et  d'hermine  et  d'ignorance  épais. 

Voilà  ce  que  l'on  trouve  où  l'on  cherche  la  gloire. 

Tels  sont  les  doux  sentiers  du  temple  de  mémoire. 

Mais  encore  est-ce  tout?  N'a-t-il  pas  quelque  appui 

Qui  soutienne  ses  pas  et  marche  devant  lui? 

Des  appuis!...  En  est-il  qui  s'offrent  au  mérite? 
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Il  se  lait,  il  se  cache,  il  est  seul  dans  sa  fuite. 
Ou  bleu  pour  compagnons  il  a  quelques  amis 
Comme  lui  studieux,  doux,  modestes,  soumis. 
La  médiocrité  souple,  adroite  et  subtile, 
Va  sous  des  bras  puissants  se  chercher  un  asile, 
Les  encense,  leur  plaît,  les  dispose  à  loisir. 
Eux  qui  pensent  bien  faire,  ivres  d'un  sot  plaisir, 
Pour  tuer  le  bon  grain  que  leur  présence  effraie, 
Prêtent  partout  un  aide  à  la  stérile  ivraie. 

Oui,  cela  était  vrai  quand  les  gens  puissants  étaient  des 
ignorants;  mais  aujourd'hui  que  tous  les  grands  seigneurs 
s'instruisent  et  font  des  cours  de  chaque  science... 

Ils  aiment  tous  les  arts. 
D'autre  part  à  la  cour, 

Ils  aiment  tous  les  arts;  ils  en  font  leur  étude. 
Trois  heures  chaque  jour  laissés  en  solitude. 
Ils  pensent.  D'un  système  ils  dictent  des  leçons; 
Ils  font  de  grands  discours,  de  petites  chansons; 
Ils  attendent  l'instant  qu'une  illustre  couronne 
Doit  les  asseoir  au  Louvre  au  quarantième  trône. 
Et  quand  ils  dormiront  d'un  sommeil  éternel, 
Leur  successeur  viendra,  dans  un  jour  solennel, 
Pleurer  un  si  grand  homme  aux  arts  si  favorable; 
Perte,  hélas!  qui  sans  lui  serait  irréparable. 
Que  s'ils  n'égalent  point  ces  hommes  excellents 
Qui  font  métier  de  l'art,  professeur  des  talents... 
—  Qui  font  métier  de  l'art!  Oui,  le  génie  en  France 
Est  un  poste,  une  charge,  un  bureau  de  finance. 
Certes,  je  le  veux  croire;  et  je  vois  que  le  roi 
Ne  les  a  point  nommés  à  ce  sublime  emploi. 
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Us  ne  professent  point  les  arts  ni  le  génie. 
De  rimer,  de  penser,  leur  inepte  manie, 
Soit  ignorance  entière  ou  soit  zèle  pour  eux, 
Les  fait  du  premier  sot  admirateurs  pompeux. 
Que  de  vrais  fils  du  ciel,  s'offrant  à  la  lumière. 
Viennent,  sans  y  songer,  les  rendre  à  leur  poussière. 
Soudain  le  trouble  est  mis  dans  leurs  petits  travaux. 
Leur  insolent  orgueil  les  regarde  en  rivaux. 
Bientôt  sots  protecteurs  vont  semer  les  alarmes; 
Gourent,  volent  partout;  partout  lèvent  les  armes; 
Pour  leurs  cliers  idiots  criant,  prêchant,  plaidant; 
Outrés  contre  un  esprit  sublime,  indépendant, 
Qui  sous  leurs  plats  regards  a  refusé  de  naître: 
Qu'eux-mêmes  prôneraient  s'il  daignait  les  connaître. 
Mais  qui,  d'un  juste  orgueil  armant  son  noble  front, 
De  leur  appui  burlesque  a  rejeté  TafFront. 
Ah!  je  plains  bien  les  arts  quand  un  sot  qui  les  aime 
Ose  les  protéger,  les  cultiver  lui-même; 
Et  que  pour  ennemis  ils  ont  de  sots  auteurs, 
Et  de  sots  protecteurs  et  de  sots  amateurs! 

Que  les  arts  cessent  donc  de  mendier  l'appui  du  grand 
seigneur,  que  celui-ci  les  laisse  tranquilles. 

Le  bien  qu'il  peut  leur  faire  est  de  ne  pas  leur  nuire. 

Sans  doute  j'aimerais,  puisque  tels  sont  leurs  vœux, 
Que,  de  leurs  beaux  talents  noblement  amoureux, 
D'une  main  clairvoyante,  aux  poètes  sublimes. 
Les  grands  sussent  offrir  des  faveurs  magnanimes. 
J'aimerais  mieux  qu'en  eux  bornant  tous  leurs  désirs. 
Trouvant  en  eux  leur  prix,  leur  gloire,  leurs  plaisirs. 
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Les  talents  plus  altiers  n'eussent  d'autre  pensée, 

Que  de  suivre  à  grands  pas  leur  route  commencée. 

Sans  jamais  s'informer,  mendiant  leurs  regards, 

S'il  est  des  grands  au  monde  ou  s'ils  aiment  les  arts. 

Car,  au  moins,  plût  au  ciel  que  des  sots  sans  génie, 

Seuls,  eussent  fait  des  arts  l'injusle  ignominie! 

Mais  si  de  grands  esprits,  par  des  travers  grossiers, 

Presque  au  niveau  des  sots  s'abaissent  les  premiers; 

Si  l'on  voit  des  mortels  longtemps  simples,  mode&tes. 

Étaler  en  un  jour  des  changements  funestes  ; 

Chez  un  roi,  chez  un  prince  en  un  jour  installés, 

Soudain  ouvrir  leurs  cœurs  si  longtemps  recèles, 

Leur  front,  de  ses  bontés  que  leur  génie  encense, 

Emprunter  une  abjecte  et  risible  insolence; 

Méconnaître,  du  sein  de  ces  brillants  tréteaux 

Où  l'étaient  aux  yeux  ses  Mécènes  nouveaux, 

Des  amis  dont  jadis  la  tendresse  empressée 

A  consolé  longtemps  sa  muse  délaissée, 

On  peut  juger  très-mal  et  de  prose  et  de  vers; 

Mais  l'honnête  homme  est  juste,  il  voit  tous  ces  travers  : 

De  tes  décisions  l'arrogant  laconisme, 

Tes  éclats  ricaneurs,  appuis  d'un  froid  sophisme  ; 

D'un  silence  affecté  l'importante  hauteur, 

A  quelque  ouvrage  lu  par  un  eonfrère  auteur; 

Une  froideur  haineuse  en  tes  regards  écrite  ; 

D'un  éloge  fardé  la  contrainte  hypocrite. 

Et  si,  du  moins,  encor  des  juges  délicats, 

En  méprisant  ton  cœur  dont  tu  fais  peu  de  cas, 

Admiraient,  comme  toi,  tes  talents,  ton  ouvrage, 

Tu  souscrirais  sans  peine  à  cet  heureux  partage. 

Mais  peu  savent  assez  distinguer  leurs  mépris, 
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Et  n'y  point  avec  toi  confondre  tes  écrits; 
El  ne  point  mesurer  par  toi,  par  ta  faiblesse, 
De  tes  productions  la  force  et  la  noblesse. 
Peu  savent  en  deux  parts  diviser  l'éciivain  : 
Grand  et  sublime  auteur,  homme  petit  et  vain. 


CHANT    TROISIEME 

L>V   RÉPUBUQUE   DES   LETTRES 

Reperies  qui,  ob  similitudinem  morum,  aliéna  malefacta 
sibi  objectari  puteat. —  Tacit.,  Annal.,  bb.  IV,  cap.  33.  — 
Si  irascare,  adgnita  videntur,  ibid.,  35. 

Il  n'est  que  d'être  roi  pour  être  heureux  au  monde. 

Bénis  soient  tes  décrets,  ô  sagesse  profonde  ! 

Qui  me  voulus  heureux,  et,  prodigue  envers  moi, 

M'as  fait  dans  mon  asile  et  mon  maître  et  mon  roi. 

Mon  Louvre  est  sous  le  toit,  sur  ma  tête  il  s'abaisse. 

De  ses  premiers  regards  l'orient  le  caresse. 

Lit,  sièges,  table  y  sont  portant  de  toutes  parts 

Livres,  dessins,  crayons,  confusément  épars. 

Là,  je  dors,  chante,  lis,  pleure,  étudie  et  pense. 

Là,  dans  un  calme  pur,  je  médite  en  silence 

Ce  qu'un  jour  je  veux  être;  et,  seul  à  m'applaudir, 

Je  sème  la  moisson  que  je  veux  recueillir. 

Là,  je  reviens  toujours,  et  toujours  les  mains  pleines. 

Amasser  le  butin  de  mes  courses  lointaines  : 

Soit  qu'en  un  livre  antique  à  loisir  engagé. 

Dans  ses  doctes  feuillets  j'aie  au  loin  voyagé; 

II. 
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Soit  plutôt  que,  passant  et  vallons  et  rivières. 
J'aie  au  loin  parcouru  les  terres  étrangères. 
D'un  vaste  champ  de  fleurs  je  tire  un  peu  de  miel. 
Tout  m'enrichit  et  tout  m'appelle;  et,  chaque  ciel 
M'olffaiit  quelque  dépouille  utile  et  précieuse, 
Je  remplis  lentement  ma  ruche  industrieuse  ^ 
Une  pauvreté  mâle  est  mon  unique  bien. 
Je  ne  suis  rien,  n'ai  rien,  n'attends  rien,  neveux  rien. 
Quel  prince  est  libéral,  et  quel  est  méchant  homme, 
*f«t  un  soin  qui  jamais  ne  troublera  mon  somme. 

Pour  moi,  sans  vouloir  proposer  mon  exemple  pour 
modèle,  je  ne  suis  jamais  plus  content  que  lorsqu'un  ami 
me  rapporte  qu'une  société  de  ces  grands  qui  protègent  a 
entendu  mon  nom  avec  étonnement,  s'en  est  informé;  que 
jamais  ils  n'ont  entendu  mon  nom  ; 

Que  jamais  à  leur  table  on  ne  m'ouït  rien  lire; 

Que  les  journaux  fameux  n'ont  point  connu  ma  lyre. 

Ils  demandent,  ils  interrogent,  ils  s'étonnent  qu'il  ait  osé 
avoir  de  l'esprit  loin  d'eux  ; 

Que  les  muses  jamais,  pour  plaire  à  l'univers, 
N'ont  dans  leur  almanach  enregistré  mes  vers. 

Non  que  je  veuille  rire  aux  dépens  de  la  naissance  unie 
aux  talents,  mais  ceux  qui  ont  de  vrais  talents  ne  protègent 
point... 

Haïssant  également  de  la  part  de  ceux  qui  m'écoute- 
raient  lire  : 

Les  éloges  pompeux  d'hyperbole  échauffés  ; 
Les  bâillements  muets  en  silence  étouffés; 

1.  Ce  morceau,  depuCs  //  n'est  que  d'être  roi,  a  paru  dans  l'édi- 
tioD  de  18  i  9. 
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L'orgueil  distrait  et  morne  et  l'oblique  satire 
A  la  louange  amère,  au  perfide  sourire  ; 
L'ignorance  capable  au  ton  grave  et  prudent; 
L'envie  à  l'œil  pervers,  qui,  d'une  noire  dent, 
Se  mord,  en  écoutant,  sa  lèvre  empoisonnée; 
L'engoûment  aux  gros  yeux,  à  la  bouche  étonnée  ; 
Puis,  bel  esprit  nouveau,  cent  beaux  esprits  soudain 
Vous  tâteront  le  flanc,  l'épigramme  à  la  main. 
Je  ne  suis  point  armé;  je  présente  l'olive  : 
La  paix,  messieurs,  la  paix  ;  je  crains  et  je  m'esquive 
Dès  que  sur  un  visage  éclatent  à  mes  yeux, 
D'un  nez  railleur  et  fin  les  plis  malicieux. 

Rien  n'égale  la  morgue  d'un  homme  revêtu  de  quelque 
magistrature  littéraire, 

Quoique  souvent,  hélas  !  à  ses  tristes  enfants. 

Il  ait,  comme  Priam,  survécu  trop  longtemps. 

Que  ses  yeux  tout  en  pleurs  aient,  devers  l'ombre  noire, 

Vu  passer  dès  longtemps  le  convoi  de  sa  gloire; 

Que,  son  obscurité  le  cachant  aux  affronts, 

Lui  seul  de  ses  écrits  ait  retenu  les  noms. 

De  ce  sublime  orgueil  la  burlesque  démence 


Loke,  Hume,  Shaft'sbury,  ni  Pope,  ni  Rousseau, 
Platon  que  pas  à  pas  Gicéron  accompagne, 
Le  vertueux  Charron,  ni  le  sage  Montagne, 
N'ont  point  connu  d'Alcide  assez  grand,  assez  fort, 

Etc 

.     .     ,     .    dans  le  sein  d'un  assembleur  de  rimes 
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Car  les  auteurs  fameux,  d'^iivie  inquiétés, 
Ne  se  livrent  point  tous  à  ce  plaisant  délire 
D'orgueil  colère  et  fraac  dont  l'excès  nous  fait  rire. 
Il  en  est,  et  plus  d'un,  qui  craignant  les  mépris. 
Met  à  nuire  tout  l'art  qu'il  met  dans  ses  écrits  ; 
S'observe,  écoute,  voit,  jamais  ne  se  déchaîne; 
Ménage  son  honneur  et  satisfait  sa  liaine  ; 
Qui,  de  tout  sot  vénal  industrieux  ami. 
Et  de  tout  noble  esprit  soupçonneux  ennemi, 
Jaloux  de  régner  seul,  tremblant  pour  sa  couronne, 
Vrai  sultan,  ne  veut  point  de  frère  auprès  du  trône  ^  ; 
Sous  vos  pas,  en  riant,  sème  un  piège  inconnu; 
Tue  et  ne  s'arme  point,  frappe  sans  être  vu  ; 
Et,  dans  ses  vils  succès  d'hypocrite  vengeance. 
Vous  plaint  tout  haut  du  mal  qu'il  vous  fait  en  silence. 


Mais  d'envie  et  de  fiel  si  ses  vers  sont  livides, 
Mais  s'il  vend  sans  pudeur  aux  tyrans  homicides, 
Lui,  sa  dignité  d'homme,  et  le  sort  des  humains, 
Son  livre  pour  jamais  est  tombé  de  mes  mains. 
D'un  style  ingénieux  que  sa  fertile  adresse 
Répande  autour  de  lui  la  grâce  enchanteresse, 
Ce  fleuve  pur  et  clair  décèle  et  trahit  mieux 
Un  fond  noir  de  poisons  qui  repousse  les  yeux  2. 

i.  L'auteur  a  mis  lui-même  en  regard  de  ce  vers  la  note  que  voici  : 
Voy.  Pope  au  prol.  des  Satires,  v.  198.  (G.  de  Chénier.) 
2.  A  la  suite  de  ce  morceau  le  poète  a  écrit  cette  note  : 
Les  derniers  vers  sont   d'Addisson   dans  un  poème  sur  les  poètes 
anglais.  {G.  de  Chénier.) 
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la  raison  à  nos  yeux 

Montrant  la  vérité,  mais  comme  dans  un  songe, 
Nous  réveille  asservis  sous  les  nœuds  du  mensonge. 
Qu'elle  nous  laisse  au  moins,  sans  fiel  et  sans  aigreur, 
Nous  chatouiller  en  paix  d'une  flatteuse  erreur, 
Puisqu'en  nous  prescrivant  «e  que  nous  devons  faire. 
Elle  ne  donne  point,  impuissante  et  sévère, 
La  force  d'obéir  à  ses  pénibles  lois. 
La  folie  a  du  bon.  Dans  Athène,  autrefois. 
Certain  fou,  chaque  jour,  descendait  au  Pirée  : 
Nul  vaisseau,  dans  le  port,  ne  faisait  son  entrée, 
Qu'il  ne  s'en  crût  le  maître;  et,  rendant  grâce  aux  cieux. 
Il  allait,  il  courait.  «  Ah!  c'est  toi?  Par  les  Dieux, 
Je  n'espérais  plus  voir  ta  poupe  couronnée. 
Quoi!  les  blés  en  Egypte  ont  manqué  cette  année? 
Vins  de  Crète?  fort  bien.  C'est  de  l'argent  comptant. 
Bon  !  mes  draps  de  Milet  sont  beaux.  J'en  suis  content. 
Oh!  si  l'on  me  reprend  sur  ces  mers  de  Sicile!... 
Çà,  je  ne  garde  plus  ce  pilote  inhabile.  » 
Ses  amis,  effrayés  d'un  mal  aussi  nouveau, 
Épuisent  Anticyre  à  purger  son  cerveau. 
Plein  enfin  d'ellébore,  et  redevenu  sage, 
Il  pleure  :  «  0  mes  amis!  vantez  bien  votre  ouvrage. 
Dit-il,  vous  me  tuez.  Votre  art  empoisonneur 
Guérissant  ma  folie,  a  détruit  mon  bonheur,  v 

> •    • 

Est-ce  la  raain  d'Achille  ou  celle  de  Thersite 
Qui,  du  sage  Centaure  exerçant  les  leçons, 
D'Orphée  aux  Grecs  oisifs  fait  entendre  les  sons? 
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Phœbus  près  d'Alexandre  a  respiré  la  guerre  ; 
César  peut  négliger  le  sceptre  de  la  terre, 
Au  trône  des  talents  sans  crime  il  sera  roi. 
Aux  Gaulois  belliqueux  les  muses  font  la  loi. 
Par  l'espoir  de  leurs  chants  Athène  est  transportée. 
Sparte  suit  aux  combats  la  lyre  de  Tyrtée. 
Eschyle,  dans  le  sein  de  son  docte  repos, 
Entend  frémir  Bellone  et  le  cri  des  héros, 

Il  part  ;  et  quand  Neptune  a  chassé 

Ces  flots  de  bataillons  que  vomissait  l'Euphrate. 

Toujours  de  gloire  avide  et  d'honneur  amoureux. 
Il  vole,  il  offre  aux  Grecs,  que  rassemblent  leurs  jeux, 
Sa  jeune  Melpomène  éclatante  de  charmes. 
Elle  pleure;  on  admire,  et  la  Grèce  est  eu  larmes; 
Et  sur  ce  front  blanchi  sous  les  casques  guerriers, 
De  la  docte  victoire  attache  les  lauriers. 
Les  tyrans  sont  vainqueurs;  leur  audace  hautaine 
Va,  sous  des  jougs  de  fer,  accabler  Mitylène  : 
Que  fais-tu,  fier  Alcée?  Elle  attend  ton  secours. 
Il  a  vu  sa  détresse;  il  quitte  ses  amours. 
Ses  muses  et  ses  bois  et  ses  fraîches  naïades; 
Son  bras  sec^ne  au  loin  le  thyrse  des  Ménades; 
Le  bouclier,  l'épée,  et  la  lance  et  le  dard, 
Éclatent  dans  ses  mains  et  servent  d'étendard. 
Déjà  tout  est  vaincu;  déjà  la  tyrannie 
Sous  un  glaive  pieux  meurt  honteuse  et  punie. 
Tout  trempé  de  sueurs  et  tout  poudreux  encor. 
Couvert  de  son  armure,  il  prend  sa  lyre  d'or  : 
Il  dit  ces  fiers  Titans,  leurs  fnreurs  orgueilleuses. 
Leurs  meurtres,  le  carnage  et  les  morts  glorieuses; 


POÈMES  195 

Aux  citoyens  tombés  les  justes  cieux  ouverts, 

Et  Tardent  Phlégéton  dévorant  les  pervers  ; 

Et  l'avenir  fameux  promis  à  la  vaillance. 

On  se  presse,  on  accourt.  Tout  Lesbos,  en  silence, 

Admire  son  génie  égal  à  sa  vertu, 

Et  l'écoute  chanter  comme  il  a  combattu. 


Un  jeune  poète  soi-disant. 


D'abord  d'un  pied  timide  il  tente  le  chemin. 

Un  petit  cercle  ami  déjà  lui  tend  la  main. 

Il  badine,  et  l'on  rit;  il  disserte,  il  censure; 

Son  nom  sous  un  quatrain  brille  dans  le  Mercure, 

Dès  lors  il  est  poète,  et  comme  tel  cité. 

Et  bientôt,  comme  tel,  en  tous  lieux  présenté. 

Il  se  vante,  on  le  berne  ;  il  se  plaît  à  son  rôle  ; 

Il  se  dit  un  grand  homme,  on  en  croit  sa  parole; 

On  protège  sa  pièce,  on  y  bâille,  on  y  dort; 

On  court  à  sa  rencontre  au  moment  qu'il  en  sort; 

On  l'embrasse.  A  souper  retenu  dès  la  veille, 

Ses  couplets  impromptus  au  dessert  font  merveille. 

Tous,  même  avant  qu'il  parle,  admirent  chaque  mot; 

Et  tous,  en  l'admirant,  savent  qu'il  n'est  qu'un  sot. 

D'un  épais  Turcaret  la  vanité  stupide 

Au  Phœbus  affamé  vend  un  appui  sordide, 

Digne  et  sot  protecteur  d'un  plus  sot  protégé. 

De  là,  plus  d'un  faquin  en  Mécène  érigé, 

Et  tant  de  vil  rimears,  tant  de  fades  grimaces; 

Tant  d'ineptes  écrits,  lettres,  vers  ou  préfaces, 

Dégoûtant  par  leur  style  et  par  leurs  lâchetés, 
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Jusques  aux  plats  Midas  qui  les  ont  achetés. 
Ah  !  ce  manège  obscur  aux  palmes  poétiques 
Ne  guida  point  les  pas  de  nos  maîtres  antiques. 


Dans  les  bras  d'Apollon  leur  naissance  accueillie 
Avait  été  trempée  aux  eaux  de  Gastalie. 

Les  abeilles  d'Attique,  épiant  leur  sommeil, 
Avaient,  en  flots  de  miel  sur  leur  bouche  docile, 
Fait  couler  une  voix  et  suave  et  facile. 


Et  d'un  vol  généreux  se  fiaient  à  leurs  ailes. 

Ils  ne  furent  point  vus,  clients  ambitieux, 
Assiéger  dès  l'aurore  un  seuil  impérieux, 
Et  des  tristes  fadeurs  d'un  hommage  serviJe 
Fatiguer  les  dédains  d'un  satrape  imbécile. 
Ils  n'allèrent  jamais  chez  un  riche  hébété 
Avilir  des  talents  l'auguste  dignité. 
Rendre  une  humble  visite  à  sa  table  opulente, 
Flatter  de  ses  Laïs  la  bêtise  insolente. 
Caresser  ses  discours  d'un  œil  approbateur. 
Et  vendre  à  ses  bons  mots  un  sourire  menteur. 
Même  à  la  cour  des  rois,  peu  soucieux  du  trône, 
Le  vieillard  de  Téos  de  roses  se  couronne; 
Toujours  amant,  toujours  des  grâces  entouré. 
Et  de  vin,  et  de  joie,  et  d'amour  enivré. 
Porte  après  le  banquet,  voluptueux  Socrate, 
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Un  front  riant  et  libre  aux  jeux  de  Polycrate. 

A  Rome,  il  est  trop  vrai,  de  sublimes  talents 

À.U  second  des  Césars  prodiguèrent  l'encens; 

Mais  Auguste  k  leurs  yeux  fit  oublier  Octave. 

Tous  furent  ses  amis,  nul  ne  fut  son  esclave. 

Horace  près  de  lui  d'un  emploi  fructueux 

Sut  refuser  la  pompe  et  le  joug  fastueux  ; 

Virgile  sans  regret,  loin  des  palais  du  Tibre, 

Se  choisit,  près  de  Naple,  une  retraite  libre. 

Beaux  lieux!  que  de  ses  feux  encor  dissimulés 

Le  Vésuve  en  fureur  n'avait  point  désolés! 

Mais  attachés  aux  grands  par  un  lien  crédule, 

Combien  tous  deux,  pourtant,  sont  loin  de  mon  Tibulle  ! 

Il  ignore  les  cours;  l'amour  et  l'amitié 

De  son  cœur,  de  ses  vers,  occupent  la  moitié. 

Messala,  Némésis  et  Néère,  et  Délie, 

Sont  les  rois,  sont  les  dieux  qui  gouvernent  sa  vie. 

Riche,  il  jouit  sans  faste,  et  non  pour  éblouir; 

De  la  pauvreté  môme  il  sait  encor  jouir. 

Sans  regretter  cet  or,  ni  ces  vastes  richesses. 

Ni  de  ces  longs  arpents  les  fécondes  largesses, 

Auprès  de  son  foyer  la  molle  oisiveté 

Endort  dans  les  plaisirs  sa  douce  pauvreté. 

Vrai  sage,  non,  jamais  tu  n'as  pu  te  résoudre 

D'aller  au  Capitole  et  d'adorer  la  foudre. 

Les  césars,  ni  les  dieux  n'ont  de  foudre  pour  toi. 

Sur  un  lit  amoureux,  doux  témoin  de  ta  foi, 

Tu  te  ris  de  l'orage  et  des  vents  en  furie. 

Et  presses  sur  ton  sein  le  sein  de  ton  amie. 

Seule,  de  ta  carrière  elle  embellit  le  cours; 
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Son  souvenir,  loin  d'elle,  a  soutenu  tes  jours; 
Elle-même  fila  de  sa  main  fortunée 
Cette  trame  si  belle  et  sitôt  terminée; 
Elle  sut,  quand  la  mort  te  frappait  de  ses  traits, 
Sous  d'amoureuses  fleurs  déguiser  tes  cyprès; 
Ses  baisers  suspendaient  ton  âme  chancelante. 
Et  tu  tenais  sa  main  de  ta  main  défaillante. 
Hélas!  qu'ainsi  ne  puis-je  obtenir  du  destin 
A  cette  douce  vie  une  si  douce  fin  ! 

Toi,  que  le  Pinde  admire,  et  que  Sulmo  *  vit  naître, 

Des  leçons  de  Paphos  et  l'exemple  et  le  maître, 

Quand  aux  glaces  du  Pont  il  éteint  ton  flambeau. 

Oses-tu  sur  l'autel  élever  ton  bourreau? 

Tes  muses  à  genoux  vont  t'avouer  coupable  ; 

Elles  vont,  caressant  sa  main  inexorable, 

Trahir  ton  innocence,  et  ta  gloire,  et  l'honneur. 

Ces  Scythes  qui  t'aimaient,  qui  plaignaient  ton  malheur, 

A  recevoir  son  joug  c'est  toi  qui  les  prépares. 

Ta  lyre  apprend  les  sons  de  leurs  lyres  barbares; 

Et,  d'un  vers  étranger  au  Parnasse  romain, 

Consacre  ta  bassesse  aux  rives  de  l'Euxinl 

Vois  Gallus,  de  la  cour  comme  toi  la  victime. 

Préférer  à  l'opprobre  une  mort  magnanime. 

Vois  Catulle,  de  fiel  abreuvant  ses  pinceaux. 

Défier  de  César  la  haine  et  les  faisceaux. 

Plus  qu'eux  tous  outragé,  ton  courroux  dissimule. 

Tu  peux  contre  un  tyran  armer  le  lidicule ; 

Ou  du  fier  Archiloque  exhaler  les  fureurs, 

1.  Sulmone,  patrie  d'Ovide. 


POÈMES  199 

Et  teindre  de  son  sang  tes  ïambes  vengeurs  ; 
Non,  cms  pouvoir  t'atteindre,  il  te  glace  de  crainte. 
Tu  le  hais;  et  ta  haine  est  bornée  à  la  plainte. 
Tu  pleures,  sans  savoir,  trop  digne  de  ton  sort, 
Soufifrir,  ou  te  venger,  ou  te  donner  la  mort!... 
Oui,  te  venger.  Je  sais  que  nul  ne  peut,  sans  crime. 
Braver  les  justes  lois  d'un  pouvoir  légitime; 
Non;  mais  il  ne  faut  pas  qu'un  injuste  oppresseur, 
Qu'éleva  sous  le  dais  le  meurtre  et  la  noirceur, 
Puisse  à  son  gré  lancer  ou  l'exil  ou  les  chaînes; 
Du  nom  sacré  des  mœurs  autoriser  ses  haines  ; 
Flétrir  la  probité,  les  grâces,  les  talents; 
D'un  faible  infortuné  proscrire  les  vieux  ans; 
Savourer  ses  douleurs,  ses  craintes,  son  silence, 
Et  se  rire  à  loisir  de  sa  lâche  innocence. 
Qui  que  tu  sois,  mortel  pour  l'Olympe  formé, 
Et  d'un  rayon  plus  pur  en  naissant  animé, 
Souviens-toi  qu'un  cœur  libre  est  l'ami  de  la  gioire, 
La  tache  d'un  opprobre  obscurcit  sa  mémoire*. 
Aux  pieds  delà  fortune  et  de  ses  fiers  époux 
Avilir  ses  exploits,  c'est  les  effacer  tous. 
Respecte  la  vertu,  les  lois,  le  diadème  ; 
Mais  sache  aussi  toujours  te  respecter  toi-même. 
Du  vulgaire  surtout  dédaigne  la  faveur. 
Il  traite  de  folie  une  mâle  vigueur. 
Hibou  nocturne,  il  fuit  l'aigle  et  son  vol  céleste; 
Tant  d'éclat  l'importune;  il  envie,  il  déteste, 

1.  En  raar-e  Je  ces  deux  vers,  le  poète  a  écrit  celui-ci  : 
Les  arls  indépendants  veulent  une  âme  libre. 

{G.  de  ChénitrJ, 
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Et  feint  de  mépriser  de  sublimes  esprits, 
Dont  il  voit  que  lui-même  excite  les  mépris. 
Il  adore  des  dieux  dont  leur  fierté  se  joue; 
Ils  ont  fui  des  écueils  où  toujours  il  échoue; 
Il  hait  de  son  naufrage  un  grand  homme  sauvé, 
Trop  au-dessus  de  lui  par  la  gloire  élevé. 

«  Pourquoi,  disait  le  chêne,  à  mon  large  feuillage 
Imprimer  de  ta  dent  le  lent  et  faible  outrage, 
Insecte  ridicule?  Eh!  dis-moi,  songes-tu 
Que  d'un  souffle  tu  meurs,  à  mes  pieds  abattu? 
—  Oui,  dit  en  écumant  la  chenille  rampante. 
Oui;  mais  à  t'insulter  ma  haine  se  contente; 
Ta  gloire  me  déplaît.  Ton  front  impérieux 
Méprise  ma  bassesse,  et  mon  œil  envieux; 
Et  je  voudrais  pouvoir,  à  force  de  morsures^ 
Venger  de  ce  mépris  les  sanglantes  injures.  ^ 

Ce  n'est  pas  que,  souvent  à  l'éloge  réduit, 
Le  peuple  ne  leur  porte  un  hommage  séduit. 

Le  fourbe,  l'imposteur,  l'ambitieux,  l'avare 
Quelquefois  devient  juste,  et  se  plaît  à  vanter 
Cette  même  vertu  qu'il  prit  soin  d'éviter. 
Il  conte  à  sa  famille,  au  banquet  réunie. 
Des  sages,  des  héros,  et  la  mort  et  la  vie; 
Aristide,  et  son  nom,  et  sa  noble  candeur; 
Socrate,  et  la  ciguë,  et  le  vil  délateur. 
Au  nom  de  ces  Romains,  fiers  de  leur  indigence. 
Libres  de  l'or  des  rois,  riches  de  tempérance, 
11  s'écrie,  il  se  plaint  qu'à  nos  jours  ténébreux 
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N'ont  point  lui  de  ces  temps  les  astres  généreux. 
Cependant  il  intrigue,  et  sa  main  clandestine 
Flatte  un  ami  tranquille  et  creuse  sa  ruine; 
Ou  ses  hardis  vaisseaux,  déjà  loin  de  nos  ports 
Vont  de  l'Inde  à  vil  prix  acheter  les  trésors  ; 
Ou  pour  lui  l'Amérique,  à  nos  mœurs  façonnée. 
Ravit  les  noirs  enfants  de  la  triste  Guinée; 
Ou  bien  un  bruit  répand  que  Séjan,  près  du  roi, 
A  laissé,  par  sa  mort,  un  précieux  emploi. 
Tous  briguent  cet  honneur.  Mais  de  l'art,  du  génie, 
L'or,  des  amis  vendus,  un  peu  de  calomnie, 
Pourront,  du  temple  obscur  d'où  partent  les  succès. 
Parmi  tout  ce  concours  faciliter  l'accès. 
Rien  ne  lui  coûtera.  Nul  soin,  nul  stratagème. 
Il  part.  En  un  moment  redevenu  lui-même. 
Il  oublie  à  jamais  d'importunes  chansons. 
Fier  même  d'insulter  ces  rustiques  leçons. 
Abandonnant  les  sots  à  leurs  vertus  stériles, 
Il  se  fait  un  honneur  de  ses  crimes  utiles. 

Tel  l'arbuste  pervers,  à  sa  fange  attaché. 
Croît  et  glisse  en  rampant  sous  la  terre  caché. 
Qu'un  enfant  le  délie,  et,  d'une  main  habile, 
Redresse  avec  effort  sa  tige  difficile  : 
Tant  qu'il  est  retenu,  vaincu  par  son  appui. 
Il  cède,  et  vers  le  ciel  s'élève  malgré  lui. 
Mais,  essayant  toujours  ses  racines  esclaves, 
Pour  peu  qu'il  ait  senti  relâcher  ses  entraves. 
Il  redouble  sa  lutte,  et,  prompt  à  s'échapper, 
Se  rend  au  vil  penchant  qui  le  force  à  ramper. 
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CONTE 

Pour  se  nourrir,  attaquer,  se  défendre, 
Aux  animaux,  mère  soigneuse  et  tendre, 
Dame  nature  a  donné  des  moyens. 
Mais  ditréreuts  ;  chaque  espèce  a  les  siens, 
Et  quand  survient  l'occasion  susdite, 
A  s'en  servir  l'instinct  la  nécessite. 
D'un  bel  œuf  blanc  le  fils  rauque  et  braillard 
Tente  beaucoup  Tappétit  d'un  renard  ; 
Troupeau  nombreux,  bêlant,  fourré  de  laine, 
Fuit  un  chien  noir  qui  jappe  dans  la  plaine. 
D'un  large  front  les  tortueux  rameaux, 
Dans  les  combats,  protègent  les  taureaux. 
Donc  je  vous  tiens  ennemi  de  nature 
Quand  vous  voulez  qu'à  son  instinct  parjure. 
Un  coq  matois  aille  tordre  le  cou 
D'un  vieux  renard  et  l'emporte  en  son  trou  ; 
Que  le  taureau,  bêlant  dans  la  campagne. 
Fuie  aux  abois  d'un  chien  qui  l'accompagne; 
Et  que  Tagneau,  d'un  front  dur,  spacieux, 
Aille  éventrer  vingt  dogues  furieux 


1.  Edition  G.  de  Chénier 

II.  ]2 
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Mais,  comme  vous,  ce  que  plus  je  regrette, 
Meschers  amis,  c'est  qu'en  ce  temps  béni, 
A  tout  moment  des  filles  toutes  nues, 
Pour  se  couvrir  n'ayant  que  leurs  cheveux, 
De  pleurs  amers  inondant  leurs  beaux  yeux, 
De  tous  les  bois  peuplaient  les  avenues. 

IV 

ÉPIGRAMME 

Ce  gros  Seifier,  dont  les  yeux,  dont  la  voix, 
Respirent  sang,  rage,  audace  et  bassesse, 
N'est  si  balourd  que  son  grossier  patois. 
Du  dur  vandale  admirez  la  finesse  !... 
Pour  mieux  remplir  son  emploi  d'assassin, 
Il  a,  de  plus,  étant  jà  médecin, 
De  patriote  acquis  brevets  et  bulles. 
Par  là,  dit-il,  nul  ne  peut  m'échapper, 
Malade  ou  sain.  Mes  poignards  vont  frapper 
Tous  ceux  qu'auraient  épargnés  mes  pilules  2. 

1.  Édition  G.  de  Chéoier. 

2.  L'auteur  n'a  laissé  qu'une  épigramme  contre  Seiffer,  Saxoc 
d'origine,  qui  fut  médecin  de  la  princesse  de  Lamballe  et  ensuite  du 
prince  Philippe  d'Orléans.  A  la  révolution,  cet  homme  devint  un  des 
plus  furieux  énerguraènes  de  la  démagogie  et  faisait  partie  de  la 
section  de  la  Montagne  siégeant  à  la  bulle  des  Moulins.  Cependant, 
dénoncé  par  un  nommé  ûoucet,  il  fui  arrêté  le  16  brumaire  an  11; 
incarcéré  au  Luxembourg,  puis  transféré  à  la  Conciergerie  le  1"  prai- 
rial an  11;  mis  en  jugement  le  lendemain,  2,  et  acquitté.  Il  fut  ra- 
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m 


SUR   LA   ÎIECONNAISSANCE 


Après  avoir  détaillé  que  la  reconnaissance  n'est  point 
l'objet  d'un  bienfaiteur...  il  le  fait  pour...  pour  se  procurer 
la  jouissance  suprême... 

D'avoir  d'uti  homme  enfin  soulagé  les  besoins 
Et  de  voir  sur  la  terre  un  malheureux  de  moins. 

Trompé,  trahi  par  un  ingrat,  ajouter  : 

Il  jtleurait,  je  pleurai.  No:i,  ce  n'est  point  en  moi 

Qu'habite  l'homme  dur,  seul,  tout  entier  à  soi, 

Dont  l'œil  n'a  point  de  pleurs  pour  les  maux  de  ses  frères, 

Qui,  lorsque  l'indigent,  dans  ses  plaintes  amères, 

Vient  répandre  à  ses  pieds  les  larmes  de  la  faim, 

Ferme  son  cœur  farouche  et  son  avare  main. 

Qui,  dans  ces  longs  projets  où  notre  esprit  s'élance, 

N'a  jamais  envié  la  suprême  puissance 

Que  pour  voir  les  humains  l'aimer,  bénir  leur  sort, 

Descendant  à  pas  lents  du  bonheur  à  la  mort. 

Que  m'a-t-il  enlevé?  —  De  l'argent  dont  j'aurais  fait 
peut-être  un  mauvais  usage.  Mais  m'a-t-il  enlevé...  d'avoir 
vu  la  joie  égayer  et  ranimer  un  visage  flétri  de  tristesse? 

mené  au  Luxembourg  le  même  jour,  2  prairial,  et  mis  en  liberté  le 
3  frucliJûr  an  ii. 

Doucet,  qui  l'avait  accusé  d'avoir  fait  des  confidences  contre-révo- 
lulionuaires,  tut  envoyé  à  la  Conciergerie,  en  vertu  d'un  mandat  d'ar- 
rêt lancé  contre  lui.  Ou  ordouna  que  le  Comité  de  sûreté  générale  et 
les  Commissions  populaires  seraient  instruits  du  jugement  relatif  à 
Seiffer    {G.  de  Chénicr.) 

1.  Edition  G.  de  Chénier,  où  ce  morceau  est  placé  parmi  les  poèmes. 
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IV  « 


LA  FRIVOLITE 


C'est  la  frivolité, 

Mère  du  vain  caprice  et  du  léger  prestige. 
La  fantaisie  ailée  autour  d'elle  voltige. 
Nymphe  au  corps  ondoyant  né  de  lumière  et  d'air, 
Qui,  mieux  que  l'onde  agile  ou  le  rapide  éclair, 
Ou  la  glace  inquiète  au  soleil  présentée, 
S'allurae  en  un  instant,  purpurine,  argentée. 
Ou  s'enflamme  de  rose,  ou  pétille  d'azur. 
Un  vol  la  précipite,  inégal  et  peu  sûr. 
La  déesse  jamais  ne  connut  d'autre  guide. 
Les  Rêves  transparents,  troupe  vaine  et  fluide, 
D'un  vol  étincelant  caressent  ses  lambris. 
Auprès  d'elle  à  toute  heure  elle  occupe  les  Ris. 
L'un  pétrit  les  baisers  des  bouches  embaumées; 
L'autre,  le  jeune  éclat  des  lèvres  enflammées; 
L'autre,  inutile  et  seul,  au  bout  d'un  chalumeau 
En  globe  aérien  souffle  une  goutte  d'eau. 
La  reine,  en  cette  cour  qu'anime  la  folie. 
Va,  vient,  chante,  se  tait,  regarde,  écoute,  oublie. 
Et,  dans  mille  cristaux  qui  portent  son  palais, 
Rit  de  voir  mille  fois  éiinceler  ses  traits. 

4-  Édition  1819.  Le  titre  i»'est  pas  sur  le  manuscrit. 
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V* 


FABLE    TRADUITE     D  H0RAC3 


8ATIRB   TI,    LITRl   II 


Un  jour  le  rat  des  champs,  ami  du  rat  de  ville, 
Invita  son  ami  dans  son  rustique  asile. 
Il  était  économe  et  soucieux  de  son  bien; 
Mais  l'hospitalité,  leur  antique  lien, 
Fit  les  frais  de  ce  jour  comme  d'un  jour  de  fête. 
Tout  fut  prêt  :  lard,  raisin,  et  fromage,  et  noisette; 
Il  cherchait  par  le  luxe  et  la  variété 
A  vaincre  les  dégoûts  d'un  hôte  rebuté, 
Qui,  parcourant  de  l'œil  sa  table  officieuse. 
Jetait  sur  tout  à  peine  une  dent  dédaigneuse. 
Et  lui,  d'orge  et  de  blé  faisant  tout  son  repas, 
Laissait  au  citadin  les  mets  plus  délicats. 

a  Ami,  dit  celui-ci,  veux-tu  daas  la  misère 
Vivre  au  dos  escarpé  de  ce  mont  solitaire, 
Ou  préférer  le  monda  à  tes  tristes  forêts? 
Viens;  crois-moi,  suis  mes  pas;  la  ville  est  ici  près; 
Festins,  fêtes,  plaisirs  y  sont  en  abondance. 
L'heure  s'écoule,  ami;  tout  fuit,  la  mort  s'avance  : 
Les  grands  ni  les  petits  n'échappent  à  ses  lois; 
Jouis,  et  te  souviens  qu'on  ne  vit  qu'une  fois.  » 

1.  Édition  1819. 

II.  t2. 
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Le  villageois  écoute,  accepte  la  partie  : 

Oa  se  lève,  et  d'aller.  Tous  deux  de  compagnie, 

Nocturnes  voyageurs,  dans  des  sentiers  obscurs 

Se  glissent  vers  la  ville  et  rampent  sous  les  murs. 

La  nuit  quittait  les  cieux  quand  notre  couple  avide 

Arrive  en  un  palais  opulent  et  splendide, 

Et  voit  fumer  eneor  dans  des  plats  de  vermeil 

Des  restes  d'un  souper  le  brillant  appareil. 

L'un  s'écrie,  et,  riant  de  sa  f  ayeur  naïve, 

L'autre  sur  le  duvet  fait  p'r.  car  son  convive, 

S'empresse  de  servir,  or'^   uner,  disposer. 

Va,  vient,  fait  les  honnekirs,  le  priant  d'excuser. 

Le  campagnard  bénit  sa  nouvelle  fortune; 
Sa  vie  en  ses  désens  était  âpre,  importune  : 
La  tristesse,  l'ennui,  le  travail  et  la  faim. 
Ici  l'on  y  peut  vivre;  et  de  rire.  Et  soudain 
Des  valets  à  grand  bruit  interrompent  la  fête. 
On  court,  on  vole,  on  fuit;  nul  coin,  nulle  retraile. 
Les  dogues  réveillés  les  glacent  par  leurs  voix; 
Toute  la  maison  tremble  au  bruit  de  leurs  abois. 
Alors  le  campagnard,  honteux  de  son  délire  : 
i  Soyez  heureux,  dit-il;  adieu,  je  me  retire, 
Et  je  vais  dans  mon  trou  rejoindre  en  sûrelé 
Le  sommeil,  un  peu  d'orge  el  la  tranquillilô.  » 
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VI* 


Ainsi,  lorsque  souvent  le  gouvernail  airile 
De  Douvre  ou  de  Tanger  fend  la  roule  mobile, 
Au  fond  du  noir  vaisseau  sur  la  vague  roulant 
Le  passager  languit  malade  et  chancelant. 
Son  regard  obscurci  meurt.  Sa  têle  pesante 
Tourne  comme  le  vent  qui  souffle  la  tourmente, 
Et  son  cœur  nage  et  flotte  en  son  sein  agité 
Comme  de  bonds  en  bonds  le  navire  emporté. 
11  croit  sentir  sous  lui  fuir  la  planche  légère; 
Triste  et  pâle,  il  se  couche,  et  la  nausée  amère 
Soulève  sa  poitrine,  et  sa  bouche  à  longs  flots 
Inonde  les  tapis  destinés  au  repos. 
Il  verrait  sans  chagrin  la  mort  et  le  naufrage  : 
Stupide,  il  a  perdu  sa  force  et  son  courage. 
Il  ne  retiouve  plus  ses  membres  engourdis. 
Il  ne  peut  secourir  son  ami  ni  son  fils. 
Ni  soutenir  son  père,  et  sa  main  faible  et  lente 
Ne  peut  serrer  la  main  de  sa  femme  expirante. 

Fait  en  partie  dans  le  vaisseau,  en  allant  à  Douvres, 
couché  et  souffrant,  le  6.  Écrit  à  Londres,  le  10  décem- 
bre 1787. 


VI! 


Sans  parents,  sans  amis  et  sans  concitoyens. 
Oublié  sur  la  terre  et  loin  de  tous  les  miîns, 

Édition  1833. 
Edition  1S19. 
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Par  les  vagues  jeté  sur  cette  île  farouche, 
Le  doux  nom  de  la  France  est  souvent  sur  ma  bouche. 
Auprès  d'un  noir  foyer,  seul,  je  me  plains  du  sort. 
Je  compte  les  moments,  je  souhaite  la  mort; 
Et  pas  un  seul  ami  dont  la  voix  m'encourage, 
Qui  près  de  moi  s'asseye,  et,  voyant  mon  visage 
Se  baigner  de  mes  pleurs  et  tomber  sur  mon  seia, 
Me  dise  :  œ  Qu'as-tu  donc?  »  et  me  presse  la  main. 


VIII  < 

LES     POÈTES* 

Après  la  prise  de  Gonstantinople  et  la  renaissance  des 
lettres,  lorsque  l'étude  de  la  langue  grecque  et  romaine  fut 
répandue  jusque  dans  le  Nord... 

Pour  entendre  ce  chœur  de  cygnes  étrangers, 
Le  vaste  écho  des  monts  que  la  Baltique  embrasse. 
Hérissé  de  forêts,  de  ses  antres  de  glace 
Sortit,  et,  souriant,  pour  la  première  fois 
Il  se  plut  à  s'entendre  et  méconnut  sa  voix. 

Quand  les  Anglais  commencèrent  à  cultiver  la  poésie... 
Milton...  homme  subhme,  qui  a  quelques  taches  comme  le 
soleil  3.  Pope...  Thompson,  aussi  d'autres  étincellent  quel- 
quefois de  beautés,  comme  les  volcans  qui  lancent  du  feu 
au  milieu  des  cendres  et  de  la  fumée... 

L's  poètes  anglais,  trop  fiers  pour  être  esclaves, 
Ont  même  du  bon  sens  rejeté  les  entraves. 

1.  Édition  G.  de  Chénier. 

2.  L'auteur  a  écrit  ce  titre  en  grec  abrégé  tzîoï  ttoctît. 

3.  Voy.  page  106.  noie  1. 
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Dans  leur  ton  uniforme,  eu  leur  vaine  splendeur, 
Haletants  pour  atteindre  une  fausse  grandeur. 
Tristes  comme  leur  ciel  toujours  ceint  de  nuages» 
Enflés  comme  la  mer  qui  frappe  leurs  rivages 
Et  sombres  et  pesants  comme  l'air  nébuleux 
Que  leur  île  farouche  épaissit  autour  d'eux, 
D'un  génie  étranger  détracteurs  ridicules 
Et  d'eux-même  et  d'eux  seuls  admirateurs  crédules, 
Et  certes  quelquefois,  dans  leurs  écrits  nombreux, 
Dignes  d'être  admirés  par  d'autres  que  par  eux^. 

Le  beau  siècle  des  Grecs  n'est  pas  celui  d'Alexandre... 
Leurs  triomphes  dans  les  lettres  sont  du  même  temps  que 
leurs  victoires  pour  la  liberté...  Toutes  les  iles...  le  Pélopo- 
nèse...  étaient  pleins  de  poètes  lyriques...  Tliespis  parut... 
Alors  la  comédie...  la  tragédie...  (les  peindre  allégorique- 
ment).  Les  Perses  viennent...  Thémistocle...  Minerve  sur 
les  remparts  de  sa  ville  chérie  secoua  sa  redoutable  égide... 
le  Sunium  trembla...  elle  secoua  sa  lance,  elle  lança  la 
foudre...  Xerxès  s'en  retourna...  son  char  (faire  allusion  au 
songe  de  sa  mère  dans  Eschyle^^...  Sophocle,  Phydias,etc... 
Salut,  divine  contrée  oii  l'on  a  vu  ensemble  ce  que  l'on  n'a 
point  vu  depuis  et  ce  que  peut-être  on  ne  verra  plus...  les 
arts,  la  puissance  et  la  liberté  réunis  ensemble. 

Quoique  les  pays  du  Nord  aient  eu  de  très-beaux  génies, 
il  semble  que  les  pieds  délicats  des  muses  aient  peine  à 
s'accoutumer  à  marcher  sur  tels  et  tels  sommets. 


Tiré  de  Pindare  dans  Quintilîen 

Il  ne  ramasse  point  l'eau  qui  tombe  des  cieux, 
Quand  l'automne  tarit  leur  trésor  pluvieux; 

1.  Ce  fragment  avait  paru  dans  la  Revue  de  Paris,  1S30. 

2.  Les  Pei'ùCS,  v.  17ô  et  suiv. 


214  POÉSIES  DIVERSES 

C'est  de  son  propre  sein  que  des  sources  fécondes 
Jaillissent...  «. 


Of  somz  Span,  Pind.'^. 

Qu'un  autre  compose  des  odes  bien  longues  ;  mais  le  feu 
le  plus  ardent  est  celui  qui  se  consume  le  plus  vite,  il 
brûle  et  enflamme  tout  en  un  instant  et  l'on  entend  au  loin 
son  bruit  et  son  éclat  foudroyant. 


1X3 


C'est  cet  amour  profond  que  la  patrie  inspire 

Qui,  sur  soi,  pour  longtemps  assied  un  vaste  empire  ; 

Qui,  seul,  en  demi-dieux  transforme  les  soldats, 

Qui,  seul,  avec  vigueur  fait  mouvoir  les  États, 

Fait  durer  leur  jeunesse  et  d'une  main  divine 

Les  relève  déjà  penchants  vers  leurs  ruines. 

L'or  offrirait  en  vain  des  secours  opulents; 

En  vain  même  le  ciel  formerait  des  talents. 

1.  C'est  en  parlant  de  Cicéron  que  Quintilien,  dans  ses  institutions 
oratoires,  emploie  cette  métaphore  empruntée  à  Pindare.  Voici  ce 
passage  de  Quintilien  où  il  consigne  son  opinion  sur  l'orateur  romain  • 

Nam  mihi  vtdetur  M.  Tullius,  cum  se  totum  ad  imitationem 
Orœcorum  contulisset,  effinxisse  vim  Demosthenis,  copiam  Pla- 
tonis,  jueunditatem  Isocratis.  Née  vero  quod  in  quoque  optimum 
fuit  studio  conseeutus  est  tantum,  sed  plurimas,vel  potius  omnes 
ex  se  ipso  virtutes  extulit  immortalis  ingenii  beatissiyna  ubertate. 
Non  euim  pluvias  (ut  ait  Pindarus)  aquas  colligit,  sed  vivo  gurgite 
exundat,  dono  quodam  providenliœ  genitus  in  quo  tolas  vires  suas 
eloquentia  experiretur.  —  QuintiL,  institut,  orat.,  lib.  X,  cap.  /, 
p.  916,  edit.  de  Bwrmann,  in-li-;  1720.  {G.  de  Chénier.) 

2.  C'est-àdire:  tiré  d'un  Pindare  en  espagnol 

3.  ÉJition  G  de  Chéûier. 
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Français,  notre  salut  n'a  point  d'autre  espérance; 
Français,  nous  périssons  si  vous  n'aimez  la  France; 

Si  vous  ne  l'aimez  plus  que 

Si  le  bonheur  commun  n'est  pas  votre  bonheur. 
Rien,  rien  que  cet  amour  fraternel  et  sublime 
Sous  nos  pas  raffermis  pourra  combler  l'abîme. 
Que  la  France,  partout,  du  jeune  homme  pieux 
Occupe  à  tout  moment  et  le  cœur  et  les  yeux; 
Qu'il  la  voie  et  lui  parle  et  l'écoute  sans  cesse; 
Qu'elle  soit  son  trésor,  son  ami,  sa  maîtresse  ; 
Que  môme  au  sein  des  nuits,  d'un  beau  songe  charmé, 
11  serre  dans  ses  bras  ce  simulacre  aimé. 

0  chose  sinistre!  quand  un  peuple  s'abandonne  et  est 
indifférent  à  la  chose  publique!...  0  honte!  3  douleur! 
quand  il  admire  follement  ses  ennemis  et  se  méprise  lui- 
même. 

Français,  rougirez-vous  de  cette  humble  infamie? 
Faudra-t-il  voir  toujours  une  race  ennemie 

Qui  vous  a  fait  tout  le  mal  possible,  etc..  faudra-t-il  voir 
toujours  vos  théâtres  stupides  retentir  d'inepties  aussi  indi- 
gnes du  goût  que  du  bon  citoyen?... 

Il  faut  être  juste,  il  est  beau  d'admirer  les  vertus  même 
d'un  ennemi;  mais  il  faut  qu'il  les  ait,  ces  vertus  ;  et  il  esl 
honteux  d'inventer  à  sa  gloire  des  mensonges  pompeux... 
J'ai  habité  parmi  ces  Anglais...  Français,  votrf  jeunesse 
n'apprend  rien  de  bon  chez  eux...  qu'à  faire  courir  des 
chevaux,  des  paris  ruineux...  un  jeu!...  Laissons  là  les 
Anglais. 

Laissons  leur  jeunesse.     .     .     mélancolique 
Au  sortir  du  gymnase,  ignorante  et  rustique, 
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De  contrée  en  contrée  aller  au  monde  entier 
Offrir  sa  joie  ignoble  et  son  faste  grossier; 
Promener  son  ennui,  ses  travers,  ses  caprices; 
A  ses  vices,  partout,  ajouter  d'autres  vices; 
Et  présenter  aux  ris  du  public  indulgent 
Son  insolent  orgueil  fondé  sur  son  argent*. 

Ils  ont  une  bonne  constitution,  il  faut  l'imiter...  pourvu 
que  nous  n'imitions  pas  son  indifférence  à  la  chose  pu]>li_ 
que...  Quand  tous  les  membres  sont  vendus,  les  citoyens 
se  partagent  en  factions;  l'un  est  pour  celui-ci,  pour  celui- 
là,  nul  n'est  pour  la  patrie...  l'argent  effronté,  la  corrup- 
tion ouverte  et  avouée... 

Nation  toute  à  vendre  à  qui  peut  la  payer. 

...  0  puissions-nous...  ô  puissé-je  vivre  assez  pour  voir  la 
France...  les  provinces  les  plus  éloignées  se  tenir  par  la 
main,  par  une  douce  opulence  et  un  commerce  de  frères  ! 
Mais  si  cela  ne  doit  pas  arriver,  ô  que  ce  moment  m'ouvre 
le  tombeau  ! 


X* 


Voyez  rajeunir  d'âge  en  âge 
L'antique  et  naïve  beauté 
De  ces  muses  dont  le  langage 
Est  brillant,  comme  leur  visage, 
De  force,  de  douceur,  de  grâce  et  de  fierté 

4.  Ce  morceau,  depuis  ces  mots  :  J'ai  habité  parmi  ces  Anglais, 
a  paru  dans  la  Revue  de  Paris,  1830. 
1.  Revue  de  Paris,  1850. 
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De  ce  cortège  de  la  Grèce 
Suivez  les  banquets  séducteurs; 
Mais  fuyez  la  pesante  ivresse 
De  ce  faux  et  bruyant  Permesse 
Que  du  Nord  nébuleux  boivent  les  durs  chanteurs. 


xn 


Belles,  le  ciel  a  fait  pour  les  mâles  cerveaux 

L'infatigable  étude  et  les  doctes  travaux. 

Pour  vous  sont  les  talents  aimables  et  faciles. 

0  le  sinistre  emploi  pour  les  grâces  badines  ^ 

De  poursuivre  une  sphère  en  ses  cercles  nombreux, 

Ou  du  sec  A  plus  B  les  sentiers  ténébreux  ! 

Quelle  bouche  immolée  à  leurs  phrases  si  dure? 

Aura  jamais  la  nuit  les  suaves  murmures, 

Et  pourra  s'amollir  à  soupirer  :  mon  cœur, 

Mon  âme,  et  tous  ces  noms  d'amoureuse  langueur? 


xn» 


Aux  déserts  de  Barca  le  monstre  des  forêts, 
Quand  le  Chien  dévorant  sur  ces  arides  plaines 

{.  Edition  1833. 

2.  Le  poète  a  mis  badines,  qui  ne  rime  pas,  en  attendant. 

3.  Édition  de  G.  de  Chémer.  Ces  fragments  potirraient  bien  se  ratt<i 
cher  au  poème  d'Hermès. 

n.  13 
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Vomit  du  haut  des  cieux  ses  brûlantes  haleines, 
Sent  Famour  en  fureur,  dans  ses  flancs  consumés, 
Verser  au  lieu  de  sang  des  poisons  allumés; 
Jamais  de  plus  de  morts,  de  meurtres,  de  carnages 
L'Afrique  n'abreuva  ses  infâmes  rivages. 
Dieux  !  que  je  plains  alors  l'étranger  oublié 
Qu'à  ces  bords    ...    la  mer  retient  lié  1 
Chaque  jour,  d'un  sommet  élancé  dans  la  nue, 
Sur  la  vaste  Amphitrite  il  promène  sa  vue. 
A  ses  vœux  enflammés  prompt  à  se  décevoir, 
Son  œil  avide  vole  au-devant  de  l'espoir. 
Un  nuage  lointain  qui  se  penche  sur  l'onde, 
Un  roc  où,  se  brisant,  Téthys  écume  et  gronde, 
Uii  monstre  qui  surnage  et  des  flots  fend  le  cours. 
Tout  lui  semble  un  vaisseau  qui  vole  à  son  secours. 
Mais  quand  du  haut  Atlas  la  cime  dévorée 
De  rayons  presque  éteints  est  à  peine  éclairée. 
Vers  l'astre  fugitif,  sur  son  sommet  assis, 
il  tourne  ses  regards  de  larmes  obscurcis. 
Bientôt  de  mille  cris  l'air  ébranlant  les  nues, 
De  rugissements  sourds  les  cavernes  émues. 
Des  tigres,  des  lions,  les  fureurs,  les  combats. 
Dans  le  creux  des  rochers  précipitent  ses  pas. 
Là,  pâle,  anéanti,  palpitant,  hors  d'haleine, 
N'osant  ni  se  mouvoir,  ni  respirer  qu'à  peine. 

Verse  une  sueur  froide  et  dresse  ses  cheveux. 
Dans  les  convulsions  d'une  angoisse  éternelle, 
Il  ne  voit  que  la  mort,  et  que  la  mort  cruelle; 
Et  quand  le  jour  renaît  dans  les  champs  azurés, 
Ses  yeux,  de  pleurs  amers  sans  cesse  dévorés, 
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N'ont  point  connu  ce  baume  ami  de  la  nature, 
Qui  des  cœurs  ulcérés  assoupit  la  blessure. 


Et  du  pôle  endurci  les  immenses  glaçons. 
Gybèle  s'épouvante,  et  sur  ces  noirs  rivages, 
Tremble  aux  vastes  clameurs  des  baleines  sauvages. 


Vois  dans  les  champs  de  Thrace  un  coursier  échappé; 
De  quel  frémissement  tout  son  corps  est  frappé, 
Sitôt  que  dans  les  airs  une  trace  semée 
A  porté  jusqu'à  lui  l'odeur  accoutumée. 
Le  fouet  vengeur  alors  et  la  voix  et  le  irein 
veulent  s'armer  en  vain. 

Au  travers  des  écueils,  des  rocs,  des  précipices. 
Rien  ne  l'arrête,  il  vole;  au  delà  des  vallons. 
Et  des  vastes  forêts,  et  des  fleuves  profonds, 
Et  des  lacs  tortueux  qui  pressent  les  montagnes. 
Son  cri  fait  tressaillir  ses  superbes  compagnes. 
Il  arrive;  il  les  voit;  avec  grâce  à  leurs  yeux 
Il  déploie,  en  courant,  ses  pas  harmonieux. 


L'éclair  part  de  ses  yeux  d'amour  étincelants; 
Une  chaude  vapeur  s'exhale  de  ses  flancs; 
De  ses  naseaux  ouverts  il  respire  la  flamme. 
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XIII* 

Finir  un  ouvrage  ainsi  : 

Salut,  hommes  vertueux...  puissent  dans  le  tombeau 
vos  cendres  se  réjouir  de  ce  que  le  Grec  de  Byzance  a  osé 
vous  chanter. 

Tel  que  tenant  en  main  la  coupe  étincelante, 

Où  la  vigne  bouillonne  en  rosée  odorante, 

Un  père  triomphant  et  de  fleurs  couronné 

Boit,  et  puis  la  présente  au  gendre  fortuné 

A  qui  ce  doux  présent  donne,  avec  des  richesses, 

D'une  vierge  aux  yeux  noirs  le  lit  et  les  caresses  ; 

Ainsi,  quand  des  mortels  que  la  vertu  conduit 

Brillent  comme  une  étoile  au  milieu  de  la  nuit, 

Dans  une  coupe  d'or  la  chaste  poésie 

Leur  verse  par  mes  mains  l'immortelle  ambroisie, 

Boisson  qui  fait  des  dieux 


Puissent  vos  saintes  ombres  se  réjouir  en  écoutant  ce 
qu'a  chanté  sur  vos  tombeaux  la  lyre  byzantine,  lyre  au 
cœur  noble  et  fier,  qui  n'a  jamais  loué  que  la  vertu. 


XIV  2 

D'un  cœur  moins  agité  la  mère  chaque  jour.. 
Du  soigneux  Esculape  attendant  le  retour, 

<.  Édition  de  G.  de  Chénier. 
2.  ËditioD  de  G.  de  CiiéDier. 


POÉSIES  DIVERSES  221 

Avec  moins  de  terreur  et  moins  de  détiance 
Consulte  ses  regards,  ses  discours,  son  silence. 
—  0  sois  heureux!  Sur  toi  que  les  dieux  bienfaisants 
Versent  tout  ce  qu'ils  ont  de  plus  riches  présents! 

Et  si  ton  lit  connut  les  dons  de  l'hyménée. 
Que  tes  fils,  à  travers  les  biens  et  les  douceurs, 
D'une  longue  vieillesse  atteignent  les  honneurs; 
Que  longtemps,  de  leur  père  antique  et  vénérable, 
Leur  cohorte  brillante  environne  la  table' 
Mortel  égal  aux  dieux,  dont  les  savantes  mains 
Font  obéir  la  vie  aux  désirs  des  humains, 
Tu  reprends  au  tombeau  son  innocente  proie; 
Dans  la  maison  du  deuil  tu  ranimes  la  joie; 
D'un  corps  débile  et  lent  tu  chasses  les  douleurs, 
Dans  les  yeux  maternels  tu  sais  tarir  les  pleurs. 


XV  < 

J'erre  au  sommet  des  montagnes...  et  comme  de  là  je 
vois  loin  sous  mes  pas 

Aux  efforts du  fleuve  tortueux. 

De  ces  vallons  étroits  s'ouvrir  les  avenues. 
Sur  la  mousse  d'un  roc  élancé  dans  les  nues. 
Ou  sur  un  tronc  que  l'âge  ou  la  foudre  a  brisé, 

Assis  et  écrivant  • 

1.  Édition  de  G.  de  Ciiénier. 
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J'ouvre  enfin  un  passage  aux  flots  de  mes  pensées, 
En  torrents  orageux  dans  mon  sein  amassées. 


XVI  < 

Allons,  allons,  mes  beaux  coursiers,  courez,  volez,  l'au- 
rore est  belle,  le  ciel  est  pur,  un  vent  frais  agite  le  feuil- 
lage, la  terre  respire  une  odeur  balsamique. 

L'aurore  est  belle  et  pure  et  le  ciel  sans  nuage  ; 
Un  souffle  doux  et  frais  caresse  le  feuillage. 


Gourez,  volez,  mes  beaux  coursiers. 

Elle  vole,  les  coursiers  volent,  elle  passe  comme  un 
éclair. 

Ils  volent,  le  char  vole,  elle  vole,  elle  fuit 
Comme  l'agile  éclair  qui  brille  dans  la  nuit. 
Tous  les  yeux  sont  sur  elle 

L'envie  assise  derrière  elle  l'accompagne  d'un  œil  oblique 
et  sinistre,  l'admiration  la  contemple  avec  des  cris  de  joie, 
l'amour  secret  et  silencieux  la  suit  d'un  long  regard.  Elle 
n'ose  rencontrer  l'œil  de  l'amour,  elle  ignore  celui  de  l'en- 
vie, elle  sourit  à  celui  de  l'admiration  qui  la  contemple. 

L'envie,  au  front  paré  d'un  sourire  d'apprêt. 
D'un  œil  oblique  et  faux  l'accompagne  et  se  tait. 

1.  Édition  G.  de  Chénier,  mais  cette  pièce  est  ici  reconstituée. 
Chaque  partie  du  canevas  en  prose  qui  a  été  exécutée  est  suivie  im- 
médiatement des  vers  qui  la  reproduisent. 

En  tête  de  cette  pièce,  l'auteur  a  écrit  :  Sotto  il  quadro  in  Ingles. 
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L'admiration  rit,  la  contemplant  si  belle, 
Et  d'un  cri  l'applaudit  et  s'élance  après  elle. 
L'amour  mystérieux,  dans  le  bois  à  l'écart, 
Seul,  timide,  muet,  la  suit  d'un  long  regard. 
Elle  n'ose  point  voir  l'œil  de  l'amour  timide; 
Elle  ignore  l'envie  à  l'œil  faux  et  livide; 
Elle  sourit  aux  cris  du  tumulte  joyeux 
Qui  l'applaudit  de  loin,  le  plaisir  dans  les  yeux*. 

Debout  sur  son  char  elle  élève  sa  tête  divine,  ses  cheveux 
sont  relevés  négligemment  et  flottent  derrière  elle  sous  un 
casque  couvert  de  plumes  agiles,  son  fouet  frappe  les  airs, 
elle  agite  les  rênes,  elle  anime  ses  coursiers  orgueilleux 
d'un  si  beau  fardeau. 

Courez,  volez,  mes  beaux  coursiers. 

Quoi!  (un  nom  de  cheval)  tu  te  ralentis.  C'est  donc  en 
vain  que  tu  as  des  jambes  si  fines...  C'est  donc  en  vain  que 
je  t'aimais...  Tes  yeux  roulaient  du  feu  quand  tu  me  voyais 
venir  te  caresser...  Va,  je  n'irai  plus  moi-même  présenter 
à  ta  bouche  le  frein  qui  doit  te  conduire  ;  mes  doigts  n'iront 
plus  s'envelopper  dans  ta  crinière  dorée,  et  ma  main  cares- 
sante ne  fera  plus  retentir  tes  flancs  ni  ta  poitrine.  Et 
vous  (d'autres  noms  de  chevaux),  redoublez  d'ardeur.  Je 
vous  ferai  faire  de  beaux  harnais;  j'entrelacerai  moi-même 
des  rubans  dans  vos  crinières  flottantes;  vous  mangerez 
du  pain  dans  ma  belle  main. 

Courez,  volez,  mes  beaux  coursiers. 

Ils  reconnaissent  la  voix  de  l'héroïne.  Ils  frémissent,  ils 
bondissent,  leurs  yeux  s'enflamment,  leurs  oreilles  se  dres- 

1.  Ce  vers  peut  rappeler  celui  de  Malherbe,  dans  l'ode  sur  la  prise 
de  Marseille  : 

Du  plaisir  de  sa  chute  a  fait  rire  les  yeux. 
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sent  devant  eux,  le  feu  sort  de  leurs  naseaux,  leurs  harnais 
sont  blanchis  de  sueur  et  leur  frein  d'écume.  Ils  volent,  le 
char  vole,  elle  vole,  elle  passe  comme  un  éclair,  le  vent  ne 
peut  les  suivre. 

Ils  reconnaissent  tous  la  voix  de  l'héroïne  ; 

Ils  tressaillent,  saisis  à  cette  voix  divine; 

Roulent  leurs  pieds  dans  l'air,  lèvent  leurs  fronts  ardents; 

L'or  du  frein  tortueux  résonne  entre  leurs  dents. 

Courbant  leur  col  nerveux,  tous,  en  chutes  pareilles 

Précipités;  leurs  yeux  s'enflamment;  leurs  oreilles 

Se  dressent  devant  eux;  hérissés  et  fumants, 

Leur  narine  bondit  en  longs  frémissements. 

Mors  et  harnais  sont  blancs  de  sueur  et  d'écume. 

La  roue  échappe  aux  yeux,  l'axe  bouillant  s'allume. 

Ils  volent,  le  char  vole,  elle  vole,  elle  fuit 

Gomme  l'agile  éclair  qui  brille  dans  la  nuit. 

Le  vent  ne  peut  les  suivre 

et  le  ciel  répète  an  loin  tout  à  la  fois  les  hennissements, 
les  pieds  frappant  la  terre,  les  roues  de  fer,  le  fouet  et  la 
belle  voix  qui  excitent  les  coursiers,  les  seize  pieds  ferrés, 
la  bruyante  narine  et  les  cris  de  l'admiration  qui  s'élancent 
après  la  belle  héroïne. 

Sous  la  dent  de  l'acier  aux  pointes  lumineuses, 
Joignant  d'un  velours  noir  les  bandes  sinueuses, 
Un  camée  éclatant,  sur  l'argile  d'azur, 
Presse  contre  son  flanc  le  basin  frais  et  pur. 
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XViP 


Plutarque.  au  traité  qu'un  prince  doit  être  savant: 

Tout  le  monde  le  craint;  mais  il  craint  tout  le  monde. 

Le  Pont  a  vu  son  roi,  pendant  la  nuit  jtrofonde, 

Enferme  dans  un  coffre,  attendre  le  soleil. 

Et  dormir,  en  secret,  d'un  horrible  sommeil, 

Que  des  songes  sanglants  épouvantaient  saos  doute; 

Comme  le  noir  serpent  s'éloigne  de  la  route 

Et  seul  au  fond  du  bois,  craignant  le  fouet  vengeur. 

Se  dérobe  sous  terre  à  l'œil  du  voyageur. 


L'esprit  humain  incertain  et  mobile 
Est  fort  semblable  au  funambule  agile. 


Doux  souris,  doux  regards,  douce  voix,  doux  silence. 


Bacchus,  sous  ces  forêts  que  tes  plaintes  troublèrent, 
0  fille  de  Minos,  consola  tes  douleurs. 
Les  larmes  de  Philis  sur  ces  rives  coulèrent; 
Elles  firent  naître  ces  fleurs. 

Ces  vallons  redisaient  les  caresses  d'CEnone; 
Ce  fleuve  s'arrêtait  aux  baisers  d'Arion  ; 

1    Édition  G.  de  Chénier. 

II.  13. 
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Et  ces  grottes  ont  vu  la  fille  de  Latoae 
Descendre  au  sein  d'Endymion. 


Mer  qui,  pour  séparer  les  amis,  les  amants, 
Amoncelles  entre  eux  tes  remparts  écumants; 
Inexorable  mer  dont  les  fureurs  jalouses 
Dévorent  les  époux  qui  cherchent  leurs  épouses, 

0  mer,  du  jeune  amant 

Ne  pus  vaincre  l'espoir,  la  jeunesse  et  l'amour. 
0  mer,  tu  fus  domptée,  et  ta  rage  écumante 
Ne  l'engloutit  qu'à  son  retour  ^. 


XVIII» 


Stances  sur  l'ouvrage  intitulé  Catéchisme  français  ou 
Principes  de  morale  républicaine  à  l'usage  des  écoles 
primaires,  par  M.  de  la  Ghabeaussière. 

Ce  livre  chaste  et  simple  à  tout  âge  est  utile. 
Il  est  sage  et  pensif  pour  plaire  au  bon  vieillard. 
Fier  et  nerveux  pour  l'homme,  et  pour  l'enfant  docile 
Comme  lui  doux  et  pur,  et  comme  lui  sans  art. 

^.  Voy.  Voltaire,  Dictio?maire  philosophique,  au  mot  épigramme: 

Léandre,  conduit  par  l'Amour, 
En  nageant  disait  aux  orages  : 
Laissez-moi  gagner  les  rivages, 
Ne  me  noyex  qu'à  mon  retour. 

2.  Édition  de  G.  de  Chénier. 
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Chaque  vers  dans  ce  livre  est  uue  vérité; 
Leur  sens  précis  et  vrai  s'imprime  en  la  mémoire  ; 
L'iiomme  y  lit  son  état,  l'enfant  ce  qu'il  doit  croire. 
Le  vieillard  ce  qu'il  a  dit,  fait  ou  médité 

Haïssons  les  tyrans,  perdons  la  tyrannie. 
Qu'il  soit  déclaré  traître  et  proscrit  en  tout  lieu 
L'impie  et  l'inhumain,  prêcheur  de  calomnie, 
Qui  dit  que  les  tyrans  sont  l'image  de  Dieu. 

Parents,  prenez  ces  vers,  et  par  des  prix  de   gloire 
Récompensez  l'enfant  qui  les  récite  bien. 
Que  leur  sens  vertueux  germe  dans  sa  mémoire  ; 
Il  sera  fils,  ami,  père,  époux,  citoyen. 

Qui  peut  plaire  longtemps?  Rien  que  la  vérité. 
Elle  est  simple,  elle  est  nue  et  n'en  est  que  plus  belle 
Ce  livre  écrit  par  elle  est  simple  et  nu  comme  elle; 
Et  comme  elle  en  naissant  il  sera  rebuté. 

Toi  qui  crains  de  mentir  et  n'as  point  d'autre  crainte, 
Et  par  qui  sur  son  char  le  vice  est  combattu, 
Heureux  de  qui  l'on  dit  :  C'est  la  vérité  sainte 
Qui  dicta  ses  écrits  amis  de  la  vertu. 


Son  toit 

Là,  chacun sur  la  publique  foi 

Dort  et  repose  en  paix  à  l'ombre  de  la  loi. 

Et 

Achève.    .    .     la  route  de  la  vie. 
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XIX* 


COMPARAISON 


Ainsi  riiomme  endormi  dans  un  songe  brillant 
Ooit  s'élever  de  terre;  il  s'évapore,  il  nage, 
Des  liens  de  son  corps  s'envole  et  se  dégage, 
Loin,  au-dessus  des  monts,  et  planant  sur  la  mer, 
S'écoule,  et  fuit  rapide  et  léger  comme  l'air. 
Son  rêve,  à  son  réveil,  l'agite.  Il  s'y  replonge. 
Il  tente;  il  veut  douter  que  ce  puisse  être  un  songe; 
Il  cherche  à  s'envoler,  et  contraint  de  rester. 
Maudit  ce  corps  pesant  qu'on  l'oblige  à  porter. 

Cette  comparaison  peut  s'appliquer  à  un  homme  qui  a 
enfanté  un  projet  au-dessus  de  ses  forces...  C'est  un  objet 
de  cette  comparaison  entre  mille  ;  car  il  y  en  a  beaucoup 
à  choisir  qui  sont  moins  communs...  et  plus  saillants... 


Que  de  forcer  mes  yeux  à  voir  le  jour  dans  l'ombre, 
Ou  ma  bouche,  en  goûtant  et  l'absinthe  et  le  fiel, 
A  croire  savourer  les  délices  du  miel. 


l.  Édition  de  G.  de  Chénier. 
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L'immense  trident  frappe,  et  le  sol  mugissant 
Tremble,  s'entr'ouvre  et  jette  un  coursier  frémissant. 


Le  bonheur  des  méchants  est  un  crime  des  dieux'. 


1.  Ce  vers  est  extrait  des  Commentaires  sur  .Malherbe,  où  Aaiirô 
cite  et  traduit  ainsi  le  vers  grec  : 


QgQxj  ê'o'jiifîoi  70TJÇ  xaxo'j^  vj^cali/.'J'ji 
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SATIRES 


Il  est  bon  de  tout  feindre  et  même  la  pudeur. 
Mais  qui  peut  sans  dégoût,  sans  subite  froideur, 
Voir  une  beauté  mûre  et  presque  sous  les  rides 
Affecter  d'un  enfant  les  alarmes  timides? 
Tout  mensonge  a  besoin  d'un  air  de  vérité; 
Et  j'aime  mieux  cent  fois  l'indiscrète  gaîté, 
Trop  folle,  trop  hardie,  et  qui  n'est  pas  sans  grâce, 
Que  d'une  antique  Agnès  la  risible  grimace. 


IP 


Alors  pour  son  argent  il  a  danse,  musique, 
Goût,  talents,  grâce,  esprit,  fauteuil  académique; 
Grand  cercle  de  beautés  qui  viennent  chaque  nuit 
Le  bercer,  l'endormir,  veiller  près  de  son  lit; 
Maîtresse  au  nez  fripon  qui  l'aime  et  le  ruine  ; 
Himeurs,  toujours  amis  de  ceux  chez  qui  l'on  dine; 
Tous  pirates  rusés  qui  s'entendent  fort  bien; 
Vrais  barbiers  de  Midas,  qui  du  bon  Phrygien 
Par  eux  loué,  flatté,  mis  au  rang  des  merveilles, 
Sous  un  bandeau  royal  déguisent  les  oreilles. 

1.  Édition  de  G    do  Cliénier. 

2.  Édition  de  G.  de  Cliénier 
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III* 

Le  bon  Ghartraiii  2,  vieil  imbécile  honnête, 
La  larme  à  l'œil,  les  sens  toujours  bouffis. 
D'un  froid  pathos,  dit  :  Courage,  mon  fils, 
Gela  promet 

.     .     .     et  le  grand  Jean  Fréron  3 
Digne  héritier  du  grand  Aliboron, 
Fils  glorieux  d'an  si  glorieux  père. 
De  cette  gent  l'étoile  est  bien  prospère! 
0  renommée!  ô  sort!  ô  dieux  jaloux! 
Quoi  !  la  faveur  gouverne  aussi  chez  vous  ! 
Voilà  Gorsas  ^  dont  la  faconde  aimable 
Sans  Durosoy  ^  serait  incomparable. 
Quel  art,  quel  goût,  quelle  âme,  juste  ciel! 
Sont  dévoilés  par  Pierre  Manuel  ^  ! 
Burke  est  sublime,  et  d'Entragues  l'admire, 
Et  Coquillart  rit  et  ne  fait  point  rire. 
Ces  grands  esprits,  vains  jouets  du  trépas, 
Sont  inconnus  comme  s'ils  n'étaient  pas. 
Et  les  Frérons  accaparent  l'histoire. 
D'un  œil  d'amour  les  muses  et  la  gloire 
Veillent  sur  eux,  illuminent  leurs  fronts 

1.  Edition  de  GL.  de  Cliénier. 

2.  Pétion. 

3.  Rédacteur  du  journal  l'Orateur  du  peuple. 

4.  Rédacteur  du  journal  le  Courrier  de  Versailles. 

5.  Rédacteur  du  journal  la  Gazette  de  Paris. 

6.  Député  de  Paris  à  la  Convention. 
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Et  ce  grand  nom  de  Frérons  en  Frérons 
Doit  à  jamais  lasser  le  c...  poète 
De  la  déesse  à  la  double  trompette  ^ 

les  sublimes  destins 

Du  sieur  Bagnols,  le  Boileau  des  catins*. 


Un  marquis  bègue  et  qui  n'est  des  plus  sots, 
Gros  chansonnier  qui  crève  de  bons  mots, 
Contre  eux  aiguise,  en  sa  gaîté  caustique, 
Vingt  calembours  pétris  de  sel  attique. 


Ainsi  souvent,  quand,  d'une  égale  haleine, 
Six  forts  coursiers  font  voler  sur  la  plaine 
D'un  char  léger  les  quatre  orbes  roulants, 
Le  poil  dressé,  vingt  dogues  turbulents, 
Précipités  dans  leur  rage  imbécile, 
Viennent  en  vain  mordre  la  roue  agile. 
La  roue  agile  et  les  coursiers  nerveux. 
Sans  écouter  ces  cris  tumultueux, 
Sans  se  hâter,  poursuivent  leur  carrière. 
Le  char  bondit  et  couvre  de  poussière 
Le  sot  troupeau  dont  l'importune  voix 
Le  suit  de  loin  par  de  rauques  abois. 


4.  Allusion  aux  vers  bien  connus  de  la  Pucelle  : 

La  Renommée  a  toujours  deux  trompettes,  etc, 
2.  Rivarol.  seloa  M.  Becq  de  Fouquières. 
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De  recueillir  pour  double  récompense, 
Avec  l'estime  et  l'amitié  des  bons, 
Un  autre  bien  :  la  haine  des  fripons. 


IV  < 


Or  venez  maintenant,  graves  déclamateurs, 
D'almanactis,  de  journaux,  savants  compilateurs; 
Déployez  pour  mes  vers  vos  balances  critiques, 
Flétrissez-les  du  sceau  des  lettres  italiques; 
Citez  faux  de  grands  noms,  épouvantails  des  sots; 
Aux  lourds  raisonnements  joignez  de  lourds  bons  mots; 
Assurez  que  ma  muse  est  froide  ou  téméraire. 
Que  mes  vers  sont  mauvais,  que  ma  rime  est  vulgaire. 
Je  l'ai  bien  fait  exprès;  votre  chagrin  m'est  doux. 
Je  serais  bien  fâché  qu'ils  fussent  bons  pour  vous. 
Mon  Dieu  !  lorsqu'imitant  ce  bon  roi  de  Phrygie, 
Vous  jugez  ou  le  drame,  ou  l'ode,  ou  l'élégie. 
Faut-il  que  nul  démon,  ami  du  genre  humain, 
Jamais  à  votre  front  ne  porte  votre  main  ! 
Vous  sauriez  une  fois  combien  les  doctes  veilles  * 
Sur  votre  tête  auguste  allongent  vos  oreilles 

1.  Revue  de  Paris,  1830. 

2.  Nous  admettons  pour  ce  vers  une  correction  du  proraier  éditeur. 
André  Chénier  avait  écrit  : 

Vous  connaîtriez  an  moins  combien  vos  doctes  veilles 
ce  qui  faisait  un  vers  faux. 


I 
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V« 


C'est  son  chef-d'œuvre,  il  lit  :  studieux  auditeur, 
Admirez.  Ce  matin,  fougueux  déclamateur, 
Loin  du  bruyant  démon  qui  le  presse  et  l'agite, 
Maîtres,  valets,  portier,  ils  ont  tous  pris  la  fuite. 
L'escalier  a  tremblé  des  éclats  de  sa  voix. 
Il  s'est  gratté  le  front;  il  s'est  rongé  les  doigts. 
Pour  être  un  grand  rimeur  il  sait  ce  qu'il  en  coûte. 
Ses  ongles  en  entier  disparaîtront,  sans  doute, 
S'il  faut  qu'une  autre  fois,  Apollon,  qui  lui  rit, 
D'un  tel  moment  de  verve  échauffe  son  esprit. 


VI  3 


La  couronne  toujours  ne  fait  pas  la  victoire. 

Que  Voltaire,  partout,  à  l'encens  immortel, 

Aille  de  son  Quinault  recommander  l'autel; 

A  juger  des  bons  vers  les  oreilles  bien  nées, 

De  ses  hymnes  pompeux  justement  étonnées. 

Ne  trouvent,  quoi  qu'ait  dit  un  si  grand  défenseur. 

Dans  cet  amas  d'écrits  humbles,  nus,   sans  couleur, 

1.  Édition  de  G.  de  Chénier. 

2.  M.  Sainte-Beuve  a  cité  ce  rers  d'André  Chénier  qui  se  rattache 
bien  ici  : 

Grand  rimeur  aux  dépens  de  ses  ongles  rongés. 

3.  Édition  de  G.  de  Chénier. 
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Se  traînant  sur  leur  molle  et  rampante  harmonie, 
Rien  qu'an  rimeur  glacé,  sans  verve,  sans  génie. 
Que  trente  vers  charmants,  dans  ce  recueil  épars, 
N'auraient  point  dû  si  fort  grandir  à  ses  regards. 


Ce  n'est  pas  ainsi  qu'écrivait  Montaigne,  des  nouveau 
tés,  etc.  Toutes  objections,  critiques,  jugements,  qui  pleu- 
vront  de  tous  côtés.  On  n'a  besoin  pour  les  faire  ni  de 
savoir,  ni  d'esprit,  ni  de  réflexions,  ni  de  goût.  Il  ne  faut 

Qu'être  sot;  et  les  sots  abondent  cette  année. 


VU* 

A 

w-  Il  faut  avec  le  fer  les  soumettre  à  lîiloî. 

»* 

—  Non ,  grand  Dieu  !  point  de  sang. 

A 

—  Les  citoyens  pervers  doivent  être  punis. 

B 

—  Les  citoyens  pervers  sont  les  cœurs  sanguinaires 
Qui  vont,  le  fer  en  main,  persuader  leurs  frères. 

1.  Édition  de  G.  de  Ghénier 
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VIIM 


pour  lui 

L'ombre  du  cabinet  en  délices  abonde. 

S'il  fuit  les  graves  riens,  noble  ennui  du  beau  monde. 

Ou  si  chez  la  beauté  qui  l'admit  en  secret, 

Las  de  parler  enfin,  il  demeure  muet, 

Il  regagne  à  grands  pas  son  asile  et  l'étude; 

II  y  trouve  la  paix,  la  douce  solitude, 

Ses  livres,  et  sa  plume  au  bec  noir  et  malin, 

Et  la  sage  folie,  et  le  rire  à  l'œil  fin. 


Dans  un  poème  sur  ce  que  nous  n'avons  point  de  naï- 
vetés... Je  n'irai  point  au  *héâtre,  à  la  cour,  à  la  ville, 
subir  les  caprices  d'un  nublic  trop  superbe  et  non  moins 
ignorant... 

1.  Edition  de  G.  de  Chéaier 
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I* 


A   LA    FRANCE* 


France!  ô  belle  contrée,  ô  terre  généreuse,  que  le  ciel 
indulgent  forma  pour  être  heureuse,  le  Nord  ne...  le  Midi 
ne...  Tu  n'as  point  de  ces  arbres  dont  l'ombre  est  mor- 
telle... nec  miseras  fallv/nt  aconita  legentes...  les  tigres, 
les  serpents...  Tu  as  des  chevaux  (renommés)  en  Poitou... 
en  Limousin...  Tes  montagnes  ont  de  superbes  forêts...  La 
Bourgogne,  Champagne,  Aquitaine,  Pyrénées  font  mûrir 
des  vignes...  La  Provence  couronne  la  mer  d'oliviers, 
d'orangers,  de  citronniers,  de  grenadiers...  Ajoutez  mille 
fleuves,  la  Seine,  la  Moselle,  l'indomptable  Garonne,  la 
Dordogne,  (l'Aveyron),  la  Gironde,  la  Saône,  la  Meuse, 
l'Aude,  où  j'ai  passé  mon  enfance,  la  Loire,  le  Rhône  im- 
pétueux, fils  des  Alpes  glacées,  font  partout  croître  sur 
leurs  rivages  les  moissons,  et  les  fleurs,  et  les  gras  pâtura- 
ges. Dirai-je  ces  ports  sur  les  deux  mers...  ces  ponts...  ces 
villes  florissantes...  ce  canal  du  Languedoc...  ces  beaux 
chemins  que  les  Trudaine..?...  Tes  peuples  ont  chassé  les 
Anglais,  ont  etc.  La  nature  les  a  faits  doux,  bons,  enclins 
à  la  joie...  mais  ils  deviennent  tristes...  0  France,  trop 
heureuse  si  tu  savais  profiter  de  ce  que  les  dieux  t'avaient 
donné!...  L'Anglais  qui  a  un  si  beau  gouvernement,  TAn- 

1.  Édition  1819. 

2.  Le  titre  de  cette  pièce,  tel  qu'il  existe  en  tête  du  canevas  ma- 
nnscrit,  e»-  Hymne  à  la  Justice.  C'est  le  premier  éditeur  qui  lui  a 
donné  celui  A' Hymne  à  la  France,  sous  lequel  elle  est  connue. 
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glais  dont  le  courage  le  sauve  de  tout  naufrage,  l'Anglais 
qui  t'épie  et  s'enrichit  de  tes  fautes,  t'insulte  et  triomphe... 
Oh  !  combien  tes  collines  tressailliraient  de  se  voir  libres  et 
donneraient  volontiers  leur  vin  efc  leur  huile  pour  la  liberté... 
J*ai  vu  dans  les  villages  les  mendiants...  l'image  de  la 
misère...  les  paysans  foulés  aux  pieds  par  les  grands,  dé- 
couragés... impôts,  sur  le  sel,  corvées,  exacteurs,  mille 
brigands  couverts  du  nom  sacré  du  prince  désolant  une 
province  et  se  disputant  ses  membres  déchirés  ^ 

France  !  ô  belle  contrée,  ô  terre  généreuse 

Que  les  dieux  complaisants  formaient  pour  être  heureuse 

Tu  ne  sens  point  du  nord  les  glaçantes  horreurs, 

Le  midi  de  ses  feux  t'épargne  les  fureurs. 

Tes  arbres  innocents  n'ont  point  d'ombres  mortelles; 

Ni  des  poisons  épars  dans  tes  herbes  nouvelles 

Ne  trompent  une  main  crédule  ;  ni  tes  bois 

Des  tigres  frémissants  ne  redoutent  la  voix  ; 

Ni  les  vastes  serpents  ne  traînent  sur  tes  plantes 

En  longs  cercles  hideux  leurs  écailles  sonnantes. 

Les  chênes,  les  sapins  et  les  ormes  épais 

En  utiles  rameaux  ombragent  tes  sommets, 

Et  de  Beaune  et  d'Aï  les  rives  fortunées, 

Et  la  riche  Aquitaine,  et  les  hauts  Pyrénées, 

Sous  leurs  bruyants  pressoirs  font  couler  en  ruisseaux 

Des  vins  délicieux  mûris  sur  leurs  coteaux. 

La  Provence  odorante  et  de  Zéphyre  aimée 

Respire  sur  les  mers  une  haleine  embaumée, 

Au  bord  des  flots  couvrant,  délicieux  trésor, 

i.  Ce  canevas  a  été  publié  par  M.  Becq  de  Fouquières,  daas  le 
Temps  da  1er  novembre  1878. 
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L'orange  et  le  citron  de  leur  tunique  d'or; 
Et  plus  loin,  au  penchant  des  collines  pierreuses, 
Forme  la  grasse  olive  aux  liqueurs  savoureuses, 
Et  ces  réseaux  légers,  diaphanes  habits, 
Où  la  fraîche  grenade  enferme  ses  rubis. 
Sur  tes  rochers  touifiis  la  chèvre  se  hérisse, 
Tes  prés  enflent  de  lait  la  féconde  génisse, 
Et  lu  vois  tes  brebis,  sur  le  jeune  gazon, 
Épaissir  le  tissu  de  leur  blanche  toison. 
Dans  les  fertiles  champs  voisins  de  la  Touraine, 
Dans  ceux  où  l'Océan  boit  l'urne  de  la  Seine. 
Sélèvent  pour  le  frein  des  coursiers  belliqueux. 
Ajoutez  cet  amas  de  fleuves  tortueux, 
L'indomptable  Garonne  aux  vagues  insensées. 
Le  Rhône  impétueux,  fils  des  Alpes  glacées, 
La  Seine  au  flot  royal,  la  Loire  dans  son  sein 
Incertaine,  et  la  Saône,  et  mille  autres  enfin 
Qui  nourrissent  partout,  sur  tes  nobles  rivages. 
Fleurs,  moissons  et  vergers,  ei  bois  et  pâturages; 
Rampent  au  pied  des  murs  d'opulentes  cités, 
Sous  les  arches  de  pierre  à  grand  bruit  emportés. 

Dirai-je  ces  travaux,  source  de  l'abondance. 

Ces  ports  où  des  deux  mers  l'active  bienfaisance 

Amène  les  tributs  du  rivage  lointain 

Que  visite  Phébus  le  soir  ou  le  matin  : 

Dirai-je  ces  canaux,  ces  montagnes  percées. 

De  bassins  en  bassins  ces  ondes  amassées 

Pour  joindre  au  pied  des  monts  l'une  et  l'autre  Téthys? 

Et  ces  vastes  chemins  en  tous  lieux  départis, 

Où  l'étranger,  à  l'aise  achevant  son  voyage, 

II.  \L 
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Pense  au  nom  des  Trudaine  et  bénit  leur  ouvrage  ^? 

Ton  peuple  industrieux  est  né  pour  les  combats. 
Le  glaive,  le  mousquet  n'accablent  point  ses  bras. 
Il  s'élance  aux  assauts,  et  son  fer  intrépide 
Chassa  l'impie  Anglais,  usurpateur  avide. 
Le  ciel  les  fit  humains,  hospitaliers  et  bons, 
Amis  des  doux  plaisirs,  des  festins,  des  chansons; 
Mais  faibles,  opprimés,  la  tristesse  inquiète 
Glace  ces  chants  joyeux  sur  leur  bouche  muette, 
Pour  les  jeux,  pour  la  danse  appesantit  leurs  pas, 
Renverse  devant  eux  les  tables  des  repas, 
Flétrit  de  longs  soucis,  empreinte  douloureuse, 
Et  leur  front  et  leur  âme.  0  France  !  trop  heureuse 
Si  tu  voyais  tes  biens,  si  tu  profitais  mieux 
Des  dons  que  tu  reçus  de  la  bonté  des  cieux  ! 

Vois  le  superbe  Anglais,  fAnglais  dont  le  courage 
Ne  s'est  soumis  qu'aux  lois  d'un  sénat  libre  et  sage, 
Qui  t'épie,  et,  dans  l'Inde  éclipsant  ta  splendeur, 
Sur  tes  fautes  sans  nombre  élève  sa  grandeur. 
Il  triomphe,  il  t'insulte.  Oh  !  combien  tes  collines 
Tressailliraient  de  voir  réparer  tes  ruines, 
Et  pour  la  liberté  donneraient  sans  regrets, 
Et  leur  vin,  et  leur  huile,  et  leurs  belles  forêts! 
J'ai  vu  dans  tes  hameaux  la  plaintive  misère, 
La  mendicité  blême  et  la  douleur  amère. 
Je  t'ai  vu  dans  tes  biens,  indigent  laboureur. 


1.  Trudaine,  directeur  des  Ponls  et  Chaussées  sous   Louis  XV. 
C'était   l'aïeul  des  frères  Trudaine,  les  amis  de  collège    d'André. 
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D'un  fisc  avare  et  dur  maudissant  la  rigueur, 

Versant  aux  pieds  des  grands  des  larmes  inutiles, 

Tout  trempé  de  sueurs  pour  toi-même  infertiles, 

Découragé  de  vivre,  et  plein  d'un  juste  effroi 

De  mettre  au  jour  des  fils  malheureux  comme  toi; 

Tu  vois  sous  les  soldats  les  villes  gémissantes; 

Corvée,  impôts  rongeurs,  tributs,  taxes  pesantes, 

Le  sel,  fils  de  la  terre,  ou  même  l'eau  des  mers, 

Source  d'oppression  et  de  fléaux  divers; 

Vingt  brigands,  revêtus  du  nom  sacré  du  prince*, 

S'unir  à  déchirer  une  triste  province. 

Et  courir  à  l'envi,  de  son  sang  altérés. 

Se  partager  entre  eux  ses  membres  déchirés  ! 

0  sainte  égalité,  dissipe  nos  ténèbres, 

Renverse  les  verrous,  les  bastilles  funèbres. 

Le  riche  indififérent,  dans  un  char  promené. 

De  ces  gouffres  secrets  partout  environné. 

Rit  avec  les  bourreaux,  s'il  n'est  bourreau  lui-même; 

Près  de  ces  noirs  réduits  de  la  misère  extrême 

D'une  maîtresse  impure  achète  les  transports, 

Chante  sur  des  tombeaux,  et  boit  parmi  des  morts. 

Malesherbes,  Turgot,  ô  vous  en  qui  la  France 
Vit  luire,  hélas  !  en  vain,  sa  dernière  espérance; 
Ministres  dont  le  cœur  a  connu  la  pitié, 
Ministres  dont  le  nom  ne  s'est  point  oublié, 
Ah!  si  de  telles  mains,  justement  souveraines, 
Toujours  de  cet  empire  avaient  tenu  les  rênes! 

1.  Où  a  vu  dans  le  caneyas  en  prose: 

Mille  brigands  couverts  du  nom  sacré  du  princt. 
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L'équité  clairvoyante  aurait  régne  sar  nous 
Le  faible  aurait  osé  respirer  près  de  vous; 
L'oppresseur,  évitant  d'armer  de  justes  plaintes, 
Sinon  quelque  pudeur,  aurait  eu  quelques  craintes; 
Le  délateur  impie,  opprimé  par  la  faim, 
Serait  mort  dans  l'opprobre,  et  tant  d'hommes  enfin, 
A  l'insu  de  nos  lois,  à  l'insu  du  vulgaire. 
Foudroyés  sous  les  coups  d'un  pouvoir  arbitraire, 
De  cris  non  entendus,  de  funèbres  sanglots, 
Ne  feraient  point  gémir  les  voûtes  des  cachots. 

J'ai  dit  :  0  Vierge  adorée!  en  quels  lieux  te  chercher? 
(parler  ensuite  de  ces  innocents  accusés  et  condamnés,  des 
hommes  éloquents  qui  les  défendent  et  qui  encourent  l'ini- 
mitié des  juges  ignares  et  pervers).  Finir  par  :  Non,  je  ne 
veux  plus  vivre...  *. 

Non,  je  ne  veux  plus  vivre  en  ce  séjour  servile; 

J'irai,  j'irai  bien  loin  me  chercher  un  asile. 

Un  asile  à  ma  vie  en  son  paisible  cours, 

Une  tombe  à  ma  cendre  à  la  fin  de  mes  jours. 

Où  d'un  grand  au  cœur  dur  l'opulence  homicide 

Du  sang  d'un  peuple  entier  ne  sera  point  avide, 

Et  ne  me  dira  point,  avec  un  rire  affreux. 

Qu'ils  se  plaignent  sans  cesse  et  qu'ils  sont  trop  heureux; 

Où,  loin  des  ravisseurs,  la  main  cultivatrice 

Recueillera  les  dons  d'une  terre  propice; 

Où  mon  cœur,  respirant  sous  un  ciel  étranger. 

Ne  verra  plus  des  maux  qu'il  ne  peut  soulager; 

1.  Suite  et  fin  du  canevas  en  prose,  se  trouvant  dans  l'édition  de 
G.  de  Chénier. 
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Où  mes  yeux,  éloignés  des  publiques  misères, 
Ne  verront  plus  partout  les  larmes  de  mes  frères, 
Et  la  pâle  indigence  à  la  mourante  voix, 
Et  les  crimes  puissants  qui  font  trembler  les  lois. 

Toi  donc,  Équité  sainte,  ô  toi,  vierge  adorée, 
De  nos  tristes  climats  pour  longtemps  ignorée. 
Daigne  du  haut  des  cieux  goûter  le  noble  encens 
D'une  lyre  au  cœur  chaste,  aux  transports  innocents, 
Qui  ne  saura  jamais,  par  des  vœux  mercenaires. 
Flatter,  à  prix  d'argent,  des  faveurs  arbitraires. 
Mais  qui  rendra  toujours,  par  amour  et  par  choix. 
Un  noble  et  pur  iiommage  aux  appuis  de  les  lois. 
De  vœux  pour  les  humains  tous  ses  chants  retentissent: 
La  vérité  l'enflamnie,  et  ses  cordes  frémissent 
Quand  l'air  qui  l'environne  auprès  d'elle  a  porté 
Le  doux  nom  des  vertus  et  de  la  liberté. 


IP 

Au  bord  du  Rhône,  le  7  juillet  1790  5, 

Terre,  terre  cliérie 

Que  la  liberté  sainte  appelle  sa  pairie; 
Père  du  grand  sénat,  ô  sénat  de  Romans, 
Qui  de  la  liberté  jeta  les  fondements  3; 

1.  Édition  1819. 

2.  C'est  lo  premier  éditeur  qui  donne  cette  épigraphe  contestée  par 
M.  G.  de  Chéaier 

3.  En  4788,  ce  fut  à  Vizille  d'abord,  et  ensuite  à  Romans,  que  se 
liurent  les  états  du  Dauphiné,  célèbres  dans  l'histoite  de  la  Rérolu- 
tion  française    (B.  de  F.) 
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Komans,  berceau  des  lois,  vous  Grenoble  et  Valence, 

Tienne;  toutes  enfin!  monts  sacrés  d'où  la  France 

Vit  naître  le  soleil  avec  la  liberté! 

Un  jour  le  voyageur  par  le  Rhône  emporté, 

Arrêtant  l'aviron  dans  la  main  de  son  guide. 

En  silence,  debout  sur  sa  barque  rapide, 

Fixant  vers  l'Orient  un  œil  religieux, 

Contemplera  longtemps  ces  sommets  glorieux; 

Car  son  vieux  père,  ému  de  transports  magnanimes, 

Lui  dira  :  Vois,  mon  fils,  vois  ces  augustes  cimes. 


LA   FRANGE    LIBRE 
1791 

Entre  l'Océan,  les  Alpes  et  les  Pyrénées,  j'ai  vu  une 
femme  (la  France)  malade,  languissante...  mais  à  travers 
cet  état  de  langueur,  on  découvrait  ce  qu'elle  aurait  été. 

Quelques  grands  hommes  sont  éclairés,  mais  la  nation 
est  encore  barbare...  tel  un  arbre  né  sur  un  terrain  fan- 
geux a  beau  pousser  vers  le  ciel  des  rameaux  magnifiques... 
ses  racines  ne  s'en  plaisent  pas  moins  à  s'enfoncer  dans  la 
fano:e... 


Mais  qui  est-ce  qui  avance  de  si  folles  maximes?  —  Est» 
I  THÔDital... 


;e  THôpital... 
4.  Édition  de  G.  de  Chénier 
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Charron,  qui  fut  un  prêtre  et  connut  la  sagesse; 
Montesquieu,  ce  mortel  qu'eût  adoré  la  Grèce, 
Et  que,  dans  ce  palais  qui  devrait  l'écouter, 
sot  en  écarlate  a  le  front  d'insulter?...  < 
Non hactenùs 


Pour  son  roi,  pour  son  père,  il  vient  te  reconnaître*. 
Si  dans  un  rang  obscur  le  destin  t'eût  fait  naître, 
Homme  bon,  vertueux,  c'est  toi,  c'est  encor  toi^ 
Que  la  France  équitable  aurait  choisi  pour  roi. 


0  jour!  s'écrîront-ils,  jour  grand  et  précieux. 

Jour  sacré,  le  plus  beau  qu'aient  fait  luire  les  cieux. 

Quand  le  roi  citoyen,  l'idole  de  la  France, 

Vit  chaque  citoyen  de  son  empire  immense 

Lui  jurer  d'être  libre  et  fidèle  à  la  loi, 

Fidèle  à  sa  patrie  et  fidèle  à  son  roi  ! 

Roi,  l'amour  des  Français,  l'honneur  du  diadème! 

Compagne  de  sa  gloire  et  de  son  rang  suprême. 

Reine,  couple  chéri,  contemplez  vos  bienfaits  : 

Par  vous  la  liberté  naît  au  sein  de  la  paix  ! 

Vous  ne  voulez  de  nœuds,  entre  vous  et  la  France, 

Que  d'amour,  de  respect,  de  foi,  de  confiance! 

Contemplez  vos  bienfaits,  et  qu'en  un  long  oubli 

{.  Allusion  à  la  lettre  du  cardinal  de  Fleury,  lorsque  .Montesquie 
se  présenta  à  l'Académie  française. 
Le  peuple  français. 
3.  Variante  : 

Juste,  bon,  vertueux,  c'est  toi,  c'est  encor  toi. 
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Tout  sujet  de  douleur  demeure  enseveli. 

Toujours  sur  son  berceau  qu'anime  iiii  grand  courage, 

La  liberté  naissante  élève  quelque  orage, 

Et  le  peuple,  agité  dans  ses  fougueux  efforts, 

Souvent  à  quelque  excès  égare  ses  transports; 

Mais  la  concorde  enfin,  et  l'ordre,  et  l'harmonie, 

Amènent  près  de  vous  la  France  réunie; 

Et  le  calme  et  la  paix  sont  préparés  pour  vous, 

Dans  le  port  que  vos  mains  ont  ouvert  devant  nous. 


IV  1 


S.  ^  père  de  la  loi,  père  de  la  patrie. 


Toi-même,  Riquetti,  flambeau  de  l'éloquence! 
Si  pour  la  liberté,  pour  les  lois,  pour  la  France, 
Ce  long  amas  d'écrits,  de  travaux,  de  combats. 
Peut  d'un  voile  d'oubli  couvrir  tes  premiers  pas. 

Vos  bienfaits  ont  même  fait  commettre  des  crimes, 

Car  le  même  soleil  qui  dore  les  moissons 
Fait  sortir  la  vipère  et  nourrit  les  poisons. 


i.  Edition  de  G.  de  Chémer 
a.  Sieyes. 
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Y* 


A  LA   PAUVRETE 

Tu  as  le  regard  noble  et  fier...  tu  as  une  âme  ten- 
dre et  sensible...  tu  partages  ton  pain  avec  un  autre  indi- 
gent... Couverte  de  haillons  poudreux  et  troués,  tu  es  belle 
el  respectable...  tu  ne  gémis  point...  tu  gardes  le  silence... 
tu  n'accuses  point  les  dieux...  Assise  sur  de  la  paille  ou 
sur  un  fumier,  tu  es  heureuse  et  tranquille...  tu  chantes... 
ta  conscience  pure  fait  reluire  dans  tes  traits  un  calme 
subUme  et  ne  trace  aucun  crime  sur  ton  front...  Tu  ne 
reçois  de  bienfaits  que  des  amis  que  tu  estimes...  Sur  ton 
grabat,  d'un  regard  tranquille  et  fier  tu  repousses  bien, 
loin  le  richard  et  son  dédain  stupide  ou  ses  dons  insolents... 
tu  méprises  la  richesse  infâme  et  qui  trouble  l'âme  de  re- 
mords... tu  es  toujours  libre... 

Ajouter  à  la  pauvreté  : 

C'est  toi  qui  au  nombre  des  trois  cents  Fabiens...  toi 
qui  rougis  de  sang  carthaginois  les  flots  de  Sicile...  toi  qui 
dans  Sparte,  toi  qui  dans  l'Helvétie... 


VI« 


AU  TRMPS 

(Ne  point  parler  de  sa  faux,  ni  de  tous  ces  autres  em- 
blèmes antiques...  tâcher  d'en  inventer  de  nouveaux.)  Tu 
révèles  les  crimes  cachés,  tu  fais  connaître  rinnocence... 

1.  Édition  de  G.  de  Ctiénier. 

2.  Ibid. 

II.  13 
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Finir  en  racontant  l'histoire  d'Ibycus^  et  des  oies*.  Con- 
science, remords,  dieux  vengeurs,  dieux  secrets  pour  qui 
ie  crime  n'est  jamais  absous,  par  qui  il  n'est  pas  possible 
d'être  coupable  en  repos.  Vous  montrez  à  Néron  sa  mère... 
lu  féroce  Richard,  dans  son  sommeil,  ses  neveux,  ses 
frères...  vous  enfermez  le  fils  de  Charles  VII  dans  l'en- 
ceinte d'im  palais...  etc. 

Plus  exactement  ;  des  griîes. 


ODES 


ODES 


I* 


La  déesse  aux  cent  voix  bruyantes 
A,  du  séjour  sacré  des  âmes  innocentes, 

Percé  les  ténébreux  chemins. 
Là,  du  jeune  La  Barre  un  bois  triste  et  nocturne 
Voit  à  pas  lents  errer  loin  de  tou>  les  humains 

L'ombre  superbe  et  taciturne. 

La  nymphe  ailée  auprès  de  lui 
Descend  :  a  Viens,  lui  dit-elle,  il  est  temps  que  ta  haine 
Pardonne  à  la  race  humaine; 

Ta  patrie  est  juste  aujourd'hui.  » 


112 


J'ai  vu  sur  d'autres  yeux,  qu'amour  faisait  sourire, 

Ses  doux  regards  s'attendrir  et  pleurer, 
Et  du  miel  le  plus  doux  que  sa  bouche  respire 
Une  autre  bouche  s'enivrer. 

Et  quand  sur  mon  visage,  inquiei,  tourmenté, 

Une  sueur  involontaire 
Exprimait  le  dépit  de  mon  cœur  agité, 
Un  coup  d'oeil  caressant,  furtivement  jeté, 
Tempérait  dans  mon  sein  cette  souffrance  amère, 

1.  EdUioû  .'!»•  'à.  ie  Chénier. 
±  Êditiun  1819 
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Ah!  dans  le  fond  de  ses  forêts 

Le  ramier,  déchiré  de  traits, 

Gémit  au  moins  sans  se  contraindre; 

Et  le  fugitif  Actéon, 

Percé  par  les  traits  d'Orion  ', 

Peut  l'accuser  et  peut  se  plaindre. 


IIP 


AUX  PREMIERS  FRUITS  DE  MON  VERGER  ^ 

Précurseurs  de  l'automne,  ô  fruits  nés  d'une  terre 
Où  l'art  industrieux,  sous  ses  maisons  de  verre, 
Des  soleils  du  Midi  sait  feindre  les  chaleurs, 
Allez  trouver  Fanny,  cette  mère  craintive. 
A  sa  fille  aux  doux  yeux,  fleur  débile  et  tardive, 
Rendez  la  force  et  les  couleurs. 

Non  qu'un  péril  funeste  assiège  son  enfance; 
Mais  du  cœur  maternel  la  tendre  défiance 
N'attend  pas  le  danger  qu'elle  sait  trop  prévoir. 
Et  Fanny,  qu'une  fois  les  destins  ont  frappée, 
Soupçonneuse  et  longtemps  de  sa  perte  occupée, 
Redoute  de  loin  leur  pouvoir. 


i.  C'est-a-dire  tout  simplemeut  :  Et  le  fugitif  cerf  percé  par  le 
traits  d'un  chasseur. 

2.  Édition  1819. 

3.  C'est  le  premier  éditeur  qui  a  donné  ce  litre. 
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L'été  va  dissiper  de  si  promptes  alarmes. 
Nous  devons  ea  naissant  tous  un  tribut  de  larmes. 
Les  siennes  ont  déjà  trop  satisfait  aux  dieux. 
Sa  beauté,  ses  vertus,  ses  grâces  naturelles. 
N'ont  point  des  dieux  sans  doute,  ainsi  que  des  mortelles 
Armé  le  courroux  envieux. 

Belle  bieutôL  comme  elle,  au  retour  d'Érigone 
L'enfant  va  ranimer,  nourrisson  de  Poraone, 
Ce  front  que  de  Borée  un  souffle  avait  terni. 
Oh!  de  la  conserver,  cieux,  faites  votre  élude; 
Que  jamais  la  douleur,  même  l'inquiétude. 
N'approchent  du  sein  de  Fanny. 

Que  n'est-ce  encor  ce  temps  et  d'amour  et  de  gloire 
Qui  de  PoUux,  d'Alceste,  a  gardé  la  mémoire, 
Quand  un  pieux  échange  apaisait  les  enfers  ! 
Quand  les  trois  sœurs  pouvaient  n'être  point  inflexibles. 
Et  qu'au  prix  de  ses  jours,  de  leurs  ciseaux  terribles 
Ou  rachetait  des  jours  ulus  chers! 

Oui,  je  voudrais  alors  qu'en  effet  toute  prête, 
La  Pai-que,  aimable  enfant,  vînt  menacer  ta  tète. 
Pour  me  mettre  en  ta  place  et  te  sauver  le  jour  ; 
Voir  ma  Irame  rompue  à  la  tienne  enchaînée, 
Et  Fanny  s'avouer  par  moi  seul  fortunée, 
El  s'applaudir  de  mon  amour. 

Ma  tombe  quelque  jour  troublerait  sa  pensée. 
Quelque  jour,  à  sa  fille  entre  ses  bras  pressée. 
L'œil  humide  peul-è'.re,  en  passant  près  de  moi  : 
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X  Celui-ci,  dirait-elle,  à  qui  je  fus  bien  ciière, 
Fut  content  de  mourir,  en  songeant  que  ta  mère 
N'aurait  point  à  pleurer  sur  toi.  » 


IV* 


A  FANNY* 

Non,  de  tous  les  amants  les  regards,  les  soupirs 

Ne  sont  point  des  pièges  perfides. 
Non,  à  tromper  des  cœurs  délicats  et  timides 

Tous  ne  mettent  point  leurs  plaisirs. 

Toujours  la  feinte  mensongère 
Ne  farde  point  de  pleurs,  vains  enfants  des  désirs, 

Une  insidieuse  prière. 

Non,  avec  votre  image,  artifice  et  détour, 

Fanny,  n'habitent  point  une  à  me  ; 
Des  yeux  pleins  de  vos  traits  sont  à  vous.  Nulle  femme 

Ne  leur  paraît  digne  d'amour. 

Ah  !  la  pâle  fleur  de  Glytie 
Ne  voit  au  ciel  qu'un  astre  ;  et  l'absence  du  jour 

Flétrit  sa  tête  appesantie. 

Des  lèvres  d'une  belle  un  seul  mot  échappé 

Blesse  d'une  trace  profonde 
Le  cœur  d'un  malheureux  qui  ne  voit  qu'elle  au  monde. 

4.  Édition  1819. 

2.  Le  titre  est  de  la  main  du  premier  éditeur. 
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Son  cœur  pleure  en  secret  frappé, 
Quand  sa  bouche  feint  de  sourire. 
Il  fuit;  et  jusiju'au  jour,  de  son  trouble  occupé, 
Absente,  il  ose  au  moins  lui  dire  : 

Œ  Fanny,  belle  adorée,  aux  yeux  doux  et  sereins. 

Heureux  qui  n'ayant  d'autre  envie 
Que  de  vous  voir,  vous  plaire  et  vous  donner  sa  vie. 

Oublié  de  tous  les  humains, 

Près  d'aller  rejoindre  ses  pères, 
Vous  dira,  vous  pressant  de  ses  mourantes  mains  : 

Grois-lu  qu'il  soit  des  cœurs  sincères  ?  » 


V* 


Fanny,  l'heureux  mortel  qui  près  de  toi  respire 
Sait,  à  te  voir  parler,  et  rougir,  et  sourire, 
De  quels  hôtes  divins  le  ciel  est  habité. 
La  grâce,  la  candeur,  la  naïve  innocence 

Ont,  depuis  ton  enfance. 
De  tout  ce  qui  peut  plaire  enrichi  ta  beauté. 

Sur  tes  traits  où  ton  âme  imprime  sa  noblesse. 
Elles  ont  su  mêler  aux  roses  de  jeunesse 
Ces  roses  de  pudeur,  charmes  plus  séduisants, 
Et  remplir  les  regards,  tes  lèvres,  ton  langage, 

De  ce  miel  dont  le  sage 
Cherche  lui-même  en  vain  à  défendre  ses  sens. 

1.  Édition  1819. 

II.  15. 
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Oh!  que  n'ai-je  moi  seul  tout  l'éclat  et  la  gloire 
Que  donnent  les  talents,  la  beauté,  la  victoire, 
Pour  fixer  sur  moi  seul  ta  pensée  et  tes  yeux  ! 
Que,  loin  de  moi,  ton  cœur  soit  plein  de  ma  présence, 

Gomme,  dans  ton  absence. 
Ton  aspect  bien-aimé  m'est  présent  en  tous  lieux  ! 

Je  pense  :  Elle  était  là.  Tous  disaient  :  a  Qu'elle  est  belle  !  » 
Tels  furent  ses  regards,  sa  démarche  fut  telle. 
Et  tels  ses  vêtements,  sa  voix  et  ses  discours. 
Sur  ce  gazon  assise,  et  dominant  la  plaine. 

Des  méandres  de  Seine, 
Rêveuse,  elle  suivait  les  obliques  détours.* 

Ainsi  dans  les  forêts  j'erre  avec  ton  image  ; 
Ainsi  le  jeune  faon,  dans  son  désert  sauvage, 
D'un  plomb  volant  percé,  précipite  ses  pas. 
Il  emporte  en  fuyant  sa  mortelle  blessure  ; 

Couché  près  d'une  eau  pure, 
Palpitant,  hors  d'haleine,  il  attend  le  tfépas. 


VI 2 


Mai  de  moins  de  roses,  l'automne 
De  moins  de  pampres  se  couronne, 
Moins  d'épis  flottent  en  moissons. 
Que  sur  mes  lèvres,  sur  ma  lyre. 


1.  M-»»  Laurcat-Lecoulleux  (Fanny)  habitait  Lucienûe. 

2.  JNotice  de  Sainte-Beuve,  1839. 
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Faiiny,  tes  regards,  ton  sourire. 
Ne  font  éclore  de  chansons. 

Les  secrets  pensers  de  mon  âme 
Sortent  en  paroles  de  flamme, 
A  ton  nom  doucement  émus  : 
Ainsi  la  nacre  industrieuse 
Jette  sa  perle  précieuse, 
Honneur  des  sultanes  d'Ormuz. 

Ainsi  sur  son  mûrier  fertile 
Le  ver  du  Gathay  môle  et  ûle 
Sa  trame  éliucelante  d'or. 
Viens,  mes  Muses  pour  ta  parure 
De  leur  soie  immortelle  et  pure 
Versent  un  jdus  riche  trésor. 

Les  perles  de  la  poésie 
Forment  sous  leurs  doigts  d'ambroisie 
D'un  collier  le  brillant  contour. 
Viens,  Fanny  ;  que  ma  main  suspende 
Sur  ton  sein  cette  noble  ofTiande...  ■< 


Envoi  dff  quelque  poésie  à  M^^^Laurent-Lecoulteux.  Le  der- 
nier vers  est  resté  dans  la  plume  de  l'auteur. 
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VII 1 


A  FANNY  MAL  AD  l;  2 

Quelquefois  un  souffle  rapide 
Obscurcit  un  moment  sous  sa  vapeur  humide 
L'or,  qui  reprend  soudain  sa  brillante  couleur  : 
Ainsi  du  Sirius,  ô  jeune  bien-aimée, 

Un  moment  l'haleine  enflammée 
De  ta  beauté  vermeille  a  fatigué  la  fleur. 

De  quel  tendre  et  léger  nuage 
Un  peu  de  pâleur  douce,  épars  sur  son  visage, 
Enveloppa  tes  traits  calmes  et  languissants  ! 
Quel  regard,  quel  sourire,  à  peine  sur  ta  coucije 

Entr'ouvraient  tes  yeux  et  ta  bouche! 
Et  que  de  miel  coulait  de  tes  faibles  accents  ! 

Oh!  qu'une  belle  est  plus  à  craindre 
Alors  qu'elle  gémit,  alors  qu'on  peut  la  plaindre, 
Qu'on  s'alarme  pour  elle.  Ah!  s'il  était  des  cœurs, 
Fanny,  que  ton  éclat  eût  trouvés  insensibles, 

Ils  ne  resteraient  point  paisibles 
Près  de  ton  front  voilé  de  ces  douces  langueurs. 


*.  Édition  1819. 

2.  Titre  donné  par  le  premier  éditeur. 
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Oui,  quoique  meilleure  et  plus  belle, 
Toi-même  cependant  tu  n'es  qu'une  mortelle  ; 
Je  le  vois.  Mais  du  ciel,  toi,  l'orgueil  et  l'amour, 
Tes  beaux  ans  sont  sacrés.  Ton  âme  et  ton  visage 

Sont  des  dieux  la  divine  image; 
Et  le  ciel  s'applaudit  de  l'avoir  mise  au  jour. 

Le  ciel  t'a  vue  en  tes  prairies 
Oublier  tes  loisirs,  tes  lentes  rêveries. 
Et  tes  dons  et  tes  soins  chercher  les  malheureux, 
Tes  délicates  mains  à  leurs  lèvres  amères 

Préseiiter  des  sucs  salutaires. 
Ou  presser  d'un  lin  pur  leurs  membres  douloureux. 

Souffrances  que  je  leur  envie.' 
Qu'ils  eurent  de  bonheur  de  trembler  pour  leur  vie, 
Puisqu'ils  virent  sur  eux  tes  regrets  caressants! 
Et  leur  toit  rayonner  de  ta  douce  présence. 

Et  la  bonté,  la  complaisance, 
Attendrir  tes  discours,  plus  chers  que  tes  présents! 

Près  de  leur  lit,  dans  leur  chaumière. 
Ils  crurent  voir  descendre  un  ange  de  lumière, 
Qui  des  ombres  de  mort  dégageait  leur  flambeau; 
Leurs  cœurs  étaient  émus,  comme  auxyeux  de  la  Grèce, 

La  victime  qu'une  déesse 
Vint  ravir  à  FAulide,  à  Calchas,  au  tombeau. 

Ah!  si  des  douleurs  étrangères 
D'une  larme  si  noble  humectent  les  paupières 
Et  te  font  des  destins  accuser  la  rigueur, 
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Ceux  qui  souffrent  pour  loi,  tu  îes  plaindras  peut-être; 

Et  les  douleurs  que  tu  fais  naître 
Ont-elles  moins  le  droit  d'intéresser  ton  cœur? 

Troie,  antique  honneur  de  l'Asie, 
Vit  le  prince  expirant  des  guerriers  de  Mysie 
D'un  vainqueur  généreux  éprouver  les  bienfaits. 
D'Achille  désarmé  la  main  amie  et  sûre 

Toucha  sa  mortelle  blessure, 
Et  soulagea  les  maux  qu'elle-même  avait  faits. 

A  tous  les  instants  rappelée, 
Ta  vue  apaise  ainsi  l'âme  qu  elle  a  troublée. 
Fanny,  pour  moi  ta  vue  est  la  clarté  des  cieux, 
Vivre  est  te  regarder,  et  t'aimer,  te  le  dire; 

Et  quand  tu  daignes  me  sourire, 
Le  lit  de  Vénus  même  est  sans  prix  à  mes  yeux. 


vni< 

VERSAILLES  ^ 

0  Versaille,  ô  bois,  ô  portiques, 

Marbres  vivants,  berceaux  antiques, 
Par  les  dieux  et  les  rois  Elysée  e'^-'belli, 

A  ton  aspect,  dans  ma  peLcace, 
Comme  sur  l'herbe  aride  une  fraîche  rosée^ 

Coule  un  peu  de  calme  et  d'oubli. 

.  Édition  1819. 
2.  Titre  donné  par  le  premier  éditeur. 
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Paris  me  semble  un  autre  empire, 

Dès  que  chez  loi  je  vois  sourire 
Mes  pénales  secrets  ^  couronnés  de  rameaux 

D'où  souvent  les  monts  et  les  plaines 
Vont  dirigeant  mes  pas  aux  campagnes  prochaines, 

Sous  de  triples  cintres  d'ormeaux. 

Les  chars,  les  royales  merveilles, 

Des  gardes  les  nocturnes  veilles. 
Tout  a  fui  ;  des  grandeurs  tu  n'es  plus  le  séjour: 

Mais  le  sommeil,  la  solitude, 
Dieux  jadis  inconnus,  et  les  arts  et  l'étude, 

Composent  aujourd'hui  ta  cour. 

Ah!  malheureux!  à  ma  jeunesse 

Une  oisive  et  morne  paresse 
Ne  laisse  plus  goûter  les  studieux  loisirs. 

Mon  âme,  d'ennui  consumée, 
S'endort  dans  les  langueurs.  Louange  et  renommée 

N'inquiètent  plus  mes  désirs. 

L'abandon,  l'obscurité,  l'ombre, 

Une  paix  taciturne  et  sombre, 
Voilà  tous  mes  souhaits.  Cache  mes  tristes  jours» 

Et  nourris,  s'il  faut  que  je  vive, 
De  mon  pâle  flambeau  la  clarté  fugitive, 

Aux  douces  chimères  d'amours. 

L'âme  n'est  point  encor  flétrie, 
La  vie  encor  n'est  point  tarie, 

1.  Voyez  la  notice  biographique  en  tête  du  lome  L 


268  ODES 

Quand  un  regard  nous  trouble  et  le  cœur  et  la  voix. 

Qui  cherche  les  pas  d'une  belle, 
Qui  peut  ou  s'égayer  ou  gémir  auprès  d'elle, 

De  ses  jours  peut  porter  le  poids. 

J'aime;  je  vis.  Heureux  rivage  1 

Tu  conserves  sa  noble  image, 
Son  nom,  qu'à  tes  forêts  j'ose  apprendre  le  soir, 

Quand,  l'âme  doucement  émue, 
J'y  reviens  méditer  l'instant  où  je  l'ai  vue, 

Et  l'instant  où  je  dois  la  voir. 

Pour  elle  seule  encore  abonde 

Cette  source,  jadis  féconde, 
Qui  coulait  de  ma  bouche  en  sons  harmonieux. 

Sur  mes  lèvres  tes  bosquets  sombres 
Forment  pour  elle  encor  ces  poétiques  nombres. 

Langage  d'amour  et  des  dieux. 

Ah!  témoin  des  succès  du  crime, 

Si  l'homme  juste  et  magnanime 
Pouvait  ouvrir  son  cœur  à  la  félicité, 

Versailles,  tes  routes  fleuries, 
Ton  silence,  fertile  en  belles  rêveries, 

N'auraient  que  joie  et  volupté. 

Mais  souvent  tes  vallons  tranquilles, 

Tes  sommets  verts,  tes  frais  asiles, 
Tout  à  coup  à  mes  yeux  s'enveloppent  de  deuil. 

J'y  vois  errer  l'ombre  livide 
D'un  peuple  d'innocents  qu'un  tribunal  perfide 

Précipite  dans  le  cercueil. 


ODES  2G9 


IX* 


Mais  la  haineuse  ingratitude 
A  taire  les  bienfaits  seule  met  son  étude. 

La  reconnaissance  aux  doux  yeux, 
Au  souris  caressant,  à  la  longue  mémoire, 
Parle,  et  des  dieux  chérie,  est  l'amour  et  la  gloire 

Des  mortels  semblables  aux  dieux. 

Quel  fugitif,  d'un  pied  colère. 
Va  renverser  l'autel  qui  lui  fut  tutélaire? 

Quel  nageur  sauvé  du  trépas 
Brûle  son  bienfaiteur,  le  roseau  du  rivage? 
Quel  rossignol  ne  chante,  à  couvert  de  l'orage, 

L'ormeau  qui  lui  tendit  les  bras? 

Ainsi  pour  ces  molles  prairies 
Que  Versaille,  au  retour  des  Pléiades  fleuries*, 

Étendit  sous  mes  pas  errants; 
Pour  ces  zéphyrs,  l'ombre  fraîche  et  secrète. 
Dont  il  a  du  lion,  sur  ma  douce  retraite. 

Tempéré  les  feux  dévorants; 

i.  Édition  de  G.  de  Chénier. 
2.  Le  manuscrit  porte  : 

Que  V...  au  retour  des  Pléiades  fleuries. 

L'antenr  a  écrit  en  marge  de  cette  strophe  : 
Des  PI.  Aratus  v.  263.  —  Ce  qui  veut  dire  :  des  Pléiades,  voyei 
Aratus,  v.  263.  Puis  il  cite  ainsi  les  vers  du  poète  grec  : 

«t  aî'v  QtjLÙq  ôliyuL  y.y.t  v.fîyyizç,  ù.W  ovo^aorat 

r,oi  (leur  lever)  xat  ZG-îCiiy.i,  Çsù;  c?'  uLtloc,,  sùd^aovrcci. 
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Ma  muse  en  poétique  offrande 
Lui  tressa  l'amaranthe,  immortelle  guirlande 
D'où  vient  donc,  etc....  * 


X* 

A  CHARLOTTE  DE  COUDAT 

Exécutée  le  18  juillet  1793 

Quoi!  tandis  que  partout,  ou  siiic:;res  ou  tei.'.cs, 
Des  lâches,  des  pervers,  les  larmes  et  les  plaintes 
Consacrent  leur  Marat  parmi  les  immortels, 
Et  que,  prêtre  orgueilleux  de  cette  idole  vile, 
Des  fanges  du  Parnasse  un  impudent  reptile 
Vomit  un  hymne  infâme  au  pied  de  ses  autels  3, 

0  (7<fi(ji  y.at  dépzoç  y.cà  Tzs.iacf.~oc;  ù.oyou.évoLO. 

<7S[Ly.bzL-j  v/.£kz-jcTzv  ZT:spy^Qy.S)jo\j  t'  àoÔTOto. 

Et  V.  le  scoliasle  Théon,  quoique  interpolé. 

Eratosth.  Calart.  V.  7r).£iaç  psyt'orvjv 

(?'  ïyoMrji  Bh\cfM  évToiç  à-jdpÛ7voi.ç  £77i<rï3p.&r^oiiTat 

xkS'  wpav  (de  saison  en  saison). 

1.  Le  manuscrit  offre  cette  variante  : 

Ma  lyre,  naïve  interprète, 
Ainsi  chanta  V.  (Versaille)  et  ma  belle  retraite 
D'où  vient  donc...  etc. 

Le  poète  avait  passé  un  trait  vertical  sur  ces  trois  vers,  et  les  avait 
^rails  ensuite  plus  bas  tels  qu'ils  sont.        (G   de  Chénier.) 

2.  Édition  1819. 

3.  L'hymne  de  Xavier  Audoia. 
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La  vérité  se  tait!  dans  sa  bouche  glacée. 
Des  liens  de  la  peur  sa  langue  embarrassée 
Dérobe  un  juste  hommage  aux  exploits  glorieux! 
Vivre  est-il  donc  si  doux?  De  quel  prix  est  la  vie, 
Quand,  sons  un  joug  honteux,  la  pensée  asservie, 
Tremblante  au  fond  du  cœur,  se  cache  à  tous  les  yeux? 

Non,  non,  je  ne  veux  point  l'honorer  en  silence, 

Toi  qui  crus  par  ta  mort  ressusciter  la  France 

Et  dévouas  tes  jours  à  punir  des  forfaits. 

Le  glaive  arma  ton  bras,  fille  grande  et  sublime, 

Pour  faire  honte  aux  dieux,  pour  réparer  leur  crime, 

Quand  d'un  homme  à  ce  monstre  ils  donnèrent  les  traits. 

Le  noir  serpent,  sorti  de  sa  cave;  ne  impure, 

A  donc  vu  rompre  enfin  sous  ta  main  ferme  et  sûre 

Le  venimeux  tissu  de  ses  jours  abhorrés! 

Aux  entrailles  du  tigre,  à  ses  dents  homicides, 

Tu  vins  redemander  et  les  membres  livides 

Et  le  sang  des  humains  qu'il  avait  dévorés! 

Son  œil  mourant  t'a  vue,  en  ta  superbe  joie. 
Féliciter  ton  bras  et  contempler  la  proie. 
Ton  regard  lui  disait  :  œ  Va,  t^Tan  furieux. 
Va,  cours  frayer  la  route  aux  tyrans  tes  complices. 
Te  baigner  dans  le  sang  fut  tes  seules  délices. 
Baigne-toi  dans  le  tien  et  reconnais  des  dieux.  » 

La  Grèce,  ô  fille  illustre,  admirant  ton  courage, 
Épuiserait  Paros  pour  placer  ton  image 
Auprès  d'Harmodius,  auprès  de  son  ami; 
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Et  des  chœurs  sur  ta  tombe,  en  une  sainte  ivresse, 
Chanteraient  Némésis,  la  tardive  déesse, 
Qui  frappe  le  méchant  sur  son  trône  endormi. 

Mais  la  France  à  la  hache  abandonne  la  tête. 
C'est  au  monstre  égorgé  qu'on  prépare  une  fête 
Parmi  ses  compagnons,  tous  dignes  de  son  sort. 
Oh!  quel  noble  dédain  fit  sourire  la  bouche, 
Quand  un  brigand,  vengeur  de  ce  brigand  farouche, 
Crut  te  faire  pâlir  aux  menaces  de  mort! 

C'est  lui  qui  dut  pâlir,  et  tes  juges  sinistres. 
Et  notre  affreux  sénat  et  ses  affreux  ministres. 
Quand,  à  leur  tribunal,  sans  crainte  et  sans  appui, 
Ta  douceur,  ton  langage  et  simple  et  magnanime 
Leur  apprit  qu'en  effet,  tout  puissant  qu'est  le  crime, 
Qui  renonce  à  la  vie  est  plus  puissant  que  lui. 

Longtemps,  sous  les  dehors  d'une  allégresse  aimable, 

Dans  ses  détours  profonds  ton  âme  impénétrable 

Avait  tenu  cachés  les  destins  du  pervers. 

Ainsi,  dans  le  secret  amassant  la  tempête, 

Rit  un  beau  ciel  d'azur,  qui  cependant  s'apprête 

A  foudroyer  les  monts  et  soulever  les  mers. 

Belle,  jeune,  brillante,  aux  bourreaux  amenée, 
Tu  semblais  l'avancer  sur  le  char  d'hyménée; 
Ton  frv/it  resta  paisible  et  ton  regard  serein. 
Calme,    ur  l'échafaud,  tu  méprioa.-;  la  rage 
D'un  peuple  abject,  servile  et  teiîond  en  outrage, 
Et  qui  se  croit  alors  et  libre  et  souverain. 
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La  vertu  seule  est  libre.  Honneur  de  notre  histoire, 
Notre  immortel  opprobre  y  vit  avec  ta  gloire; 
Seule,  tu  fus  un  homme  et  vengeas  les  humains! 
Et  nous,  eunuques  vils,  troupeau  lâche  et  sans  âme, 
Nous  savons  répéter  quelques  plaintes  de  femme; 
Mais  le  fei  pèserait  à  nos  débiles  mains. 

Non,  tu  ne  pensais  pas  qu'aux  mânes  de  la  France 
Un  seul  traître  immolé  suffit  à  sa  vengeance. 
Ou  tirât  du  chaos  ses  débris  dispersés. 
Tu  voulais,  enflammant  les  courages  timides. 
Réveiller  les  poignards  sur  tous  ces  parricides. 
De  rapine,  de  sang,  d'infamie  engraissés *. 

Un  scélérat  de  moins  rampe  dans  cette  fange. 
La  Vertu  t'applaudit;  de  sa  mâle  louange 
Entends,  belle  héroïne,  entends  l'auguste  voix. 
0  Vertu,  le  poignard,  seul  espoir  de  la  terre, 
Est  ton  arme  sacrée,  alors  que  le  tonnerre 
Laisse  régner  le  crime  et  ♦  ',  vend  à  ses  lois. 


XI  i 


STROPHE    PREMIERE 

0  mon  esprit!  au  sein  des  cieux, 
Loin  de  tes  noirs  chagrins,  une  ardente  allégresse 

1.  Strophe  omise  jusqu'ici  par  les  éditeurs  et  relevée  par  M.  Becq 
de  Fouq-jières  sur  le  texte  fac-similé  du  manuscrit  publié  dans  V/so- 
graphie  des  grands  hommes  (deuiième  édition). 

â.  Édition  1819. 
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Te  transporte  au  banquet  des  dieux, 

Lorsque  ta  haine  vengeresse, 
Rallumée  à  l'aspect  et  du  meurtre  et  du  saing, 
Ouvre  de  ton  carquois  l'inépuisable  flanc. 
De  là  vole  aux  méchants  ta  flèche  redoutée, 

D'un  fiel  vertueux  humectée, 
Qu'au  défaut  de  la  foudre,  esclave  du  plus  fort, 

Sur  tous  ces  pontifes  du  crime, 
Par  qui  la  France,  aveugle  et  stupide  victime 
Palpite  et  se  débat  contre  une  longue  mort. 

Lance  ta  fureur  magnanime 

ANTISTROPHE  PREMIÈRE 

Tu  crois,  d'un  éternel  flambeau 
Éclairant  les  forfaits  d'une  horde  ennemie, 

Défendre  à  la  nuit  du  tombeau 

D'ensevelir  leur  infamie. 
Déjà  tu  penses  voir,  des  bouts  de  l'univers, 
Sur  la  foi  de  ma  lyre,  au  nom  de  ces  pervers, 
Frémir  l'horreur  publique  ;  et  d'honneur  et  de  gloire 

Fleurir  ma  tombe  et  ta  mémoire  ; 
Gomme  autrefois  tes  Grecs  accouraient  à  des  jeux, 

Quand  l'amoureux  fleuve  d'Élide 
Eut  de  traîtres  punis  vu  triompher  Alcide; 
Ou  quand  l'arc  Pythien  d'un  reptile  fangeux 

Eut  purgé  les  champs  de  Phocide. 
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EPODE   PREMIERE 


Vain  espoir!  mutile  soin! 
Ramper  est  des  humains  l'ambition  commune; 

C'est  leur  plaisir,  c'est  leur  besoin. 
Voir  fatigue  leurs  yeux;  juger  les  importune; 

Ils  laissent  juger  la  fortune, 
Qui  fait  juste  celui  qu'elle  fait  tout-puissant. 
Ce  n'est  point  la  vertu,  c'est  la  seule  victoire 

Qui  donne  et  l'honneur  et  la  gloire  : 
Teint  du  sans  des  vaincus,  tout  glaive  est  innocent. 


STROPHE   DEUXIEME 

Que  tant  d'opprimés  expirants 
Aillent  aux  cieux  enfin  réveiller  le  supplice; 

Que  sur  ces  monstres  dévorants 

Son  bras  d'airain  s'appesantisse  ; 
Qu'ils  tombent;  à  l'instant  vois-tu  leurs  noms  flétris, 
Par  leur  peuple  vénal  leurs  cadavres  meurtris. 
Et  pour  jamais  transmise  â  la  publique  ivresse 

Ta  louange  avec  leur  bassesse? 
Mais  si  Mars  est  pour  eux,  leurs  vertus,  leurs  bienfaits, 

Sont  bénis  de  la  terre  entière. 
Tout  s'obscurcit  auprès  de  la  splendeur  guerrière; 
Elle  éblouit  les  yeux,  et  sur  les  noirs  forfaits 

Étend  un  voile  de  lumière. 
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ANTISTROPHE   DEUXIEME 

Dès  lors  l'étranger  étonné 
Se  tait  avec  respect  devant  leur  sceptre  immense, 

Leur  peuple  à  leurs  pieds  enchaîné, 

Vantant  jusques  à  leur  clémence. 
Nous  voue  à  la  risée,  à  l'opprobre,  aux  tourments; 
Nous,  de  la  vertu  libre  indomptables  amants. 
Humains, lâche  troupeau!... mais  qu'importent  au  sage 

Votre  blâme,  votre  suffrage. 
Votre  encens,  vos  poignards,  et  de  flux  en  reflux 

Vos  passions  précipitées? 
Il  nous  faut  tous  mourir.  A  sa  vie  ajoutées 
Au  prix  du  déshonneur,  quelques  heures  de  plus 

Lui  sembleraient  trop  achetées. 


EPODE    DEUXIMEE 

Lui,  grands  dieux  !  courtisan  menteur, 
De  sa  raison  céleste  abandonner  le  faîte, 

Pour  descendre  à  votre  hauteur! 
En  lui-même  affermi,  comme  l'antique  athlète, 

Sur  le  sol  où  son  pied  s'arrête 
Il  reste  inébranlable  à  tout  effort  mortel, 
Et  laisse  avec  dédain  ce  vulgaire  imbécile, 

Toujours  turbulent  et  servile. 
Flotter  de  maître  en  maître  et  d'autel  en  autel. 
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XII  < 


Un  vulgaire  assassin  va  chercher  les  ténèbres  ; 

Il  nie,  il  jure  sur  l'autel; 
iMais  nous,  grands,  libres,  fiers,  à  nos  exploits  funèbres, 

A  nos  turpitudes  célèbres, 
Nous  voulons  attacher  un  éclat  immortel. 

De  l'oubli  taciturne  et  de  son  onde  noire 

Nous  savons  détourner  le  cours. 
Nous  appelons  sur  nous  l'éternelle  mémoire; 

Nos  forfaits,  notre  unique  histoire, 
Parent  de  nos  cités  les  brillants  carrefours  -. 

0  gardes  de  Louis,  sous  les  voûtes  royales 

Par  nos  ménades  déchirés, 
Vos  têtes  sur  un  fer  ont,  pour  nos  bacchanales 

1.  Notice  de  Sainte-Beuve,  1839.  Il  s'agit  de  la  fête  du  14  juil- 
let 1793. 

2.  Voici  ce  que  porte  le  manuscrit  : 

Un  vulgaire  ass.  ss.  va  chercher  les  ténèbres  ; 

Il  nie,  il  jure  sur  l'autel; 
Mais  nous,  grands,  libres,  fiers,  h  nos  exploits  fun., 

A  nos  turp.  t.  d.  célèbres 
Nous  voulons  attacher  un  éclat  imm. 

De  l'oubli  tacit.  et  de  son  onde  n. 

Nous  savons  détour,  le  cours. 
Nous  appelons  sur  nous  l'étern.  m. m.; 

Nos  frf ,  notre  unique  hist., 
Parent  de  nos  cités  les  brillants  carrefours. 

(G.  de  Cliénier), 

II.  16 
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Orné  nos  portes  triomphales. 
Et  ces  bronzes  hideux,  nos  monuments  sacrés'. 

Tout  ce  peuple  hébété  que  nul  remords  ne  touche, 

Cruel  même  dans  son  repos, 
Vient  sourire  aux  succès  de  sa  rage  farouche, 

Et,  la  soif  encore  à  la  bouche. 
Ruminer  tout  le  sang  dont  il  a  bu  les  flots  2. 

Arts  dignes  de  nos  yeux  !  pompe  et  magnificence 

Dignes  de  notre  liberté. 
Dignes  des  vils  tyrans  qui  dévorent  la  France, 

Dignes  de  l'atroce  démence 
Du  stupide  David  qu'autrefois  j'ai  chanté  ^  1 

4.  M.  G.  (le  Chénier  Ut  :  «  A  ces  bronzes  hideux,  »  ce  qui  se  com- 
prend moins  aisément. 

2.  Le  texte  du  manuscrit  est  ainsi  : 

0.  g —  d.  de  L.  Sous  les  voûtes  royales 

Par  nos  ^ocivciâ.  déchirés, 
Vos  têtes  sur  un  fer  ont,  pour  nos  bacch., 

Orné  nos  portes  rptoi/.f. 
A  ces  bronzes  hideux,  nos  mon.  m.  sacrés. 

Tout  ce  (^'vjpoç  hébété  que  nul  rem.  ne  touche, 

Cruel  même  dans  son    ■flS'v^., 
Vient  sourire  aux  succès  de  sa  r.  f. 

Et,  la  soif  encore  à  la  bouche, 
Ruminer  tout  Vuï^ot.  dont  il  a  bu  les  flots. 

(G.  de  Chénier). 

3.  ici  s'arrête  la  publication  de  Sainte  Beuve.  Le  reste  est  donné 
pour  la  première  fois  par  M.  G.  de  Chénier. 

Le  manuscrit  porte  : 

Arts  dignes  de  nos  yeux  !  pompe  et  maj^nif. 
Dignes  de  notre  slivOîpiix, 
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De  Barca,  du  Niger  les  désertes  arènes 

Nourrisseut  cérastes  ardents  ^, 
Tigres  à  l'œil  de  flamme,  implacables  hyènes. 

Le  bitume  flotte  eu  leurs  velues; 
Une  rage  homicide  aiguillonne  leurs  dents. 

A  de  tels  compagnons  votre  juste  message 

Devait  ouvrir  votre  cité. 
Se  jeter  sur  le  faible  est  aussi  leur  courage. 

Ils  vivent  aussi  de  carnage; 
Voir  du  sang  est  aussi  leur  seule  volupté. 

Mais  n'osez  plus  flétrir  de  votre  ignare  estime 
Des  mortels  semblables  aux  dieux. 

Dans  leurs  mâles  écrits  quel  foudre  magnanime 
Tonne  sur  vous  et  sur  le  crime! 

Ah!  si  le  crime  et  vous  pouviez  baisser  les  yeux!. 


xrip 


KCRIT    A    SATNT-LAZARB 

.    .     .    il  demande  du  pam, 
On  lui  donne  du  sang.  Il  voit  tomber  des  tètes; 
Il  chante  et  ne  sent  plus  la  faim. 

Dignes  desTiis  Tvp.  qui  dév.  la  Fr., 

Dignes  de  l'atroce  démence 
Du  stupide  D.  qu'autrefois  j'ai  chanté. 

(G.  de  Chenin 

1.  Vipères  d'Egypte. 

2.  Édition  1819,  saut  les  trois  premiers  vers. 
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Byzance,  mon  berceau,  jamais  tes  janissaires 
Du  musulman  paisible  ont-ils  forcé  le  seuil? 
Vont-ils  jusqu'en  son  lit,  nocturnes  émissaires, 
Porter  l'épouvante  et  le  deuil? 

Son  harem  ne  connaît,  invisible  retraite. 
Le  choix,  ni  les  projets,  ni  le  nom  des  vizirs. 
Là,  sûr  du  lendemain,  il  repose  sa  tête, 
Sans  craindre,  au  sein  de  ses  plaisirs, 

Que  cent  nouvelles  lois  qu'une  nuit  a  fait  naître, 
De  juges  assassins  un  tribunal  pervers. 
Lancent  sur  son  réveil,  avec  le  nom  de  traître, 
La  mort,  la  ruine,  ou  les  fers. 

Tes  mœurs  et  ton  Coran  sur  ton  sultan  farouche 
Veillent,  le  glaive  nu,  s'il  croyait  tout  pouvoir, 
S'il  osait  tout  braver,  et  dérober  sa  bouche 
Au  frein  de  l'antique  devoir. 

Voilà  donc  une  digue  où  la  toute-puissance 
Voit  briser  le  torrent  de  ses  vastes  progrès. 
Liberté  qui  nous  fuis,  tu  ne  fuis  point  Byzance; 
Tu  planes  sur  ses  minar*>,ts. 
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XIV  < 


ECRIT   A   SAINT-LAZARE 

Moii  frère,  que  jamais  la  tristesse  importune 

Ne  trouble  ses  prospérités  ! 
Qu'il  remplisse  à  la  fois  la  scène  et  la  tribune; 

Que  les  grandeurs  et  la  fortune 
Le  comblent  de  leurs  biens  qu'il  a  tant  souhaités  ! 

Que  les  muses,  les  arts,  toujours  d'un  nouveau  lustre 

Embellissent  tous  ses  travaux; 
Et  que,  cédant  à  peine  à  son  vingtième  lustre, 

De  son  tombeau  la  pierre  illustre 
S'élève  radieuse  entre  tous  les  tombeaux! 

Mais 

Infortune,  honnêtes  douleurs, 
Souffrance,  des  vertus  superbe  et  chaste  fille. 

Salut-  Mes  frères,  ma  famille, 
Sont  tous  les  opprimés,  ceux  qui  versent  des  pleurs; 

Ceux  que  livre  à  la  hache  un  féroce  caprice  ; 

Ceux  qui  brûlent  un  noble  encens 
Aux  pieds  de  la  vertu  que  l'on  traîne  au  supplice, 

1.  Les  deux  premières  strophes  sont  dans  l'édition  de  1819,  mais 
à  la  deuxième  personne,  non  à  la  troisième  :  tes  prospérités,...  le 
comblent..., etc.  Les  strophes  suivantes  ont  été  données  pour  la  pre- 
mière fois  par  M.  G.  de  Chénier.  Elles  changent  bien  le  caractère 
du  morceau. 

II.  16. 
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Et  bravent  le  sceptre  du  vice. 
Ses  caresses,  ses  dons,  ses  regards  menaçants. 

Ceux  qui,  devant  le  crime,  idole  ensanglantée, 

N'ont  jamais  fléchi  les  genoux. 
Et  soudain,  à  sa  vue  impie  et  détestée, 

Sentent  leur  poitrine  agitée. 
Et  s'enflammer  leur  front  d'un  généreux  courroux. 


XV  « 


LA    JEUNE   CAPTIVE  2 

Saint- Lazare. 

L'épi  naissant  mûrit  de  la  faux  respecté  ; 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  l'été 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore  ; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui, 
Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui, 

Je  ne  veux  point  mourir  encore. 

Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort, 
Moi  je  pleure  et  j'espère;  au  noir  souffle  du  nord 

1.  Décade  philosophique,  30  nirose  an  III. 

2.  La  jeune  captive  était  une  demoiselle  Franquetot  de  Coigny,  qui 
arait  épousé  le  duc  de  Fleury  en  1784  et  qui,  incarcérée  à  Saint- 
Lazare  avec  M.  de  Montrond,  devint,  après  divorce,  Mme  de  Mon- 
trond.  Montrond  et  la  citoyenne  Franquetot  (cx-duchesse  de  Fleury) 
forent  effacés  de  la  liste  des  prétendus  conspirateurs  moyennant  une 
somme  de  cent  louis  en  or.  (Voy.  la  notice  sur  le  procès  d'André 
Chéaier  en  tête  des  Œuvres  en  prose.) 
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Je  plie  et  relève  ma  tête. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  douxt 
Hélas!  quel  miel  jamais  n*a  laissé  de  dégoûts? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête? 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain, 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance  : 
Échappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomèle  chante  et  s'élance. 

Est-ce  à  moi  de  mourir?  Tranquille  je  m'endors, 
Et  tranquille  je  veille,  et  ma  veille  aux  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux; 
Sur  des  fronts  abattus,  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie. 

Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  tin  ! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 

Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson, 
Et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'hoaneur  du  jardin. 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin 

Je  veux  achever  ma  journée. 
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0  mort!  tu  peux  attendre;  éloigne,  éloigne-loi; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'effroi, 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts. 
Les  amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts; 

Je  ne  veux  point  mourir  encore. 

Ainsi,  triste  et  captif,  ma  ilyre  toutefois 
S'éveillait,  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix. 

Ces  vœux  d'une  jeune  captive; 
Et  secouant  le  faix  de  mes  jours  languissants, 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliais  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux, 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours. 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 
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n 


a  Sa  langue  est  un  fer  chaud.  Dans  ses  veines  brûl-ées 

Serpentent  des  fleuves  de  fiel.  » 
—  J'ai,  douze  ans,  en  secret,  dans  les  doctes  vallées. 

Cueilli  le  poétique  miel. 
Je  veux  un  jour  ouvrir  ma  ruche  tout  entière. 

Dans  tous  mes  vers  on  pourra  voir 
Si  ma  muse  naquit  haineuse  et  meurtrière. 

Frustré  d'un  amoureux  espoir, 
Archiloque  aux  fureurs  du  belliqueux  ïambe 

Immole  un  beau-père  menteur; 
Moi,  ce  n'est  point  au  col  d'un  perfide  Lycambe 

Que  j'apprête  un  lacet  vengeur. 
Ma  foudre  n'a  jamais  tonné  pour  mes  injures. 

La  patrie  allume  ma  voix  ; 
La  paix  seule  aguerrit  mes  pieuses  morsures; 

Et  mes  fureurs  servent  les  lois. 
Contre  les  noirs  Pithons  et  les  hydres  fangeuses 

Le  feu,  le  fer  arment  mes  mains  ; 
Extirper  sans  pitié  les  bêtes  venimeuses, 

C'est  donner  la  vie  aux  humains. 


1.  Notice  de  Sainte-Beuve,  1S39. 
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IP 


Voûtes  du  Panthéon,  quel  mort  illustre  et  rare 

S'ouvre  vos  dômes  glorieux? 
Pourquoi  vois-je  David  qui  larmoie,  et  prérare 

Sa  palette  qui  fait  des  dieux? 
0  ciel!  faut-il  le  croire!  ô  destins!  ô  foriuue .'... 

0  cercueil  ariosé  de  pleurs! 
0  que  ne  puis-je  ouir  Barère  à  la  tribune, 

Gros  de  pathos  et  de  douleurs  ! 
Quelle  nouvelle  en  France  !  et  quel  canon  d'alarmes 

Dans  tous  les  cœurs  a  retenti! 
Les  fils  des  Jacobins  leur  adressent  des  larmes. 

Brissot,  qui  n'a  jamais  menti, 
Dit  avoir  vu  dans  l'air  d'exhalaisons  impures 

Un  noir  nuage  tournoyer, 
Du  sang,  et  de  la  fange,  et  toutes  les  ordures 

Dont  se  forme  un  épais  bourbier, 
Et  soutient  que  c'était  la  sale  et  vilaine  âme 

Par  qui  Marat  avait  vécu. 
De  ses  jours  florissants,  par  la  main  d'une  femme. 

Ce  lien  aimable  est  rompu  ! 
Le  Calvados  en  rit;  mais  la  potence  pleure. 

Déjà  par  un  fer  meurtrier 
Pelletier  fut  placé  dans  l'auguste  demeure. 

Marat  vaut  mieux  que  Pelletier. 


1.  ÉdilioQ  de  G.  de  Ghénier^  Â  propos  de  la  translation  da  corps 
de  Marat  au  Panthéon. 
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Nul  u'aima  tant  le  sang,  n'eut  tant  de  soif  des  crimes. 

Qu'on  parle  d'un  vil  scélérat, 
Bien  que  Lacroix,  Bourdon,  soient  des  mortels  sublime^ 

Nous  ne  pensons  tous  qu'à  Marat. 
Il  était  né  de  droit  vassal  de  la  potence; 

Il  était  son  plus  cher  trésor. 
Console-toi,  gibet,  tu  sauveras  la  France  ! 

Pour  tes  bras  la  Montagne  encor 
Nourrit  bien  des  héros  dans  ses  nobles  repaires, 

Le  Gendre  élève  de  Caton, 
Le  grand  Collot  d'Herbois,  fier  patron  des  galères, 

Plus  d'un  Robespierre,  et  Danton, 
Thuriot,  et  Chabot;  enfin  toute  la  bande  ; 

Et  club,  commune,  tribunal. 
Mais  qui  peut  les  compter?  Je  te  les  recommande; 

Tu  feras  l'appel  nominal. 
Pour  chanter  à  ces  saints  de  dignes  litanies. 

L'un  demande  Anacharsis  Glotz  ; 
L'autre  veut  Cabanis,  ou  d'autres  grands  génies  ; 

Et  qui  Grouvelle,  et  qui  Laclos. 
Mais  non,  nous  entendrons  ces  oraisons  funèbres. 

De  la  bouche  du  bon  Garât  ; 
Puis  tu  les  enverras  tous  au  fond  des  ténèbres 

Lécher  le  c.  du  bon  Marat. 
Que  la  tombe  sur  vous,  sur  vos  reliques  chères, 

Soit  légère,  ô  mortels  sacrés  !  ^ 

Pour  qu'avec  moins  d'efibrts,  par  les  dogues  vos  frères, 

Vos  cadavres  soient  déchirés 

Par  le  citoyen  Archiloqoe  Mastigophore,* 

1.  Mastigophore,  qui  porte  un  fouet. 

II.  17 
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III* 

AirX  MUSES* 

On  dit  que  le  dédain  froid  et  silencieux 

Devint  une  ardente  colère, 
Lorsque  le  Moniteur  vous  eut  mis  sous  les  yeux 

Le  sot  fatras  du  sot  Bar  ère  ^  : 
Qu'au  Phœbus  convulsif  de  l'ignare  pédant, 

De  honte  et  de  terreur  troublées, 
Votre  front  se  souvint  de  ce  Thrace  impudent  ^, 

Qui  vous  eût  toutes  violées. 
On  dit  plus  :  mais  je  sais  combien  chez  nos  plaisants 

Grâce,  pucelage  et  faconde 
Exposent  une  belle  à  des  bruits  médisants  ; 

Ils  veulent  que  sur  cet  immonde, 
Vous  ayez,  mais  tout  bas,  aux  effroyables  sons 

D'apostrophes  trop  masculines, 
}oiïit:  pied-plat,  gredin,  cuistre,  et  d'autres  maudissons^ 

Peu  faits  pour  vos  lèvres  divines  ; 
Dignes  de  lui,  d'accord;  mais  indignes  de  vous. 

Ces  gens  n'ont  point  votre  langage. 
N'apprenez  point  le  leur.  Un  ignoble  courroux 

Justifie  un  ignoble  outrage. 

1.  Édition  de  G.  de  Chénier. 

2.  Composé  dans  les  derniers  jours  du  mois  de  janvier  1794. 

3.  Dans  la  séance  du  7  pluviôse. 

4.  Pyrène.  Voy.  l'histoire  de  Pyrène  et  des  Muses  dans  une  lettre 
de  Racine  à  La  Fontaine.  Œuvres  complètes  de  Racine,  édition 
Saint-Marc  Girardin  et  Louis  Moland,  t.  VII,  p,  392.  Barère  était 
député  des  Haute s-Pyréaées. 
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IV« 


L*échafaud  est  pour  eux  une  source  féconde  *; 

Us  se  travaillent  à  l'envi 
A  lui  trouver  cent  noms  les  plus  gentils  du  monde. 

L'un  l'appelle  la...  l'autre  la...  Il  rentre  de  ce  spectacle, 
n  y  mène  sa  femme  et  ceux  de  ses  enfants  qui  ont  été 
sages;  les  autres  au  retour  quittent  leur  tambour  et  leurs 
jeux  pour  venir  entendre.  Il  leur  conte  quelle  mine  il 
avait,  etc..  Tous  trépignent  de  joie;  on  bénit...  humanité 
héréditaire.  Ceux  qui  l'ont  vu  sont  l'objet  de  l'envie.  Puis 
ils  dorment  contents...  d'avoir  vu  couler  aujourd'hui  tant 
de...  et  la  douce  assurance  d'en  voir  demain  couler  autant. 
Que  Dieu  les  garde  de  mal;  qu'à  leur  mort  leur  àme  passe 
au  corps  des  loups  et  des  panthères,  elle  s'y  trouvera  bien 
mieux.  Et  pour  moi  j'ai  voulu  que  leur  noble  mémoire 
allât  faire  vomir  un  jour  l'érudit  qui  lira  cet  hymne  de 
leur  gibet,  monument  d'estime  et  d'amom'3. 

Il  est  vrai,  plats  bavards,  canaille  inepte  et  lâche. 

Vous  êtes  sujets  du  bâton, 
du  bourreau,  de  la  hache, 

De  l'infamie  et  de  Coulhon*. 

<.  Édition  de  G.  de  Chénier. 
3.  André  a  écrit  ces  vers  : 

O  (7Ta.xjpàq  est  pour  eux  une  7:'(]yr]  féconde. 

(G.  de  Chénier). 

3.  Le  manuscrit  porte  ces  mots  ainsi  écrits  en  abrégé  : 

...  qui  lira  cet  hymne  de  leur  '^b.  monum.  d'est,  et  d'am. 

(G.  de  Chénier). 

4.  L'auteur  n'a  mis  que  l'initiale  C. 
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V* 


Grâce  à  notre  sénat,  le  ciel  n'est  donc  plus  vide  ! 

De  ses  fonctions  suspendu, 
Dieu 

Au  siège  éternel  est  rendu. 
Il  va  reprendre  en  main  les  rênes  de  la  terre. 

Il  faut  espérer  qu'après  un  exil  de  plusieurs  mois  il  se 
conduira  mieux...  et  que  sa  première  marque  de  repen- 
tance  sera  de  punir  ses  nouveaux  adorateurs...  Quoi  ! 
Dieu  tout-puissant,  tu  souffres  que  de  pareils  personnages 
te  louent  et  t'avouent!  Tu  endures  la  dérision  avec  la- 
quelle ils  te  bravent,  et  croient  que  tu  existes  quand  ils 
vivent  1 

Tu  ne  crains  pas  qu'au  pied  de  ton  superbe  trône, 

Spinosa,  te  parlant  tout  bas, 
Vienne  te  dire  encore  :  Entre  nous,  je  soupçonne, 

Seigneur,  que  vous  n'existez  pas. 

Que  croiront  les  mortels,  quand  ils  verront  que  sous  tes 
yeux,  le  nom  de  vertu  est  prononcé  par  des  bouches  qui...; 
de  probité,  par  des  bouches  qui...;  d'humanité,  par  des 
bouches  qui...;  et  que  tout  est  le  sujet  de  leur  basse  et 
dérisoire  hypocrisie! 

Quoi  !  ton  œil  qui  voit  tout,  sans  les  réduire  en  cendre, 

pénètre  dans  les  antres  affreux,  où  les  Carrier,  les  Lequi- 
nio,  couchés  sur  des  cadavres,  rongent  des  ossements  hu- 

i.  ÉditioQ  de  G  de  Chénier.  Composé  à  propos  de  la  fête  de 
l'Être  suprême. 
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mains!  Quoi!  tu  ne  fais  point  éclater  la  foudre,  lorsque 
des  hommes  entassés  sont  écrasés  sous  leurs  prisons  par 
l'explosion  du  canon!  Tu  contemples  la  Loire,  le  Rhône, 
la  Charente... 

Ton  œil  tte  .eurs  pensers  sonde  les  noirs  abîmes, 

Ces  lacs  de  soufre  et  de  poisons, 
Ces  océans  bourbeux  où  fermentent  les  crimes; 

Que  de  ses  plus  ardents  tisons 

dévore  la  plus  lâche  Euménide...  car  tu  n'es  pas  réduit 
comme  nous,  à  reconnaître  un  Gouthon  à  ses  actions  et  à 
la  bassesse  de  son  affreux  visage...  Tu  vois  au  lieu  d'un 
cœur  bouillir  dans  sa  poitrine  un  fétide  mélange  de  bitume, 
de  rage,  de  haine  pour  la  vertu,  de  vol,  de  calomnie...  et 
de  fange...  d'oii,  par  sa  bouche  impure  s'exhale  la  mort 
des  gens  de  bien,  etc.* 


Ils  vivent  cependant!  et  de  tant  de  victimes 
Les  cris  ne  montent  point  vers  toi  ! 

L  La  première  rédaction  de  cette  pièce  continuait  ainsi  : 
Et  tu  ne  tonnes  pas!  et  les  cris  de   tant  d'infortusés  ne  montent 
point  jusqu'à  toi  1  et  tu  laisses  un  pauvre  diable  de  poète  se  char^:er 
de  leur  yeageance  et  tonner  seul  sur  ces  scélérats  et  sur  l'horrible 
dicast...  (tribunal)  et  jur...  (jnry),  etc. 

Ils  croyaient  se  cacher  dans  leur  bassesse  obscure. 


Sur  ses  pieds  inégaux  l'épode  vengeresse 

Saura  les  atteindre  pourtant. 
Diamant  ceint  d'azur,  Paros,  œil  de  la  Grèce, 

De  l'onde  Egée  astre  éclatant  ! 
Dans  tes  flancs  où  nature  est  sans  cesse  à  l'ouvrage, 

Pour  le  ciseau  laborieux, 
Germe  et  blanchit  le  marbre  honoré  de  l'image 

Et  des  grands  hommes  et  des  dieux. 
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C'est  un  pauvre  poète,  ô  grand  Dieu  des  armées  ! 

Qui  seul,  captif,  près  de  la  mort. 
Attachant  à  ses  vers  les  ailes  enflammées 

De  ton  tonnerre  qui  s'endort, 
De  la  vertu  proscrite  embrassant  la  défense, 

Dénonce  aux  juges  infernaux 
Ces  juges,  ces  jurés  qui  frappent  l'innocence, 

Hécatombe  à  leurs  tribunaux. 
Eh  bien,  fais-moi  donc  vivre,  et  cette  horde  impure 

Sentira  quels  traits  sont  les  miens! 
Ils  ne  sont  point  cachés  dans  leur  bassesse  obscure 

Je  les  vois,  j'accours,  je  les  tiens! 

...  0  Dieu,  la  vertu...  ta  fille 
L'innocence,  la  probité,  etc.,  ta  famille... 


Mais  pour  graver  aussi  la  honte  ineffaçable, 

Paros  de  l'ïambe  acéré 
Aiguisa  le  burin  brûlant,  impérissable. 

Fils  d'Archiloque,  fier  André, 
Ne  détends  point  ton  arc,  fléau  de  l'imposture. 

Que  les  passants  pleins  de  tes  vers, 
Les  siècles,  l'avenir,  que  toute  la  nature 

Crie  à  l'aspect  de  ces  pervers  : 
«  Hou,  les  vils  scélérats  t  les  monstres,  les  infâmes  l 

De  vol,  de  massacres  nourris  I 
Noirs  ivrogne»  de  sang,  lâches  bourreaux  de  femme», 

Qui  n'égorgent  point  leurs  maris  ; 
Du  fils  tendre  et  pieux,  et  du  malheureux  père 

Pleurant  son  fils  assassiné; 
Du  frère  qui  n'a  point  laissé  dans  la  misère 

Périr  son  frère  abandonné. 
Vous  n'avez  qu'une  vie.,    ô  vampires, 

Et  vous  n'expierez  qu'une  fois 
Tant  de  morts,  et  de  pleurs,  de  cendres,  de  décombres, 

Qui  contre  vous  lèvent  la  voix  1 
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Vil 


Vingt  barques,  faux  tissus  de  planches  fugitives, 

S'entr'ouvraut  au  milieu  des  eaux, 
Ont-elles,  par  milliers,  dans  les  gouffres  de  Loire 

Vomi  des  Français  enchaînés. 
Au  proconsul  Carrier,  implacable  après  boire, 

Pour  son  passe- temps  amenés? 
Et  ces  porte-plumets,  ces  commis  de  carnage, 

Ces  noirs  accusateurs  Fouquiers, 
Ces  Dumas,  ces  jurés,  horrible  aréopage 

De  voleurs  et  de  meurtriers. 
Les  ai-je  poursuivis  jusqu'en  leurs  bacchanales, 

Lorsque,  les  yeux  encore  ardents, 
Attablés,  le  bordeaux  de  chaleurs  plus  brutales 

Allumant  leurs  fronts  impudents, 
Ivres  et  bégayant  la  crapule  et  les  crimes, 

Ils  rappellent  avec  des  ris. 
Leurs  meurtres  d'aujourd'hui,  leurs  futures  victimes; 

Et  parmi  les  chansons,  les  cris. 
Trouvent  deçà  delà,  sous  leur  main,  sous  leur  bouche. 

De  femmes  un  vénal  essaim. 
Dépouilles  du  vaincu,  transfuges  de  sa  couche. 

Pour  la  couche  de  l'assassin; 
Car  ce  sexe  ébloui  de  tout  semblant  de  gloire, 

1.  Édition  de  G.  de  Chénier. 
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Né  l'héritage  du  plus  forl^ 
Quel  que  soit  le  vainqueur  suit  toujours  la  victoire; 

D'une  lèvre  arbitre  de  mort 
Étale  le  baiser,  le  brigue  avec  audace  ; 

Et  pour  nulle  oppressive  main 
Leur  jupe  n'est  pesante,  et  l'épingle  tenace 

N'a  de  pointe  autour  de  leur  sein. 
Le  remords  est,  dit-on,  l'enfer  où  tout  s'expie. 

Quel  remords  agite  le  flanc, 
Tourmente  le  sommeil  du  tribunal  ^  impie 

Qui  mange,  boit,  rote  du  sang  ? 
Car  qui  peut  noblement  de  leur  bande  perverse 

Rendre  les  attentats  fameux? 
Ces  monstres  sont  impurs,  la  lance  qui  les  perce 

Sort  impure,  infecte  comme  eux  3. 


VII  ^ 

Quand  au  mouton  bêlant  la  sombre  boucherie 

Ouvre  ses  cavernes  de  mort, 
Pâtres,  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie 

Ne  s'informe  plus  de  son  sort. 

{.  L'auteur  a  d'abord  écrit  : 

Héritage-né  du  plus  fort. 

(G,  de  C /lé nier). 

2.  L'auteur  a  écrit  :  dicastère. 

3.  Ces  deux  vers  et  quelques  traits  des  ïambes  précédents  avaieDî 
été  cités  par  M.  G.  Guizot  dans  son  cours  du  3  février  1869. 

4.  Édition  1819. 


ïambes  297 

Les  enfants  qui  suivaient  ses  ébats  dans  la  plaine, 

Les  vierges  aux  belles  couleurs 
Qui  le  baisaient  en  foule  et  sur  sa  blanche  laine 

Entrelaçaient  rubans  et  fleurs, 
Sans  plus  penser  à  lui,  le  mangent  s'il  est  tendre. 

Dans  cet  abîme  enseveli 
J'ai  le  même  destin.  Je  m'y  devais  attendre. 

Accoutumons-nous  à  l'oubli. 
Oubliés  comme  moi  dans  cet  afîreux  repaire, 

Mille  autres  moutons,  comme  moi, 
Pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire. 

Seront  servis  au  peuple-roi. 
Que  pouvaient  mes  amis?  Oui,  de  leur  main  chérie 

Un  mot  à  travers  ces  barreaux 
Eût  versé  quelque  baume  en  mon  âme  flétrie  ; 

De  l'or  peut-être  à  mes  bourreaux.  . 
Mais  tout  est  précipice.  Ils  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis  ;  vivez  contents. 
En  dépit  de  -  -  soyez  lents  à  me  suivre  ^. 

Peut-être  en  de  plus  heureux  temps 
J'ai  moi-même,  à  l'aspect  des  pleurs  de  l'infortune, 

Détourné  mes  regards  distraits; 
A  mon  tour  aujourd'hui;  mon  malheur  importune  : 

Vivez,  amis;  vivez  en  paix. 

VIII  2 

J'ai  lu  qu'un  batelier,  entrant  dans  sa  nacelle, 
Jetait  à  l'eau  son  aviron; 


1.  Probablement,  en  dépit  de  Fouquier. 

2.  Édition  de  G.  de  Chénier. 


17. 
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J'ai  lu  qu'un  écuyer  noble  et  fier  sur  la  selle, 

Bien  armé  d'un  double  éperon. 
D'abord  ô tait  la  bride  à  son  coursier  farouche;. 

J'ai  lu  qu'un  sage  renommé, 
Avant  de  s'endormir,  dans  le  fond  de  sa  couche 

Plaçait  un  tison  allumé; 
J'ai  lu  que,  pour  franchir  des  routes  difficiles,, 

Un  Automédon  pétulant 
Enlevait  les  écrous  des  quatre  orbes  agiles 

Qui  roulaient  sous  son  char  brillant  ; 
J'ai  lu  qu'un  Actéon,  à  son  tour,  sur  l'arène. 

Assouvit  la  rage  et  la  faim 
De  ses  chiens,  par  lui  seul,  pour  bien  servir  sa  haine, 

Accoutumés  au  sang  humain. 
L'Automédon  meurtri  devint;  un  Hippolyte, 

Le  sage. 

...  l'écuyer  à  pied  descendit  au  Gocyte. 

Le  nocher 

Un  sot  enfant  jouait  avec  des  grains  de  poudre 


Un  docte  à.grands  projets  rassembla  des  vipères, 

Et  leur  prêchait  fraternité. 
Mais,  déchiré  bientôt  par  ce  peuple  de  frères, 

Il  dit  :  —  oc  Je  l'ai  bien  mérité. 
Un  seul  de  ces  serpents  qui  se  cache  sous  l'herbe 

Est  terrible  ;  et  moi 

Je  les  réunis  tous.  Je  joins superbe 

Et  l'audace  aux  mauvais  penchants.  » 
J'ai  lu  maints  autres  faits,  tous  fort  bous  à  redire; 
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Et  tous  ces  beaux  faits  que  j'ai  lus, 
Barnave,  Chapelier,  Duport  les  devaient  lire  : 
Ceux-ci  *  ne  lisent  pas  non  plus. 


1X2 


On  vit  ;  on  vit  infâme.  Eh  bien?  il  fallut  l'être; 

L'infâme,  après  tout,  mange  et  dort. 
Ici,  même  en  ces  parcs  où  la  mort  nous  fait  paître, 

Où  la  hache  nous  tire  au  sort, 
Beaux  poulets  sont  écrits;  maris,  amants  sont  dupes. 

Caquetage,  intrigues  de  sots. 
On  y  chante;  ou  y  joue  ;  on  y  lève  des  jupes; 

On  y  fait  chansons  et  bous  mots  ; 
L'un  pousse  et  fait  bondir  sur  les  toits,  sur  les  vitres, 

Un  ballon  tout  gonflé  de  vent, 
Comme  sont  les  discours  des  sept  cents  ^  plats  bélîtres. 

Don'  Barère  est  le  plus  savant*. 
L'autre  court;  l'autre  saute;  et  braillent,  boivent,  rient, 

Politiqueurs  et  raisonneurs; 
Et  sur  les  gonds  de  fer  soudain  les  portes  crient  : 

Des  juges  tigres  nos  seigneurs 

1.  Ceux-ci,  c'est-a-dire  ceux  qui  ont  la  faveur  du  peuple  en  ce 
moment. 

2.  Édition  de  G.  de  Chénier. 

3.  L'auteur  a  écrit  heft^ad  plats  bélitres. 

4.  L'auteur  a  désigné  le  nom  de  Barère  par  un  caractère  oriental. 
M.  Becq  de  Fouquières  a  déchiffré  avec  beaucoup  de  sagacité  les 
deux  énigmes.  Voy.  Documents  nouveaux,  etc.,  p.  360  et  suiv.  La 
Convention  était,  en  nombre  rond,  composée  de  sept  cents  membres. 
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Le  pourvoyeur  paraît.  Quelle  sera  la  proie 
Que  la  hache  appelle  aujourd'hui? 

Chacun  frissonne,  écoute;  et  chacun  avec  joie 
Voit  que  ce  n'est  pas  encorlui. 

Ce  sera  toi  demain,  insensible  imbécile. 


X< 


Mais  quel  est  ce  grand  brun  (décrit  en  quatre,  six  ou  au 
plus  huit  vers)?  ne  l'ai-je  pas  connu  jadis,  le  dos  couvert 
de  longs  cheveux  dont  il  poudrait  les  fauteuils  de  Damas, 
et  ricanant  et  ne  disant  rien  et  ambitionnant  le  nom 
d'homme  d'esprit,  etc.?  Et  vraiment  c'est  H...  C'est  lui- 
même 

Réputé  Cicérou  chez  toute  la  bazoche 
Et  bel  esprit  chez  les  catins. 

Oh  !  qu'il  se  rend  bien  justice  quand  il  se  met  au  der- 
nier rang  des  valets,  etc. 

Tu  te  croyais  trop  vil  pour  avoir  rien  à  craindre, 

Et  que  je  te  ne  verrais  pas, 
Et  peut-être,  en  effet,  il  eût  mieux  valu  feindre, 

Et  ne  point  descendre  si  bas. 


ï(TT(,i  VXJV,    OSMV  OpXOÇ,    CtC. 

Recevez  tous  ce  serment,  que  je  renonce  à  la  paix,  etc.. 
que  toute  ma  vie  je  combattrai,  etc. 


1.  Edition  d«»  G.  de  Ghénier. 
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Comme  uu  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 

Animent  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaye  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 
Peut-être  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 

Ait  posé  sur  l'émail  brillant, 
Dans  les  soixa;ite  pas  où  sa  route  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant. 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière. 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière. 

Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 

Escorté  d'iufâmes  soldats, 
Ébranlant  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres^, 

Où  seul,  dans  la  foule  à  grands  pas 
J'erre,  aiguisant  ces  dards  persécuteurs  du  crime, 

Du  juste  trop  faibles  soutiens. 
Sur  mes  lèvres  soudain  va  suspendre  la  rime  ; 

Et  chargeant  mes  bras  de  liens. 
Me  traîner,  amassant  en  foule  à  mou  passage 

Mes  tristes  compagnons  reclus 
Qui  me  connaissaient  tous  avant  l'affreux  message, 

Mais  qui  ne  me  connaissent  plus. 

i.  Édition  1819,  complétée  par  M.  G.  de  Chénier. 

■2.  L'édition  de  1819  terminait  la  pièce  par  ce  vers  ainsi  écrit  : 

Remplira  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres. 
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Eh  bien!  j'ai  trop  vécu.  Quelle  franchise  auguste*. 

De  mâle  constance  et  d'honneur 
Quels  exemples  sacrés  doux  à  l'âme  du  juste, 

Pour  lui  quelle  ombre  de  bonheur, 
Quelle  Thémis  terrible  aux  têtes  criminelles, 

Quels  pleurs  d'une  noble  pitié, 
Des  antiques  bienfaits  quels  souvenirs  fidèles, 

Quels  beaux  échanges  d'amitié 
Font  digne  de  regrets  l'habitacle  des  hommes  ? 

La  peur  blême  et  louche  est  leur  Dieu, 
La  bassesse,  la  fièvre^...  Ah  !  lâches  que  nous  sommes! 

Tous,,  oui,  tous.  Adieu,  terre,  adieu, 
Vienne,  vienne  la  mort!  que  la  mort  me  délivre!... 

Ainsi  donc,  mon  cœur  abattu 
Cède  au  poids  de  ses  maux  !  —  Non,  non,  puissé-je  vivre. 

Ma  vie  importe  à  la  vertu. 
Car  l'honnête  homme  enfin,  victime  de  l'outrage, 

Dans  les  cachots,  près  du  cercueil, 
Relève  plus  al  tiers  son  front  et  son  langage, 

Brillant  d'un  généreux  orgueil. 
S'il  est  écrit  aux  cieux  que  jamais  une  épée 

N'étincellera  dans  mes  mains  ; 
Dans  l'encre  et  l'amertume  une  autre  arme  trempée 

Peut  encor  servir  les  humains. 
Justice,  vérité,  si  ma  main,  si  ma  bouche, 

Si  mes  pensers  les  plus  secrets 

4.  L'édition  de  1819  commençait  ici  une   nouvelle  pièce  en  ces 
termes  : 

Que  promet  l'avenir  ?  Quelle  franchise  auguste. 

2.  L'auteur  avait  écrit  d'abord  . 
Le  désespoir,  la  fièvre,  etc. 
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Ne  froncèrent  jamais  votre  sourcil  farouche; 

Et  si  les  infâmes  progrès, 
Si  la  risée  atroce,  ou,  plus  atroce  injure. 

L'encens  de  hideux  scélérats, 
Oat  pénétré  vos  cœurs  d'une  large  blessure, 

Sauvez-moi.  Conservez  un  bras 
Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois! 
Ces  vers  cadavéreux  de  la  France  asservie. 

Égorgée!  ô  mon  cher  trésor, 
0  ma  plume,  fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie! 

Par  vous  seuls  je  respire  encor*. 
Comme  la  poix  brûlante  agitée  en  ses  veines 

Ressuscite  un  flambeau  mourant. 
Je  souffre;  mais  je  vis.  Par  vous,  loin  de  mes  peines. 

D'espérance  un  vaste  torrent 
Me  transporte.  Sans  vous,  comme  un  poison  livide, 

L'invisible  dent  du  chagrin. 
Mes  amis  opprimés,  du  menteur  homicide 

Les  succès,  le  sceptre  d'airain. 
Des  bons  proscrits  par  lui  la  mort  ou  la  ruine. 

L'opprobre  de  subir  sa  loi, 
Tout  eût  tari  ma  vie,  ou  contre  ma  poitrine 

Dirigé  mon  poignard.  Mais  quoi  ! 
Nul  ne  resterait  donc  pour  attendrir  l'histoire* 

1.  L'édition  de  1819  s'arrêtait  ici. 

2.  Elle  reprenait  avec  ce  vers  ainsi  écrit  : 
Quoi!  nul  ne  restera  pour  attendrir  l'histoire I 
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Sur  tant  de  justes  massacrés! 
Pour  consoler  leurs  fils,  leurs  veuves,  leur  mémoire  ! 

Pour  que  des  brigauds  abhorrés 
Frémissent  aux  portraits  noirs  de  leur  ressemblance, 

Pour  descendre  jusqu'aux  enfers 
Nouer  le  triple  fouet,  le  fouet  de  la  vengeance 

Déjà  levé  sur  ces  pervers  ! 
Pour  cracher  sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur  supplicel 

Allons,  étouffe  tes  clameurs  ; 
Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice. 

Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs. 


MÉLANGES   LITTÉBAIRES 


MELANGES    LITTERAIRES 


NOTE    DE  LECTURE' 

J'ai  lu  hier,  l»'  février  1786,  un  roman  qui  vient  de 
paraître,  nommé  Caroline  de  Lichtfîeld,  et  qu'on  dit 
fait  par  une  dame  de  Lausanne.  Il  n'est  pas  très-bien 
écrit  ;  mais  c'est  un  de  ces  ouvrages  charmants  qui 
vous  rendent  la  vertu  si  aimable  et  vous  affermissent 
dans  le  vœu  d'être  homme  de  bien.  Je  me  rappellerai 
toujours  avec  plaisir  les  émotions  douces  et  déli- 
cieuses que  m'ont  fait  éprouver  mille  détails  pleins 
de  vérité,  de  naïveté,  de  grâce,  de  délicatesse,  dont 
fourmille  ce  petit  ouvrage.  —  J'en  voudrais  connaître 
l'auteur...* 

Il» 

London,  Covent-Garden,  hood's  tavern. 

Vendredi,  3  avril  1789,  à  7  heures  du  soir. 

Comme  je  m'ennuie  fort  ici,  après  y  avoir  assez  m.ol 
dîné,  et  que  je  ne  sais  où  aller  attendre  l'heure  de 
se  présenter  dans  quelque  société,  je  vais  tâcher  de 

1.  Publiée  par  M.  G.  de  Chénier,  1874. 

2.  Mme  de  Montolieu. 

3.  Publié  dans  l'édition  de  1819. 
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laisser  fuir  une  heure  et  demie  sans  m'en  apercevoir, 
en  barbouillant  un  papier  que  j'ai  demandé.  Je  ne 
sais  absolument  point  ce  que  je  vais  écrire,  je  m'en 
inquiète  peu.  Quelque  absurde  et  vide  et  insignifiant 
que  cela  puisse  être  (et  cela  ne  saurait  guère  l'être 
autant  que  la  conversation  de  deux  Anglais  qui  man- 
gent à  une  table  à  côté  de  moi,  et  qui  écorchent  de 
temps  en  temps  quelques  mots  de  français  afin  de 
me  faire  voir  qu'ils  savent  ou  plutôt  qu'ils  ne  savent 
pas  ma  langue),  je  reverrai  peut-être  un  jour  cette 
rapsodie,  et  je  ne  me  rappellerai  pas  sans  plaisir 
(car  il  y  en  a  à  se  rappeler  le  passé)  la  triste  circon- 
stance qui  m'a  fait  dîner  ici  tout  seul. 

Ceux  qui  ne  sont  pas  heureux  aiment  et  cherchent 
la  solitude.  Elle  est  pour  eux  un  grand  mal  encore 
plus  qu'un  grand  plaisir  :  alors  le  sujet  de  leur 
chagrin  se  présente  sans  cesse  à  leur  imagination, 
seul,  sans  mélange,  sans  distraction;  ils  repassent 
dans  leur  mémoire,  avec  larmes,  ce  qu'ils  y  ont  déjà 
repassé  cent  fois  avec  larmes;  ils  ruminent  du  fiel; 
ils  souffrent  des  souffrances  passées  et  présentes  ;  ils 
souffrent  même  de  l'avenir;  car,  quoique  un  peu 
d'espérance  se  mêle  toujours  au  milieu  de  tout,  ce- 
pendant l'expérience  rend  méfiant,  et  cette  inquiétude 
est  un  état  pénible.  On  s'accoutume  à  tout,  même  à 
souffrir.  —  Oui,  vous  avez  raison,  cela  est  bien  vrai. 

Si  cela  n'était  pas  vrai,  je  ne  vivrais  pas,   et  vous 

qui  parlez,  vous  seriez  peut-être  mort  aussi  ;  mais 
celle  funeste  habitude  vient  d'une  cause  bien  sinistre: 
elie  vient  de  ce  que  la  souffrance  a  fatigué  la  tête  et 
a  flétri  l'âme.  Cette  habitude  n'est  qu'un  total  afifaiblis- 
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sèment  :  l'esprit  n'a  plus  assez  de  force  pour  peser 
chaque  chose  et  l'examiner  sous  son  juste  point  de 
vue,  pour  en  appeler  à  la  sainte  nature  primitive,  et 
attaquer  de  front  les  dures  et  injustes  institutions 
humaines;  l'âme  n'a  plus  assez  de  force  pour  s'in- 
digner contre  l'inégalité  factice  établie  entre  les 
pauvres  humains,  pour  se  révolter  à  l'idée  de  l'in- 
justice, pour  repousser  le  poids  qui  l'accable.  Elle  est 
dégradée,  descendue,  prosternée;  elle  s'accoutume  à 
souffrir,  comme  les  morts  s'accoutument  à  supporter 
la  pierre  du  tombeau,  car  ils  ne  peuvent  pas  la  soule- 
ver. Voilà  ce  que  c'est  que  s'accoutumer  à  tout,  même 
à  soufifrir.  Dieu  préserve  mes  amis  de  cette  triste 
habitude!  Les  petits  chagrins  rendent  tendre;  les 
grands  rendent  dur  et  farouche.  Les  uns  cherchent  la 
société,  les  distractions,  la  conversation  des  amis;  les 
autres  fuient  tout  cela  :  car  ils  savent  que  tout  cela  n'a 
aucun  pouvoir  à  les  consoler,  et  ils  trouvent  injuste 
d'attrister  les  autres,  surtout  inutilement  pour  soi- 
même.  Peut-être  aussi  ont-ils  quelque  pudeur  de 
laisser  voir  à  l'amitié  qu'elle-même  et  son  doux  lan- 
gage, et  son  regard  caressant,  et  des  serrements  de 
main,  ne  peuvent  pas  guérir  toutes  les  plaies;  et  ce- 
pendant la  vue  et  les  soins  de  mes  amis  m'ont  tou- 
jours fait  du  bien,  même  s'ils  ne  m'ont  pas  entière- 
ment guéri. 

Mais  ici  je  suis  seul,  livré  à  moi-même,  soumis  à 
ma  pesante  fortune,  et  je  n'ai  personne  sur  qui  m'ap- 
puyer.  Que  l'indépendance  est  bonne  !  Heureux  celui 
que  le  désir  d'être  utile  à  ses  vieux  parens  et  à  toute 
sa  famille  ne  force  pas  à  renoncer  à  son  honnête  et 
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indépendante  pauvreté!  Peut-être  un  jour  je  serai 
riche  :  puisse  alors  le  fruit  de  mes  peines,  de  mes 
chagrins,  de  mon  ennui,  épargner  à  mes  proches  le 
même  ennui,  les  mêmes  chagrins,  les  mêmes  peines  ! 
Puissent-ils  me  devoir  d'échapper  à  l'humiliation  ! 
Oui,  sans  doute  l'humiliation.  Je  sais  bien  qu'il  ne 
m'arrive  rien  dont  mon  honneur  puisse  être  blessé.  Je 
sais  bien  aussi  que  rien  de  pareil  ne  m'arrivera  jamais, 
car  cette  assurance-là  ne  dépend  que  de  moi  seul;  mais 
il  est  dur  de  se  voir  négligé,  de  n*être  point  admis 
dans  telle  société  qui  se  croit  au-dessus  de  vous  ; 
il  est  dur  de  recevoir,  sinon  des  dédains,  au  moins 
des  politesses  hautaines;  il  est  dur  de  sentir...  — 
Quoi?  qu'on  est  au-dessous  de  quelqu'un?  —  Non; 
mais  il  y  a  quelqu'un  qui  s'imagine  que  vous  êtes 
au-dessous  de  lui.  Ces  grands,  même  les  meilleurs, 
vous  font  si  bien  remarquer  en  toute  occasion 
cette  haute  opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  !  Us 
afTectent  si  fréquemment  de  croire  que  la  supériorité 
de  la  fortune  tient  à  celle  de  leur  mérite!  Ils  sont 
bons  si  durement!  Ils  mettent  tant  de  prix  à  leurs 
sensations  et  à  celles  de  leurs  pareils,  et  si  peu  à 
celles  de  leurs  prétendus  inférieurs!  Si  quelque  petit 
chagrin  a  effleuré  la  vanité  d'un  de  ceux  qu'ils  appel- 
lent leurs  égaux,  ils  sont  si  chauds,  si  véhéments,  si 
compatissants  !  Si  une  cuisante  amertume  a  déchiré 
le  cœur  de  tel  qu'ils  appellent  leur  inférieur,  ils  sont 
si  froids,  si  secs  !  Ils  le  plaignent  d'une  manière  si 
indifférente  et  si  distraite!  comme  les  enfants  qui 
n'ont  point  de  peine  à  voir  mourir  une  fourmi,  parce 
qu  elle  n'a  point  de  rapport  à  leur  espèce. 
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Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  intérieurement, 
lorsque  dans  ces  belles  sociétés  je  vois  de  fréquents 
exemples  de  cette  sensibilité  distinctive,  et  qui  ne 
s'attendrit  qu'après  avoir  demandé  le  nom.  Les  fem- 
mes surtout  sont  admirables  pour  cela  :  dès  qu'un 
prince,  qu'elles  ont  rencontré  au  bal,  dès  qu'un 
grand,  qui  est  leur  intime  ami,  car  elles  ont  dîné  avec 
lui  deux  fois,  est  malade  ou  affligé  pour  avoir  perdu 
une  place  ou  un  cheval,  elles  y  prennent  tant  de 
part;  elles  déplorent  son  malheur  de  si  bonne  foi! 
elles  se  récrient  si  pathétiquement  !  et  véritablement 
elles  croient  être  au  désespoir;  car,  presque  toutes 
étant  dépourvues  de  la  sensibilité  franche  et  vraie 
et  naïve,  elles  croient  que  ces  singeries  et  ces  vaines 
simagrées  sont  en  effet  ce  que  l'on  entend  par  ce 
nom. 

Allons,  voilà  une  heure  et  demie  de  tuée  ;  je  m'en 
vais.  Je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  écrit,  mais  je  ne  l'ai 
écrit  que  pour  moi  :  il  n'y  a  ni  apprêt  ni  élégance. 
Cela  ne  sera  vu  que  de  moi;  et  je  suis  sûr  que  j'aurai 
un  jour  quelque  plaisir  à  relire  ce  morceau  de  ma 
triste  et  pensive  jeunesse.  Puisse  un  jour  tout  lecteur 
en  avoir  autant  à  lire  ce  que  j'aurai  écrit  pour  tous 
les  lecteurs  I 
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in 


SUR  LA  PEINTURE  D  HISTOIRE 

Ce  20  mars  1792. 

Quoique  l'état  de  douleur  et  d'anxiété  où  se  trouve 
dans  ces  moments  la  chose  publique  ne  semble  guère 
permettre  à  des  citoyens  de  s'occuper  et  d'occuper 
les  autres  de  dissertations  sur  la  peinture,  je  pense 
que  plusieurs  lecteurs  se  plairont,  ainsi  que  moi,  à 
distraire  un  instant  leurs  regards  de  beaucoup  d'objets 
affligeants,  et  trouveront  bon  que  je  réponde  quelques 
mots  aux  Observations  insérées  dans  le  Supplément 
au  Journal  de  Paris,  du  dimanche  18.  Elles  ont 
rapport  aux  tableaux  demandés,  d'après  un  décret  de 
l'Assemblée  constituante,  pour  représenter  aux  yeux 
des  Français  le  Roi  acceptant  l'acte  constitutionnel. 

a  Cet  ouvrage  intéressant  semblait,  dit  l'Observateur, 
être  destiné  à  quelqu'un  de  nos  plus  célèbres  artistes 
dans  le  genre  du  portrait ,  et  en  efi'et,  madame 
Guyard  vient  d'en  être  chargée,  etc.  »  Je  ne  cite  les 
paroles  où  cette  dame  est  nommée,  que  pour  avoir 
l'occasion  de  rendre  hommage  moi-même  à  ses 
talents.  Mais  j'oserai  dire  à  l'Observateur  que  cette 
distinction,  déjà  reçue  depuis  longtemps  entre  les 
peintres  de  portrait  et  les  peintres  d'histoire,  est  ce 

1.  Inséré  dans  le  Supplément  35  du  Journal  de  Paris  de  l'an- 
née 1792. 
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qu'il  y  a  au  monde  de  plus  futile  et  de  plus  étranger 
à  l'esprit  et  à  la  perfection  de  l'art.  Ceux  qu'on 
appelait,  il  y  a  soixante  ans,  des  peintres  de  por- 
traits, étaient,  à  très-peu  d'exceptions  près,  de  vé- 
ritables charlatans  qui  ne  savaient  qu'étourdir  les 
yeux  par  des  attitudes  forcées,  et,  pour  ainsi  dire, 
emphatiques  ;  par  des  figures  raides,  sans  grâce,  sans 
naturel,  perdues  dans  un  amas  d'ornements  sans  goût 
et  dans  des  draperies  immenses,  dont  aucune  raison 
ne  déterminait  les  plis  vastes  et  confus. 

Que  si  l'on  dit  que  cette  manière  n'est  pas  de 
l'essence  des  portraits  et  que  rien  n'empêche  de  les 
peindre  avec  vérité,  je  réponds  qu'alors  la  distinction 
ne  signifie  plus  rien,  puisqu'elle  se  réduit  à  dire  qu'un 
peintre  est  peintre  de  portraits,  lorsqu'il  peint  des 
portraits  ;  car  la  vérité,  la  simplicité,  la  naïveté  ne 
sont  pas  autres  pour  un  peintre  de  portraits  que  pour 
un  peintre  d'histoire.  Elles  sont  l'essence  de  tous  les 
tableaux  où  il  entre  des  figures;  et  même  comme  les 
peintres  qui  traitent  des  sujets  historiques  sont  obli- 
gés de  faire  agir  plusieurs  figures  ensemble,  et  que 
leur  succès  par  conséquent  dépend  d'une  justesse 
d'expression  qui  ne  laisse  rien  de  gêné,  de  vague  ni 
d'incohérent  dans  leur  ouvrage,  il  est  clair  que  plus 
ils  ont  réussi  dans  ce  genre,  plus  ils  doivent  être 
exercés  à  saisir  sur  la  nature  vivante  ces  traits  presque 
imperceptibles  qui  rendent  un  portrait  parfait. 

Et  c'est  ce  qui  est  confirmé  par  les  exemples.  Quel- 
que opinion  qu'on  puisse  avoir  du  style  historique 
des  peintres  flamands,  toujours  est-il  vrai  que  Rubens 
et  Van  Dyck,  son  élève,  qui  ont  fait  de  si  beaux  por- 
II.  \S 
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traits,  étaient  des  peintres  d'histoire.  Du  temps  de  la 
renaissance  et  de  la  perfection  de  l'art,  cette  distinc- 
tion n'était  pas  même  connue;  sous  les  Médicis,  dans 
le  plus  beau  siècle  des  arts  et  des  lettres  modernes, 
Corrège,  Michel-Ange  et  le  grand  Raphaël  lui-même 
laissèrent  des  portraits  qui  les  auraient  illustrés,  si 
de  beaucoup  plus  grands  ouvrages  n'avaient  empêché 
de  s'occuper  des  moindres.  Le  Titien  a  conservé  sa 
réputation  dans  les  deux  genres.  Et  pour  citer  un 
exemple  reconnu  au  dernier  salon,  Brutus,  Socrate, 
les  Horaces,  n'empêchaient  pas  même  d'admirer  un 
portrait  sorti  du  pinceau  de  David. 

Le  tableau  proposé  sera  toujours  un  tableau  his- 
torique, que  l'on  traitera  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  poétiquement  ou  sans  poésie,  et  qui  n'ad- 
mettra jamais  que  la  distinction  du  bon  et  du  mau- 
vais. 

L'Observateur  s'élève  contre  l'injustice  d'admirer 
un  grand  artiste  exclusivement  à  tous  les  autres,  et 
je  suis  en  cela  fort  de  son  avis;  mais  je  ne  puis  plus 
en  être,  et  je  doute  que  la  postérité  en  soit,  lorsqu'il 
ajoute  que  a  M.  Vincent  marche  le  rival  de  M.  David 
dans  la  carrière.  »  Je  ne  connais  point  M.  Vincent;  je 
vois  tous  ceux  qui  le  connaissent  parler  de  son 
caractère  avec  estime  ;  j'honore  beaucoup  ses  talents  ; 
je  le  prie  de  n'attribuer  qu'au  désir  de  le  voir  tra- 
vailler de  plus  en  plus  à  la  perfection  d'un  art  dans 
lequel  il  a  obtenu  une  si  juste  gloire,  le  peu  de  remar- 
ques que  je  vais  me  permettre  ici. 

Des  ouvrages  de  cet  artiste  que  cite  l'Observateur, 
deux  seulement  sont  assez  présents  à  ma  mémoire 
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pour  que  je  puisse  en  parler.  Les  Filles  de  Crotone 
devant  Zeuxis  ont-elles  bien  Texpression  qu'elles 
devaient  avoir?  ont-elles  ce  mélange  de  pudeur  joint 
à  un  peu  d'orgueil  d'avoir  été  choisies  pour  repré- 
senter la  beauté  même?  Ces  vierges  grecques  onl-elles 
rien  de  ces  formes  grecques  que  les  médailles,  les 
sculptures,  les  peintures  antiques  nous  ont  transmises 
avec  certitude?  ont-elles  dans  leurs  attitudes,  dans 
leurs  draperies,  cette  simplicité  naive  qui  plaît  et 
attache;  Et  un  manque  de  grâces  chez  elles,  et 
l'extrême  froideur  du  peintre  assis,  qui  semble 
attendre  avec  ennui  qu'on  soit  prêt  pour  qu'il  com- 
mence, n'ôtent-ils  pas  à  ce  sujet  tout  ce  qu'il  avait 
d'aimable  et  de  séduisant? 

La  Clémence  d'Auguste  semble-t-elle  un  tableau 
qui  parte  de  l'âme?  La  figure  de  Ginna,  extrêmement 
ignoble,  n'a-t-elle  pas  une  attitude  forcée,  une  expres- 
sion grimaçante,  chargée  et  presque  inintelligible? 
Et  l'empereur,  au  lieu  d'être  gravement  assis  comme 
s'il  donnait  audience,  ne  devrait-il  pas  avoir  sur  la 
bouche  et  dans  les  yeux  ce  sourire  indulgent  et 
caressant  d'un  homme  outragé  qui  pourrait  se  venger, 
et  qui  pardonne  et  veut  devenir  ami?  Enfin,  n'y  a-t-il 
pas  dans  tout  cela  une  certaine  pompe  factice  et 
théâtrale  qui  n'est  pas  de  la  noblesse? 

Quant  à  M.  David,  quoiqu'il  y  eût  une  véritable 
injustice  à  humilier  tous  les  autres  artistes  devant  lui, 
il  y  en  aurait,  ce  me  semble,  une  aussi  grande  à  lui 
contester  le  titre  de  chef  de  notre  école,  que  son 
génie  et  ses  travaux  lui  ont  acquis  déjà  même  chez 
les  étrangers.  Élevé  par  M.  Vien,  qui  avait  conservé 
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un  goût  sage  et  pur  au  milieu  des  extravagances  de 
Boucher  et  de  ses  contemporains,  il  a  mûri,  il  a 
nourri  ce  que  la  nature  lui  avait  donné  de  grands 
talents,  par  l'étude  constante  des  chefs-d'œuvre  d'Italie, 
et  surtout  de  ses  magnifiques  restes  de  sculpture 
antique  échappés,  je  ne  sais  comment,  au  temps,  aux 
barbares  et  aux  fureurs  du  christianisme,  pour  venir 
former  Le  Poussin  et  l'École  romaine.  Ce  n'est  point 
là,  sans  doute,  qu'il  trouve  ses  grandes  pensées  ;  le 
vieil  Horace  armant  ses  trois  enfants,  et  son  petit-fils, 
âgé  de  cinq  ans,  se  mordant  la  lèvre  et  contemplant  ce 
spectacle  avec  une  sorte  d'envie  ;  Brutus  seul  dans  sa 
famille  et  comme  exilé  dans  sa  maison,  et  ne  trouvant 
d'asile  qu'à  l'ombre  de  la  déesse  à  qui  il  vient  de 
faire  de  si  grands  sacrifices;  Socrate  continuant  son 
discours  et  tendant  le  bras  au  hasard  pour  recevoir 
la  ciguë;  le  Serment  du  Jeu  de  paume,  une  des  plus 
belles  compositions  qu'aient  enfantées  les  arts  mo- 
dernes, dans  laquelle  une  multitude  de  figures, 
animées  d'un  même  sentiment,  concourent  à  une 
même  action,  sans  confusion  et  sans  monotonie  :  tout 
cela  n'appartient  sans  doute  qu'à  l'âme  et  au  génie 
de  l'artiste.  Mais  ce  qui  est  en  grande  partie  produit 
par  l'étude  des  modèles  dont  nous  venons  de  parler, 
c'est  la  grandeur  et  la  majesté  des  compositions;  la 
finesse  et  la  vérité  exquises  des  expressions,  variées 
suivant  l'âge  et  le  sexe;  la  fidélité  dans  tous  les 
détails,  et  cette  beauté  de  formes,  cette  simplicité 
facile  dans  les  draperies,  cette  naïveté  à  la  fois  tou- 
chante et  austère,  et  ces  grâces  franches  et  nobles 
qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux. 
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Presque  tous  les  tableaux  qui  paraissent  depuis 
plusieurs  années,  même  les  moins  bons,  semblent 
cependant  faits  avec  l'intention  de  se  rapprocher  de 
cette  excellente  manière,  redevenue  nouvelle,  et  ma- 
nifesteut  par  là  l'utile  influence  que  cet  habile  homme 
exerce  sur  notre  École;  et  c'est  une  obligation  de  plus 
que  lui  ont  les  arts,  puisque,  outre  les  chefs-d'œuvre 
qu'il  produit  lui-même,  tous  les  émules  qui  veulent 
le  suivre  rentrent  sur  ses  pas  dans  la  seule  route  qui 
ail  mené  jadis  et  qui  puisse  mener  encore  au  grand  et 
au  vrai,  qui  sont  le  beau  dans  les  arts. 

Si  je  ne  me  suis  pas  conformé  à  l'usage  de  ne 
rendre  justice  aux  hommes  de  talent  qu'après  leur 
mort,  je  l'ai  fait  moins  encore  par  le  désir  de  louer 
un  grand  artiste,  que  par  celui  d'inviter  les  hommes 
qui  pensent  et  qui  aiment  les  arts  à  en  examiner  les 
véritables  principes. 

Je  terminerai  par  une  réflexion  qui  s'applique  à 
beaucoup  d'objets.  Ce  n'est  point  chez  ceux  des 
artistes  qui  ne  sont  qu'hommes  de  métier;  ce  n'est 
point  dans  les  ateliers  où  les  jeunes  gens  étudient  le 
mécanisme  de  la  peinture,  que  l'on  apprend  à  sentir 
et  à  juger  les  beautés  et  le  but  de  cet  art  divin.  Une 
foule  d'hommes  sortent  de  là,  dont  la  main  est  très- 
capable  de  couvrir  une  toile  de  couleurs  harmonieuses, 
mais  dont  l'esprit  est  incapable  de  concevoir  un 
tableau.  Aussi  de  tout  temps  y  a-t-il  eu  peu  de 
peintres  pour  ceux  qui  ne  louent  qu'après  avoir 
senti,  et  qui  ne  sentent  que  lorsque  la  simplicité  de 
la  composition,  la  pureté  des  formes,  la  naïveté  des 
mouvements  ont  produit  cette  expression  complète, 

II.  ^8. 
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cette  parfaite  représentation  de  la  vie  humaine,  qui 
émeut  l'âme  et  qui  entraîne  l'esprit.  L'observation  de 
la  nature  physique  et  morale,  l'étude  et  l'expérience 
des  passions  humaines,  cette  sûreté  et  cette  finesse 
de  sensations  qu'on  appelle  le  goût,  la  lecture  des 
poètes,  voilà  ce  qui  enseigne  à  connaître  et  apprécier 
celte  autre  espèce  de  poésie  destinée  à  rappeler  sans 
cesse  à  l'émulation  des  hommes  la  mémoire  des 
belles  actions  et  des  grands  talents,  en  faisant  vivre 
jusqu'aux  traits  des  mortels  que  l'on  aime  ou  que  l'on 
admire;  et,  sous  ce  point  de  vue,  la  peinture  est 
digne  d'intéresser  l'attention  des  législateurs  et  des 
sages,  autant  qu'elle  doit,  par  la  douceur  de  ses 
prestiges  et  la  fécondité  de  ses  ressources,  faire  à 
jamais  les  délices  des  âmes  passionnées,  des  imagi- 
nations faciles  et  des  esprits  justes  et  cultivés. 

A.  G. 


IV 1 


PREFACE   D  UN   OUVRAGE    POLITIQUE 

Au  reste,  quelque  jugement  qu'on  porte  de  cet 
écrit,  je  suis  sûr  qu'au  moins  on  n'accusera  l'auteur 
d'aucunes  préventions  injustes.  Je  me  suis  cité  à 
mon  tribunal,  et  je  suis  convenu  avec  moi-même  que 
dans  cet  ouvrage,  ainsi  que  dans  tous  ceux  que  j'ai 
osé  mettre  au  jour,  j'ai   exprimé  ma  pensée  toute 

4.  Publié  dans  l'éditioD  des  Œuvres  en  prose  de  1840. 
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Que  et  telle  enfin  qu'elle  était  née  dans  mon  esprit» 
sans  que  l'engoûment  ou  l'envie  l'aient  fait  pencher 
d'aucun  côté,  ou  aient  altéré  mon  jugement.  J'ai 
tâché  de  conserver  un  œil  sain  et  incorruptible,  afin 
qu'étudiant  chaque  chose  en  elle-même  et  dans  tous 
ses  rapports  extérieurs,  et  aussi  dans  tous  les  rapports 
extérieurs  qui  l'attachent  à  d'autres  choses,  je  pusse 
en  prendre  et  en  donner  une  idée  vraie  et  fidèle.  J'ai 
même,  précaution  à  laquelle  je  n'étais  point  obligé, 
j'ai  chassé  de  mon  cœur  tous  les  mouvements  de 
colère  et  d'aversion  qu'éprouve  un  hoimète  homme  à 
la  vue  ou  à  la  lecture  des  excès  et  des  injustices  sans 
nombre  de  plusieurs  Corps  et  de  plusieurs  parti- 
culiers. J'ai  eu  soin  que  ce  sentiment,  subit  et  invo- 
lontaire, n'influât  en  rien  sur  mon  style,  et  ne  perçât 
point  dans  mon  expression,  ne  voulant  écrire  seu- 
lement que  ce  qui  est  arrivé,  et  comment  cela  est 
arrivé.  Je  ne  me  suis  point  fait  le  ministre  des  haines 
ni  des  intérêts  de  personne;  je  n'ai  point  eu  d'égard 
aux  prélenlions  iniques,  aux  usurpations,  aux  pré- 
jugés qui  flétrissent  ce  qui  ne  doit  point  être  flétri. 
Sans  intérêt  moi-même,  nulle  passion,  nul  amour- 
propre  n'a  pu  me  fasciner  la  vue.  Galba,  Othon, 
Vitellius,  ne  me  sont  connus  ni  par  bienfait  ni  par 
injure*. 

Je  désire  que  tous  ceux  qui  liront  ce  livre  et  tous 
ceux  qui  le  jugeront  sans  le  lire,  sachent  aussi  bien  se 
dépouiller  d'eux-mêmes,  c'est-à-dire  de  leurs  projets, 


1.  Citation  de  Tacite,  liv.   I  :  «  Aliiii  Galba,    Otho,    Vitellius  nec 

beneficio  nec  injuria  cogoiti.  » 
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de  leur  famille,  de  leur  argent,  de  leurs  places  ;  qu'ils 
ne  m'accusent  point  de  mensonge  parce  que  je  n'ai 
point  voulu  mentir  pour  eux;  qu'ils  ne  feignent  point 
d'appeler  la  vérité,  ce  qu'ils  ont  intérêt  qu'on  prenne 
pour  la  vérité.  Pour  moi,  j'ai  dit  ce  qui  m'a  semblé 
être  elle,  avec  franchise  et  candeur,  aussi  éloigné  de 
flatter  que  d'offenser,  désirant  peu  les  suffrages, 
redoutant  peu  les  critiques,  très-permises  et  trop 
justes  peut-être  si  elles  attaquent  mon  ouvrage; 
méprisables  et  peu  dangereuses  si  elles  ne  s'en 
tiennent  point  là.  Enfin  mon  plus  cher  désir,  en 
composant  cet  écrit,  a  été  (puissé-je  l'avoir  rempli) 
de  faire  trouver  à  mes  lecteurs,  que  si  une  créature 
étrangère  à  l'espèce  humaine,  un  habitant  d'un  autre 
globe,  s'occupant  néanmoins  des  hommes  et  les 
étudiant,  eût  voulu  écrire  d'eux  et  de  leurs  insti- 
tutions, son  ouvrage  ne  pourrait  point  être  fait  dans 
un  autre  esprit  que  le  mien;  que  la  postérité,  en  le 
lisant,  y  cherche  vainement  qui  j'étais,  où  j'ai  vécu, 
à  quel  Corps,  à  quel  parti  j'ai  pu  tenir,  et  que  la 
tranquillité  modeste  et  hardie  de  mon  style  et  de 
mes  pensées  lui  fasse  imaginer  même  que  j'écrivais 
sans  doute  dans  un  de  ces  siècles  heureux  où,  pour 
citer  encore  un  de  mes  auteurs  favoris^,  on  est  libre 
de  penser  ce  que  l'on  veut  et  d'écrire  ce  que  l'on 
pense. 


1.  Tacite,  I  :  <  Rara  temporum  felicitate,  ubi  sentire  quae  velis  et 
quae  sentias  dicere  licet.  > 
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V< 


PREMIER  CHAPITRE  D  UN  OUVRAGE  SUR  LES  CAUSES  ET 
LES  EFFETS  DE  LA  PERFECTION  ET  DE  LA  DECADENCE 
DES  LETTRES. 

Il  n'y  a  de  bonheur  pour  aucune  espèce  vivante, 
qu'à  suivre  ce  à  quoi  la  nature  la  destine.  Les 
hommes,  d'après  la  perfection  de  leur  voix  et  de 
leurs  organes,  et  leur  inquiétude  à  chercher  toujours 
quelque  chose,  à  se  dégoûter  du  présent,  à  s'étendre 
en  tout  sens,  à  s'élancer  en  de  nouvelles  idées,  et  à 
laisser  des  vestiges  de  leur  existence,  doivent  sentir 
que  la  nature  ne  les  a  point  créés  pour  ne  connaître 
que  les  soins  et  les  appétits  de  la  vie  animale,  comme 
les  bêtes,  mais  pour  agir  d'esprit  non  moins  que  de 
corps  et  pour  vivre  ensemble. 

Nulle  société  ne  pouvant  durer  sans  l'équité  et  la 
justice,  elle  les  a  faits  capables  de  moralité  dans 
leurs  actions;  ils  sont  donc  composés  de  raison  et  de 
passions.  Les  unes,  mal  dirigées,  aveuglent  et 
perdent  l'autre;  mais  quand  les  unes  sont  réglées 
par  des  mœurs  saines  et  de  bonnes  lois,  et  que  l'autre 
reste  libre  et  vraie,  alors  la  raison  nous  fait  juger  ce 
qui  est  bon  et  utile,  et  les  passions  nous  échauffent 
d'un  amour  avide  pour  ce  qui  est  beau  et  illustre. 
Quelques-uns,  plus  grands  que  tous,  n'ont  que  le  pur 
enthousiasme   de  la   vertu;   d'autres  y  joignent   le 

4.  Publié  dans  l'édilioD  de  1819. 
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désir  de  la  gloire.  De  ce  désir  ou  de  celui  d'être  utile 
naît  rémulation,  source  de  mille  biens  dans  toute 
société  bien  ordonnée,  puisqu'alors  elle  aiguillonne 
chaque  homme  à  se  montrer  parfait  dans  la  vertu, 
et  le  meilleur  entre  les  bons.  Ce  sentiment  est  bien 
loin  de  l'envie  ;  car  il  est  fondé  sur  la  conscience  de 
ses  talents  et  de  sa  probité,  et  sur  l'estime  qu'on  fait 
d'autrui;  et  l'envie  est  un  aveu  d'impuissance  et 
d'infériorité. 

Deux  choses  étant  plus  que  les  autres  le  fruit  du 
génie  et  du  courage,  et  ordinairement  de  tous  deux, 
mènent  plus  souvent  à  la  vraie  gloire  :  ce  sont  les 
grandes  actions  qui  soutiennnent  la  chose  publique, 
et  les  bons  écrits  qui  l'éclaireut.  Bien  faire  est  ce  qui 
peut  le  plus  rendre  un  homme  grand;  bien  dire  n'est 
pas  non  plus  à  dédaigner;  et  souvent  un  bon  livre  est 
lui-même  une  bonne  action;  et  souvent  un  auteur 
sage  et  sublime,  étant  la  cause  lente  de  saines  révo- 
lutions dans  les  mœurs  et  dans  les  idées,  peut  sembler 
avoir  fait  lui-même  tout  ce  qu'il  fait  faire  de  bien. 
Mais  dans  les  commencements  des  républiques,  la 
vertu  étant  encore  un  peu  rude  et  agreste,  et  chacun 
ne  veillant  qu'à  s'établir  sûrement,  à  travailler  sa 
terre,  à  maintenir  sa  famille,  à  protéger  le  pays  par 
le  glaive,  on  ne  songeait  point  aux  lettres,  on  s'éver- 
tuait chez  soi,  on  suait  à  l'armée;  avec  peu  d'expé- 
rience on  n'avait  que  peu  à  dire  dans  la  place  pu- 
blique; on  laissait  de  hauts  faits  à  narrer,  sans 
s'occuper  de  narrer  ceux  d'autrui;  et  pour  toutes 
lettres,  on  chantait  et  on  se  transmettait  de  bouche 
des  poésies  chaudes  et  populaires,  toujours  le  pre- 
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mier  fruit  de  l'imagiuatioa  humaine,  où  les  rhythmes 
harmonieux  et  les  vives  descriptions  de  guerres 
patriotiques  et  de  choses  saintes  et  primitives,  exal- 
taient la  pensée  et  enflammaient  le  courage.  Puis, 
quand,  les  établissements  fixés,  les  fortunes  assurées, 
les  ennemis  cliassés,  on  goûta  le  loisir  et  l'abondance, 
les  arts  de  la  paix  naquirent  en  foule.  Le  temps  et 
les  révolutions  étrangères  ou  domestiques  avaient 
éclairé  sur  plus  d'objets  :  on  chercha  la  célébrité  par 
les  monuments  de  l'esprit.  On  trouva  juste  de  donner 
et  d'obtenir  l'immortalité  pour  récompense  du  mérite; 
on  raconta  d'autrui  avec  enthousiasme,  ou  de  soi 
avec  fidélité;  et  joignant,  pour  le  bien  public,  celle-ci 
aux  autres  institutions  salutaires,  les  poètes,  par 
leurs  peintures  animées,  les  orateurs,  par  leurs 
raisonnements  pathétiques,  les  historiens,  par  le 
récit  des  grands  exemples,  les  philosophes,  par  leurs 
discussions  persuasives,  firent  aimer  et  connaître 
quelques  secrets  de  la  nature,  les  droits  de  l'homme 
et  les  délices  de  la  vertu. 

Certes,  alors  les  lettres  furent  augustes  et  sa- 
crées, car  elles  étaient  citoyennes.  Elles  n'inspi- 
raient que  l'amour  des  Lois,  de  la  Patrie,  de 
l'Égalité,  de  tout  ce  qui  est  bon  et  admirable;  que 
l'horreur  de  l'injustice,  de  la  tyrannie,  de  tout  ce  qui 
est  haïssable  et  pernicieux;  et  l'art  d'écrire  ne  con- 
sistait point  à  revêtir  d'expressions  éblouissantes  et 
recherchées  des  pensées  fausses  ou  frivoles,  ou  point 
de  pensées  du  tout,  mais  à  avoir  la  même  force,  la 
même  simplicité  dans  le  style  que  dans  les  mœurs,  à 
parler  comme  on  pensait,  comme  on  vivait,  comme 
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on  combattait.  Alors  aussi  les  lettres  furent  ho- 
norées, car  elles  méritaient  de  l'être.  On  se  plut  à 
révérer  des  hommes  qu'on  voyait  travailler  dans  les 
travaux  communs,  et  travailler  encore  quand  les 
autres  se  reposaient;  se  distinguer  de  leurs  citoyens 
par  un  talent  de  plus;  veiller  sur  les  dangers  encore 
lointains;  lire  l'avenir  dans  le  passé;  employer  leur 
étude,  leur  expérience,  leur  mémoire,  au  salut  public; 
aussi  vaillants  que  les  autres  et  plus  éclairés,  servir 
la  Patrie  par  la  main  et  par  le  conseil.  Comme  ils 
étaient  respectables,  ils  furent  respectés,  et  ils  deve- 
naient magistrats,  législateurs,  capitaines. 

Les  choses  furent  ainsi  tant  que  l'on  conserva  les 
bonnes  institutions,  qu'il  n'y  eut  parmi  les  hommes 
d'inégalité  que  de  mérite,  et  que  les  talents,  le  travail 
et  une  vie  innocente  menaient  à  tout  ce  qu'un  citoyen 
peut  désirer  justement.  Bientôt,  lorsque  l'avarice,  la 
mollesse,  la  soif  de  dominer  et  les  autres  pestes 
qui  précipitent  les  choses  humaines,  eurent  perverti 
le  bon  ordre  et  corrompu  la  République;  qu'un 
petit  nombre  se  partagea  tout;  que  les  ancêtres  et 
les  richesses  se  mirent  au-dessus  des  lois;  que  les 
nations  purent  se  vendre  et  s'acheter,  et  que  la 
bassesse  des  uns  et  l'insolence  des  autres  se  liguèrent 
pour  que  la  vertu  pauvre  fût  obscure  et  méprisée, 
elle  fut  contrainte  à  se  replier  sur  soi-même  et  à 
tirer  d'elle  seule  son  éclat  et  sa  vengeance.  Alors 
donc,  plus  qu'auparavant,  des  hommes  vécurent  uni- 
quement pour  les  lettres.  Exclus  de  l'honneur  de  bien 
faire,  ils  se  consolèrent  dans  la  gloire  de  bien  dire. 
Des  écrivains  employèrent  une  éloquence  véhémente 
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à  rappeler  les  antiques  institutions,  à  tonner  sur  les 
vices  présents,  à  servir  au  moins  la  postérité,  à 
pleurer  sur  la  Patrie;  et  ne  pouvant,  à  travers  les 
armes  et  les  satellites,  la  délivrer  avec  le  feu,  ils 
soulagèrent  leur  bile  généreuse  sur  le  papier,  et 
firent  peut-être  quelquefois  rougir  les  esclaves  et  les 
oppresseurs. 

Mais  ce  courage  fut  rare  et  ne  dura  point;  car  à 
mesure  que  le  temps,  l'argent  et  l'activité  affermirent 
les  tyrannies,  les  écrivains,  effrayés  par  le  danger  ou 
attirés  par  les  récompenses,  vendirent  leur  esprit  et 
leur  plume  aux  puissances  injustes,  les  aidèrent  à 
tromper  et  à  nuire,  enseignèrent  aux  hommes  à  ou- 
blier leurs  droits:  et  se  disputant  à  qui  donnerait  les 
plus  illustres  exemples  de  servitude,  l'art  d'écrire  ne 
fut  désormais  que  l'art  de  remplir  de  fastidieuses 
pages  d'adulations  ingénieuses,  et  par  là  plus  igno- 
minieuses; et  par  cette  bassesse  mercantile,  les  sain- 
tes lettres  furent  avilies  et  le  genre  humain  fut  trahi. 
De  là  les  esprits  généreux,  si  ces  siècles  ignobles  en 
produisirent  quelques-uns,  à  qui  une  nature  meil- 
leure eût  donné  une  âme  plus  forte  et  un  jugement 
plus  sain,  méprisèrent  la  littérature,  n'ayant  lu  que 
les  écrits  de  ces  temps  de  misère,  et  négligeant  d'étu- 
dier les  lettres  antiques,  qui  n'avaient  point  appris  la 
vertu  à  ceux  qui  faisaient  profession  de  les  savoir; 
mais  ensuite,  après  avoir  erré  dans  les  projets,  dans 
les  charges,  dans  les  voluptés  ;  las  d'une  vie  agitée  et 
vide,  et  ne  sachant  où  paître  leur  âme  avide  de  con- 
naissances et  de  vrais  honneurs,  ils  retournèrent  aux 
lettres,  les  séparèrent  des  lettrés,    étendirent  leurs 

IL  19 
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lectures,  et  voyant,  par  la  méditation,  que,  la  tyrannie 
s'usant  elle-même,  des  circonstances  pouvaient  naître 
où  les  lettres  pourraient  seules  réparer  le  mal  dont 
elles  avaient  souffert  et  qu'elles  avaient  propagé,  ils 
prirent  quelquefois  la  plume  pour  hâter  cette  résur- 
^■ection  autant  qu'il  était  en  eux.  Pour  moi,  ouvrant 
les  yeux  autour  de  moi  au  sortir  de  l'enfance,  je  vis 
que  l'argent  et  l'intrigue  sont  presque  la  seule  voie 
pour  aller  à  tout  :  je  résolus  donc,  dès  lors,  sans  exa- 
miner si  les  circonstances  me  le  permellaient,  de  vivre 
toujours  loin  de  toute  affaire,  avec  mes  amis,  dans  la 
retraite  et  dans  la  plus  entière  liberté.  Choqué  de  voir 
les  lettres  si  prosternées  et  le  genre  humain  ne  pas 
songer  à  relever  sa  tête,  je  me  livrai  souvent  aux  dis- 
tractions et  aux  égarements  d'une  jeunesse  forte  et 
fougueuse;  mais,  toujours  dominé  par  l'amour  de  la 
poésie,  des  lettres  et  de  l'étude;  souvent  chagrin  et 
découragé  par  la  fortune  ou  par  moi-même;  toujours 
soutenu  par  mes  amis,  je  sentis  au  moins  dans  moi 
que  mes  vers  et  ma  prose,  goûtés  ou  non,  seraient 
mis  au  rang  du  petit  nombre  d'ouvrages  qu'aucune 
bassesse  n'a  flétris.  Ainsi,  même  dans  les  chaleurs  de 
l'âge  et  des  passions,  et  même  dans  les  instants  où  la 
dure  nécessité  a  interrompu  mon  indépendance,  tou- 
jours occupé  de  ces  idées  favorites,  et,  chez  moi,  en 
voyage,  le  long  des  rues,  dans  les  promenades,  médi- 
tant toujours  sur  l'espoir,  peut-être  insensé,  de  voir 
renaître  les  bonnes  disciplines,  et  cherchant  à  la  fois, 
dans  les  histoires  et  dans  la  nature  des  choses,  les 
causes  et  les  effets  de  la  perfection  et  de  la  décadence 
des  lettres,  j'ai  cru  qu'il  serait  bien  de  resserrer  en 
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un  livre  simple  et  persuasif  ce  que  nombre  d'années 
m'ont  fait  mûrir  de  réflexions  sur  ces  matières. 

Mais  quand  j'y  ai  regardé  de  bien  près,  j'ai  trouvé 
que  ces  vérités-ci  ne  sont  pas  moins  périlleuses  et 
moins  odieuses  que  les  autres;  car  dans  nos  défini- 
tions des  diverses  manières  du  bien  et  du  mal  écrire, 
il  ne  se  peut  guère  que  beaucoup  de  mauvais  écri- 
vains ne  se  croient  désignés;  et  les  lecteurs  qui  sont 
auteurs  ou  qui  ont  des  amis  auteurs,  n'approuvent 
dans  vos  préceptes  que  ce  qu'eux  ou  leurs  amis  ont 
fait  ou  peuvent  faire.  Tout  le  reste  ou  les  blesse 
comme  au-dessus  d'eux,  ou  les  fait  rire  comme  folle 
vision;  et,  en  outre,  quand  vous  posez  comme  il  con- 
vient, la  fierté  de  Fàme  et  la  liberté  de  la  pensée  pour 
les  seuls  fondements  des  bonues  lettres,  tous  ceux 
dont  la  vie  et  les  écrits  sont  bas  et  serviles,  et  tous 
ceux  aussi  qui  les  paient  pour  cet  avilissement,  haïs- 
sent un  auteur  dont  ils  se  sentent  méprisés  :  ainsi, 
quoi  qu'on  fasse,  le  vrai,  souvent  inutile,  produit 
sûrement  des  ennemis.  J'ai  cru  cependant  pouvoir  me 
fier  à  la  conscience  que  l'intention  de  profiter  à  tous, 
sans  nuire  à  personne,  se  fera  voir  assez  dans  la  naïve 
simplicité  de  cet  écrit,  et  me  donne  droit  de  l'entre- 
prendre :  sûr  de  n'avoir  jamais  ni  la  richesse  au  prix 
de  la  liberté,  ni  l'amitié  ou  la  familiarité  des  princes 
et  des  grands,  ni  les  éloges  privés,  ni  l'association  à 
aucun  musée  ou  académie,  ou  autre  confrérie  savante, 
ni  enfin  aucune  espèce  de  récompense  royale  ou  litté- 
raire ;  déterminé  à  ne  point  vivre  partout  où  la  pensée 
ne  sera  point  libre;  à  ne  connaître  de  guide  que  la 
raison,  de  maître  que  la  justice,  et  de  protecteur  que 


328  MÉLANGES  LITTÉRAIRES 

les  lois.  Je  puis,  autant  que  ma  nature  m'aidera, 
chercher  la  vérité  sans  déguisement,  la  trouver  sans 
que  des  préjugés  me  l'obscurcissent,  et  la  dire  sans 
que  ni  désir,  ni  espérance,  ni  crainte,  viennent  altérer 
ma  franchise  ou  la  rendre  muette.  Je  n'ai  même  pas 
voulu  que  des  intérêts  plus  honnêtes  pussent  retenir 
ma  plume;  j'ai  fui,  par  cette  raison,  de  me  lier  avec 
quantité  de  gens  de  bien  et  de  mérite,  dont  il  est 
honorable  d'être  l'ami  et  utile  d'être  l'auditeur,  mais 
que  d'autres  circonstances  ou  d'autres  idées  ont  fait 
agir  et  penser  autrement  que  moi.  L'amitié  et  la  con- 
versation familière  exigent  au  moins  une  conformité 
de  principes  :  sans  cela  les  disputes  interminables 
dégénèrent  en  querelles  et  produisent  l'aigreur  et 
l'antipathie.  De  plus,  prévoir  que  mes  amis  auraient 
lu  avec  déplaisir  ce  que  j'ai  toujours  eu  dessein 
décrire,  m'eût  été  amer  :  je  n'avais  donc  que  ce 
moyen  d'éviter,  en  écrivant,  le  reproche  de  prévari- 
cation ou  d'ingratitude;  car,  ou  l'amitié  vous  empêche 
de  dire  ce  que  vous  croyez  vrai,  ou,  si  vous  le  dites 
toujours,  on  vous  accuse  de  dureté,  et  l'on  vous  re- 
garde et  l'on  vous  peint  comme  un  homme  intraitable 
et  farouche,  sur  qui  la  société  n'a  point  de  pouvoir, 
et  l'amitié  point  de  droit. 

Tels  sont  les  motifs  et  la  fin  de  cet  écrit;  et  comme 
ce  qui  se  dit  bien  en  trois  mots  n'est  jamais  si  bien 
dit  en  quatre,  et  qu'un  bon  livre  n'est  pas  celui  qui 
dit  tout,  mais  qui  fait  beaucoup  penser,  j'établirai 
mes  idées  premières  sans  en  épuiser  les  conséquences; 
je  laisserai  le  lecteur  se  développer  bien  des  choses  à 
lui-même;  et  me  renfermant  de  bon  gré  dans  les 
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bornes  de  mes  talents,  je  ne  serai  point  orné,  mais 
clair;  point  véhément  pour  entraîner,  mais  évident 
pour  convaincre;  et  je  chercherai  moins  la  gloire 
d'une  éloquence  abondante,  qu'une  nerveuse  et  succu- 
lente brièveté,  content  si  l'on  trouve  plutôt  cet  ou- 
vrage trop  court  que  trop  long,  et  si  les  penseurs 
vertueux  en  approuvent  le  but,  le  ton,  les  principes, 
si  ma  précision  leur  cause  quelques  regrets,  si,  en  le 
lisant,  il  leur  en  fait  faire  un  plus  beau,  et  s'ils  disent 
qu'on  y  peut  ajouter  beaucoup,  mais  qu'il  est  impos- 
sible d'en  rien  ôter. 


VP 

[Écrit  en  1788.] 

Ils  étaient  façonnés  tellement  à  la  servitude,  qu'ils 
semblaient  incorporés  avec  elle,  ne  vivre  que  dans 
elle,  ne  pas  concevoir  un  autre  état.  Ils  s'en  esti- 
maient heureux;  ils  étaient  féconds  en  beaux  raison- 
nements, eu  excellentes  plaisanteries  contre  les  peu- 
ples qui  avaient  eu  le  malheur  de  n'être  pas,  comme 
eux,  asservis  sous  un  joug  bien  tyrannique.  Ils  regar- 
daient comme  un  scélérat  ou  comme  un  fou  tout 
homme  convaincu  de  n'être  pas  un  vil  esclave.  Plus 
l'esclavage  était  muet  et  rampant,  plus  ils  en  faisaient 
cas.  Ce  n'est  point  une  exagération,  cela  est  vrai  à  la 
lettre,  et  les  expressions  familières  à  leur  langue  en 

1.  Publié  par  M.  de  Latoucbe,  dans  la  Revue  de  Paris,  numéro  de 
mars  1830.  Selon  M.  de  Latouche,  ce  fragment  est  daté  de  1788. 
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font  foi;  car  les  manières  de  parler  proverbiales,  étant 
toujours  le  fruit  des  usages  d'une  nation,  de  ses  habi- 
tudes, de  ses  moeurs  publiques  et  de  sa  façon  de  par- 
ler et  de  sentir,  ne  sont  pas  des  témoins  récusables. 
Il  est  bon  que  la  postérité  sache  donc  que  jusqu'au- 
jourd'hui la  liberté  n'était  pas  chez  nous,  comme  chez 
les  anciens,  une  vertu  sans  laquelle  il  n'est  point  de 
vertu;  elle  était  un  vice;  le  désir  de  la  posséder  un 
crime,  son  nom  seul  une  injure  :  si  biesi  que  lorsqu'un 
homme  était  accusé  de  penser  librement  (c'est  l'ex- 
pression qu'on  employait  et  non  pas  une  autre),  on 
l'évitait,  on  recommandait  aux  jeunes  gens  de  le  fuir, 
on  déplorait  pathétiquement  le  sort  des  malheureux 
qui  suçaient  le  poison  d'une  société  si  dangereuse;  et 
lorsqu'un  Montaigne,  un  Bayle,  un  Rousseau,  un 
Montesquieu  réclamaient  contre  l'excès  des  tyrannies 
royales  ou  ecclésiastiques,  ou  seulement  en  indi- 
quaient la  véritable  source  qu'on  avait  tant  d'intérêt 
à  cacher,  la  plupart  des  lecteurs  anathématisaient 
l'ouvrage,  eu  disant  qu'il  était  plein  de  pensées  libres; 
honorable  reproche  que  trop  peu  d*auteurs  ont  mérité. 


VII* 

SUR   LE   MARQUIS  DE   VILLETTE 

...  Et  pour  vous  montrer  que  l'on  peut  suivre  ce 
parallèle,  jusque  dans  les  minuties  les  plus  impercep- 

4.  Publié  dans  l'édilion  de  1840. 
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tibles,  quand  on  lit  dans  les  journaux  des  lettres 
signées  Charles  Villetle*,  où  l'on  voit  ce  petit  homme 
qui  babille  et  remue  sans  cesse  afin  qu'on  l'aperçoive, 
et  qui  se  travaille  à  paraître  avoir  de  l'esprit  aux  dé- 
pens de  quiconque  n'est  pas  en  laveur  à  la  cour  des 
Jacques,  ne  faut-il  pas  être  frappé  d'un  aveuglement 
profond  pour  méconnaître  dans  ce  personnage  ie 
bouffon  en  titre  dont  les  gambades  faisaient  rire  les 
anciennes  cours  féodales,  et  qu'on  appelait  le  fou  du 
roi? 

VIII» 

SUR  LES  FLATTEURS  DU  PEUPLE. 

J'ai  aussi,  pour  descendre  à  de  moindres  objets, 
visité  tous  nos  spectacles;  et  dans  la  plupart  des 
nouveaux  chefs-d'œuvre  qui  nous  inondent,  drames, 
chansons,  pot-pourris,  facéties,  atrocités  souterraines 
et  monacales,  j'ai  reconnu,  sinon  le  style  et  les 
talents,  au  moins  l'esprit  de  flagornerie  qui  remplissait 
les  comédies,  opéras,  ballets,  dont  Louis  XIV,  dit  le 
Grand,  s'enivrait  sur  ses  théâtres  de  Versailles  et  de 
Marly.  Les  Naïades,  les  Neptuues,  les  Apollons  de  ces 
beaux  ouvrages  qui  avaient  soin  de  diriger  tout  cet 
encens  poétique  vers  le  monarque  qui  les  payait, 
ne  feraient  aujourd'hui  que  changer  de  costume  et 

1.  Le  marquis  de  Villette,  un  ci-deyant  grand  seigneur,  devenu  le 
plus  pétulaut  des  Jacobins. 

2.  Publié  dans  l'édilion  de  1840. 
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donner  à  leurs  adulations  un  ton  plus  sentencieux  et 
plus  philosophique.  Le  parterre,  qui  est  à  la  fois  le 
pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exécutif  de  ces  sortes 
d'assemblées,  saisit  toutes  les  applications  qui  le 
flattent  d'une  manière  vraiment  royale  ;  il  les  applaudit 
avec  une  indulgence  admirable;  il  les  l'ait  même 
ordinairement  répéter,  et  cette  naïveté  m'a  rappelé 
souvent  celle  du  même  Louis  XIV,  qui  fredonnait 
bonnement  les  prologues  de  Quinault  pendant  qu'on 
lui  mettait  ses  souliers  et  sa  perruque. 


IKi 


Comme  autrefois,  le  gouvernement  est  entre  les 
mains  des  femmes.  Gomme  autrefois,  les  ministres 
sont  faits  et  défaits,  les  emplois  arrachés  et  envahis, 
les  grandes  accusations  préparées,  les  procès  intentés 
par  des  intrigues  de  catins.  La  Majesté  nationale 
comme  la  Majesté  royale  se  trouve  sans  cesse  invo- 
quée pour  des  querelles  d'antichambre,  et  n'est  em- 
ployée qu'à  servir  les  haines  et  les  vengeances  de 
quelques  effrontés  avides  et  de  quelques  fripons  trop 
puissants. 

X* 

Les  hommes  ont  toujours  les  mêmes  passions;  mais 

1.  Publié  dans  Tédition  de  1840. 

2.  Ibid.  Comparez  ce  Iragment  avec  un  fragment  de  VHernih^ 
page  77. 
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chaque  siècle  a  ses  mœurs,  et  dans  chaque  siècle  les 
mêmes  passions  ont  une  nouvelle  manière  de  se 
montrer.  Jadis,  quand  la  société  avait  moins  appris  à 
avoir  de  l'empire  sur  soi,  les  rivalités  étaient  sanglan- 
tes, et  rarement  une  fête  finissait  sans  voir  briller  le 
fer,  et  les  coupes  servaient  d'armes. 
C'est  ainsi  qu'Olympe*,  etc. 


XP 


La  jeunesse,  la  beauté,  la  pudeur  qui  ailleurs 
inspirent  même  de  l'indulgence  pour  les  fautes,  là 
irritaient^  la  colère,  l'insulte,  la  haine,  et  leur  inspi- 
raient l'idée  de  ces  sortes  d'outrages*  qui...  La  dé- 
bauche est  toujours  cruelle....  La  faiblesse  de  l'âme, 
la  caducité,  objet  de  vénération  pour  tout  mortel 
digne  du  nom  d'homme,  et  la  faiblesse  des  femmes 
qui  est  leur  défense  chez  tous  les  peuples  civilisés, 
excitaient  la  bravoure  de  ces  héros....  et  le  plus  sou- 
vent leurs  attaques  ou  leurs  vengeances  ne  savaient 
que  prostituer  la  pudeur  ou  ensanglanter  des  cheveux 
blancs. 


1.  Voy.  l'Aveugle,  t.  I,  page  36,  v.  16. 

2.  Publié  daus  l'édition  de  1840. 

3  Ce  fragment  et  les  six  suivants  paraissent  avoir  été  destinés  à 
un  ouvrage  narratif  et  historique,  à  en  juger  par  l'emploi  répété  de 
l'imparfait.  (B.  de  F.) 

Il  fait  allusion  dans   ce   fragment   aux  excès  commis  en  1791 
contre  les  religieuses. 
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XIV 


Ressemblaient  à  des  troupes  de  furieux  armés 

de  poignards  et  renfermés  ensemble  dans  la  plus 
épaisse  nuit,  et  qui,  courant  au  hasard  les  uns  sur 
les  autres,  donneraient  et  recevraient  la  mort  aveuglé- 
ment, sans  savoir  quelle  poitrine  ils  auraient  ouverte, 
ni  quelle  main  les  aurait  frappés. 

XIII  2 

Ils  croyaient  avoir  secoué  le  joug  de  la  servi- 
tude, mais  ils  se  trompaient  ;  car  ils  n'avaient  pas 
secoué  celui  des  vices. 

XIV  3 

....  Furent  gouvernés  par  des  hommes  dont  la  vie 
était  un  tissu  de  crimes  et  l'âme  un  tissu  de  vices. 


XV* 


Tous  étaient  désunis  :  on  ne  marchait  point, 


1   Publié  dans  l'édition  de  1840. 

Ibid. 
l  Ibid. 
4  Ibid. 
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on  ne  frappait  point,   on  ne  mourait  point  ensem- 
ble <. 


XVI 2 

Alors  accoururent   de  toutes  parts  des  essaims 

de  sophistes de  ceux  qui et  de  ces  philo- 
sophes.... qui....  ne  regardent  l'humanité,  l'honnêteté, 
la  justice,  toutes  les  vertus,  que  comme  de  vains 
noms,  et  comme  des  pièces  de  monnaie  auxquelles 
les  hommes  sont  convenus  d'attacher  une  valeur,  et 
qu'il  faut  leur  donner  en  payement,  au  taux  qu'il  leur 
a  plu  d'y  mettre. 

XVII 3 

Ces  vils  sophistes,  à  chaque  excès,  etc....  disaient  : 
C'est  bien*.  {En  citer  plusieurs  exemples  et  ses 
propres  paroles^  surtout  quand  il  s'extasie  sur  le  bon 
sens  du  faubourg  Saint-Antoine^)  Tous,  dans  les  cala- 
mités publiques,   semblaient  se  consoler  en   faisant 

1.  Imité  de  Voltaire,  dans  ta  Henriade  : 

Français,  Anglais,  Lorrains,  que  la  fureur  rassemble, 
Ayançaient,  combattaient,  frappaient,  mouraient  ensemble. 

2.  Publié  dans  l'édition  de  1840. 

3.  Ibtd. 

4.  Comparez  avec  un  passage  du  Jeu  de  paume,  t.  I,  page  14. 
Voyez,  dans  l'Orateur  du  peuple,  au  sujet  du  sac  de  l'hôtel  de 
Castries,  le  13  novembre  1790,  un  article  qui  débute  ainsi  :  «  Gloire 
immortelle  au  peuple  de  la  capitale!  Il  vient  de  déployer  une  se- 
conde fois  l'appareil  imposant  de  sa  puissance  1  > 

0.  C'est  Brissot  dont  parle  André  Chénier. 
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beaucoup  de  calamités  particulières,  etc.,  etc.,  et 
se  croyaient  moius  malheureux  quand  ils  avaient.... 


XVIIH 

Sire,  tant  pis,  pour  vous,  si  vous  croyez  qu'il  existe 
dans  votre  royaume  des  gens  de  bien  malheureux  et 
persécutés,  qui  lèvent  leurs  innocentes  mains  vers 
le  ciel  contre  des  ministres  qui  les  oppriment,  contre 
des  magistrats  qui  les  calomnient,  contre  des  prêtres 
qui  les  insultent  et  contre  vous  qui  ne  les  défendez 
pas  2. 

XIX3 

SUR    LE    SERMENT  CIVIQUE. 

Ea  effet,  quand  le  poète  de  Naziance  dit  :  a  Fuis  le 
serment.  — Qu'employerai-je  donc  pour  persuader? 
—  Tu  parole  et  des  mœurs  qui  rendent  ta  parole 
croyable.  »  Semble- t-il  imiter  le  langage  de  son  divin 
maître,  ou  de  ses  maitres  profanes  ?  Et  quand  Isidore 
de  Peluse  écrit  :  «  Tous  les  hommes  s'accordent  à 
donner  plus  de  crédit  à  la  vie  des  hommes  de  bien 

1.  Publié  dans  l'édition  de  1840. 

2.  Ce  petit  fragment  pourrait  dater  de  1785  ou  1786.  Chômer 
semble  y  faire  allusion  aux  prolestants,  qui  étaient  sans  état  civil  et, 
ea  quelque  sorte,  hors  la  loi,  jusqu'à  l'édit  enregistré  le  24  novem- 
bre 1787.  (D.  de  F.) 

3.  Publié  dans  l'édition  de  1840  Ce  fragment  date  probablement 
de  1791. 
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qu'à  un  serment.  Si  donc  nous  voulons  qu'on  nous 
croie,  nous  n'avons  qu'à  bien  vivre.  »  Ne  dirait- on 
pas  que  Jean  Chrysoslome,  dont  il  était  le  disciple,  lui 
avait  fait  moins  étudier  saint  Matthieu  que  les  pliilo- 
soplies? 

XXI 

Les  Chinois  avouent  que  leurs  fondateurs  étaient 
étrangers.  D'ailleurs  ils  leur  attribuent  des  institutions 
en  tout  genre  qui  décèlent  la  plus  longue  expérience. 
{Montrer  et  détailler  cela.) 

XXI» 

Dans  les  conseils,  dans  les  fêtes,  dans  les  spectacles, 
la  jeunesse  est  arrogante  et  injurieuse;  l'âge  mûr, 
timide  et  pusillanime  ;  la  vieillesse  pétulante  et  incon- 
sidérée; l'enfance  même  déjà  cruelle  et  corrompue. 

XXII 3 

De  grands  patriotes  ont  remarqué  que  des  littéra- 
teurs qui  écrivaient  en  hommes  libres  sous  le  règne 
du  despotisme,  ne  s'expriment  plus  qu'en  esclaves 
depuis  que  nous  avons  la  liberté. 


1.  Publié  dans  l'édition  de  i840. 

2.  Jbid. 

3.  Jbid. 
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XXIII 1 

Les  calomnies,  même  réfutées,  n'en  laissent  pas  moins 
de  longues  traces  dans  les  cœurs  passionnés  qui  les 
ont  recueillies  avec  joie  et  qui  les  voyent  détruire 
avec  regret. 

XXIV  2 

C'est  un  bienfait  du  ciel  que  les  hommes  qui  ne 
sentent  pas  et  qui  ne  pratiquent  pas  la  vertu  ne 
sauraient  la  peindre  sans  grimace  et  ne  plaisent  qu'à 
leurs  pareils. 

XXV  3 

SOUVENIR   d'enfance* 

En  me  rappelant  les  beaux  pays,  les  eaux,  les  fon- 
taines, les  sources  de  toute  espèce  que  j'ai  vus  dans 
un  âge  où  je  ne  savais  guère  voir,  il  m'est  revenu  un 
souvenir  de  mon  enfance  que  je  ne  veux  pas  perdre. 
Je  ne  pouvais  guère  avoir  que  huit  ans,  ainsi  il  y  a 
quinze  ans  (comme  je  suis  devenu  vieux  1)  qu'un  jour 

t.  Publié  dans  l'édition  de  1840. 

2.  Ibid. 

3.  Publié  par  H.  de  Latouche,  dans  la  Revue  de  Paris,  décem- 
bre 1839. 

4.  Ce  souvenir  se  rapporte  à  l'âge  de  huit  ans,  et  il  y  avait  quinze 
ans  de  cela  quand  il  écrivait  ces  lignes.  Elles  datent  donc  de 
l'année  1785. 


i 
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de  fête  on  me  mena  monter  une  montagne.  Il  y  avait 
beaucoup  de  peuple  en  dévotion.  Dans  la  montagne, 
à  côté  du  chemin  à  droite,  il  y  avait  une  fontaine 
dans  une  espèce  de  voûte  creusée  dans  le  roc  ;  l'eau 
en  était  superbe  et  fraîche,  et  il  y  avait  sous  la  petite 
voûte  une  ou  deux  madones.  Autant  que  je  puis 
croire,  c'était  près  d'une  ville  nommée  Limoux,  au 
bas  Languedoc.  Après  avoir  marché  longtemps,  nous 
arrivâmes  à  une  église  bien  fraiche,  et  dans  laquelle 
je  me  souviens  bien  qu'il  y  avait  un  grand  puits.  Je 
ne  m'informerai  à  personne  de  ce  lieu-là,  car  j'aurai 
un  grand  plaisir  à  le  retrouver,  lorsque  mes  voyages 
me  ramèneront  dans  ce  pays.  Si  jamais  j'ai,  dans  un 
pays  qui  me  plaise,  un  asile  à  ma  fantaisie,  je  veux  y 
arranger,  s'il  est  possible,  une  fontaine  de  la  même 
manière,  avec  une  statue  aux  nymphes,  et  imiter  ces 
inscriptions  antiques  :  De  Fontibus  sacris,  etc. 


XXYV 

Je  me  souviens,  qu'étant  à  MontignyS  à  l'âge  de 
quatorze  ou  quinze  ans,  la  veille  de  notre  départ,  je 
trouvai  sous  ma  main  les  Lettres  persanes.  Je  me 
mets  à  lire.  A  la  fin  de  la  première  lettre,  arrivant  à 
cette  phrase  :  sois  sûr  qu'en  quelque  lieu  du  monde 
où  je  sois,  tu  as  un  ami  fidèle,  j'en  fus  ému  et  frappé 


Publié  par  M.  Gabriel  de  Cbénier,  1874. 
2.  Montigay,  magnifique  terre  de  la  famille  Trudaine,  qui  dépen- 
dait de  la  commune  de  Valence-en-Brie,  arrondissement  de  Melun, 
canton  du  Chàtelet,  département  de  Seine-et-Marne 
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fortement,  et  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  avoir 
un  ami  Rustan  dont  il  fallût  me  séparer,  afin  de  la 
lui  répéter.  Il  y  avait  là  un  bon  et  honnête  curé  qui 
me  voulait  beaucoup  de  bien,  mais  qui  sûrement 
n  avait  jamais  trouvé  sous  sa  main  les  Lettres  per- 
sanes; au  moment  que  je  montais  en  voiture,  il  arrive 
pour  m' embrasser  et  me  souhaiter  bon  voyage.  Je  me 
retourne,  je  l'embrasse,  et,  lui  serrant  la  main,  je  lui 
récite  d'un  ton  sublime  et  pathétique  la  phrase  de 
Montesquieu,  et  je  pars. 

XXVII* 

NOTE  ÉCRITE  SUR  LE  MALHERBE 

J'ai  prêté,  il  y  quelques  mois,  ce  livre  à  un  homme 
qui  l'avait  vu  sur  ma  table  et  me  l'avait  demandé 
instamment.  Il  vient  de  me  le  rendre  (en  1781)  en 
me  faisant  mille  excuses.  Je  suis  certain  qu'il  ne  l'a 
pas  lu.  Le  seul  usage  qu'il  en  ait  fait  a  été  d'y  ren- 
verser son  écritoire,  peut-être  pour  me  montrer  que 
lui  aussi  il  sait  commenter  et  couvrir  les  marges 
d'encre.  Que  le  bon  Dieu  lui  pardonne,  et  lui  ôte  à 
jamais  l'envie  de  me  demander  des  livres. 

-I.  Publié  par  M.  Gabriel  de  Ghénier,  1874.  André  Chénier  avait 
annoté  un  exemplaire  des  poésies  de  Malherbe  publiées  par  Barbou 
en  1776,  petit  in-8o.  Un  importun  lui  emprunta  ce  volume  et  le  lui 
rendit  taché  d'encre.  A  l'endroit  où  le  livre  était  taché,  André  Ché- 
nier mit  la  note  ci-dessus. 

Le  commentaire  d'André  Ghénier  sur  les  poésies  de  Malherbe  a 
été  plusieurs  fois  publié  avec  ces  poésies. 
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XXVIII  < 

NOTE  LATINE. 

Cujusnam  viri  cura  prodiisset  hic  liber  quem  ego 
apud  londinensem  bibliopolam  inveni,  dum  ante  hos 
1res  aut  quatuor  anuos  iu  Britannia  degerem,  nuper 
sum  edoctus;  idque  ut  alia  innumera,  debeo  balavo 
homini  cujus  operuni  âssidua  lectio  mihi  quolidie 
novos  Graecarum  musarum  ac  veiierum  recessus 
aperit.  Is  est  magnus  Valckenarius,  qui  supremis 
suis  temporibus  gravi  morbo  vix  elapsus,  Callimachi 
elegiarum  fragmenta  illustranda  susceperat;  nam  ille 
Eriiesti  industriara  in  hac  parte  haud  mulli  faciebat. 
Igitur  cum  jam  dimidia  pars  voluminis,  quasi  ex 
tempore  effusi ,  typis  excusa  foret ,  falo  occubuit 
vir  egregius.  Tuni  ab  ejus  unico  filio,  Jano  Valcke- 
nario  jurisconsulto,  quasi  paternes  memoriae  con- 
sulente,  nam  et  ipse  multarum  litterarum  homo  est, 

1.  Cette  Dote  latine  a  été  publiée  par  Chardon  de  la  Rochette, 
dans  le  Magasin  encyclopédique,  5*  année,  t.  I",  p.  388,  pour  réta- 
Llir  un  passage  que  Luzac  avait  omis  dans  les  Fragmenta  elegiarum 
Callimachi,  ouvrage  posthume  de  Valckenaer.  André  Chénier,  lié 
avec  le  fils  de  Valckenaer,  professeur  en  droit  public  a  l'université 
d'Utrecht,  avait  eu  connaissance  des  quelques  feuilles  imprimées  du 
rivant  de  l'auleur,  et  détruites  (sauf  un  exemplaire)  après  sa  mort. 
Il  avait  transcrit  sur  son  exemplaire  des  Arati  phenomena,  qu'eu 
1672  J.  Fell  avait  publiés  sans  y  attacher  son  nom,  ce  passage, 
relatif  au  trop  modeste  J  Fell,  et  que  Luzac  n'avait  pas  jugé  à 
propos  de  reproduire  dans  les  Fragm.  eleg.  Callimachi. 

Cette  note,  dont  la  ilernière  ligne  est  bieu  touchante  et  la  signature 
bien  curieuse,  fut  écrite  à  Versailles,  le  11  novembre  1793.  (B.de  F.) 
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typotherarum  operae  iiitermissae  sunt,  autoris  apo- 
graphum  domi  reportatum,  quodque  jam  excusum 
fuerat  pecunia  redemptum  cujus  unicum  exemplar  a 
se  asservatum  mihi  legendum  permisit  vir  humanis- 
simus.  Enimvero  libellus  iste  non  eadem  lima  elabo- 
ratus  atque  perpolitus  videtur  qua  tôt  acuti  ingenii, 
et  inexhaustae  doctrinae  monimenta,  quibus  Valcke- 
narii  nomen  innotuit.  Nam  neque  clara  satis  aut  nitida 
oratione  conscriptus  est,  et  incondita  eruditionis  copia 
laborat,  et  in  immensa  digressionum  spatia  hinc  inde 
effluit.  Est  autem  non  raro  ubi,  licet  senem,  Valcke- 
narium  agnoscas  tamen.  Atque  ibi  dum  veterum  de 
Coma  Bérénices  testimonia  meminit,  prolatis  etiara 
Eratosthenis  verbis,  quae  Leonis  extrema  sunt,  et  hic* 
leguntur  p.  5,  haec  addit  quae  exscribere  visum  est.  » 
(Suit  la  note  de  Valckenaer ,  dont  une  partie  seule- 
ment avait  été  conservée  par  l'éditeur  de  l'œuvre 
posthume  et  dans  laquelle  il  faisait  les  plus  grands 
éloges  du  modeste  J.  Fell,  qui  n'avait  pas  signé  son 
édition  des  Arati  Phœnomena,  Enfin  la  note  d'André 
se  termine  ainsi)  :  «  Scribebam  Versaliae,  animo  et 
corpore  aeger,  mœrens,  doleus,  die  novembris  unde- 
cima  1793,  Andréas  G.  Byzantinus.  » 

1.  La  note  était  écrite  sur  le  verso  du  titre  de  la  seconde  partie  de 
VAratus,  de  Fell. 
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1 
PREMIÈRES   POESIES 


IMITATION   D  HOMERE 


Le  beau  Xaiithus  succombe  et  rend  avec  effort 
Son  âme  en  flots  de  sang  sur  la  terre  épandue. 
Du  mont  Ida  jadis  au  Xanthe  descendue, 
Sa  mère  mit  au  jour  ce  tendre  nourrisson; 
Le  Xanthe  le  vit  naître,  et  lui  donna  son  nom. 
Il  expire  loin  d'elle,  et  sa  reconnaissance 
Ne  paiera  pas  les  soins  que  coûta  son  enfance; 
Faible,  à  peine  allumé,  le  flambeau  de  ses  jours 
S'éteint  :  dompté  d'Ajax,  le  guerrier  sans  secoure 
Tombe,  un  sommeil  de  fer  accable  sa  paupière, 
Et  son  corps  palpitant  roule  sur  la  poussière. 

('Octobre  1778). 
IMITATION   DE    VIRGILE  * 

Hâle-toi,  Lucifer,  que  ta  marche  trop  lente 
Nous  ramène  du  jour  la  clarté  bienfaisante. 

1.  Iliade,  liv.  IV,  v.  473.  Édition  de  G.  de  Chéaier 

2.  Ville  églogne.  Édition  de  G.  de  Chénier 
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Trahi  d'une  perfide  indigne  de  mes  soins, 
Dieux,  quoique  de  son  crime  inutiles  témoins. 
C'est  cependant  à  vous  qu'à  mon  heure  dernière 
Je  viens  contre  l'ingrate  adresser  ma  prière. 
Amour,  tu  me  fus  cher  entre  les  immortels; 
De  roses  mille  fois  décorant  tes  autels. 
Et  couronnant  ton  front  de  pieuses  guirlandes, 
A  tes  pieds  j'épandis  mes  plus  belles  offrandes. 
Que  Mopsus,  s'il  le  peut,  t'en  vienne  dire  autant. 
Ta  faveur  m'était  due;  une  ingrate  pourtant 
Goûte  avec  ce  perfide  une  infidèle  joie; 
A  des  bras  étrangers  ses  charmes  sont  en  proie. 
Nise  unie  à  Mopsus  !  pour  quels  vœux  désormais, 
Amans,  pourriez-vous  craindre  un  funeste  succès? 
Bientôt  au  noir  corbeau  s*unira  Thiroadelle; 
Bientôt  à  ses  amours  la  colombe  infidèle 
Loin  du  nid  conjugal  portera  sans  effroi 
Au  farouche  épervier  et  son  cœur  et  sa  foi. 
0  de  ton  digne  époux,  de  Mopsus  digne  épouse, 
C'est  ainsi  qu'autrefois,  quand  ma  flûte  jalouse. 
Pleurant,  te  reprochait  ton  ingrate  rigueur, 
Fière  et  d'un  rire  amer  tu  déchirais  mon  cœur. 
Tu  raillais  ma  pâleur  et  ma  langue  glacée, 
Mes  cheveux  négligés,  ma  barbe  hérissée; 
Et  moi  faible,  crédule,  impuissant  de  mes  feux, 
Tu  m'étais  chère  encore  et  possédais  mes  vœux... 
Ah  !  je  connais  l'amour  ;  son  enfance  cruelle 
D'une  aff'reuse  lionne  a  sucé  la  mamelle; 
Et  depuis,  n'inspirant  que  troubles  et  malheurs. 
Sa  rage  ne  se  plaît  qu'à  nager  dans  les  pleurs. 
Dans  le  sang  de  ses  fils,  par  l'amour  égarée, 
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Une  mère  trempa  sa  maiu  dénaturée. 
Mère,  tu  fus  impie,  et  l'amour  inhumain. 
Qui  d'elle  ou  de  l'amour  eut  plus  de  barbarie? 
L'amour  fut  inhumain;  mère,  tu  fus  impie  ! 

(10  octobre  1778«). 


<5uand  à  peii»«  Glothon,  mère  des  destinées 
A  mes  trois  lustres  pleins  ajoute  quatre  années, 
Mon  cœur  s'ouvre  avec  joie  à  l'espoir  glorieux 
De  chauler  ;i  la  fois  les  belles  et  les  dieux. 
Né  citoyen  du  Piude  et  citoyen  de  Cnide, 
Avide  de  plaisirs  et  de  louange  avide, 
Aux  autres  d'Apollon  pontife  initié, 
Aux  banquets  de  Vénus  convive  associé. 
Au  temple  de  Paphos,  sur  la  lyre  d'Orphée, 
Mes  chants  vont  à  Vénus  consacrer  un  trophée. 
Peuple,  sur  nos  climats  le  printemps  couronné 
A  fait  luire  son  front  de  roses  couronné. 
Ses  yeux  de  la  déesse  ont  ranimé  l'empire. 
Connaissez  son  génie  aux  feux  qu'elle  m'inspire. 
Tant  que  la  lyre  d'or  va  chanter  sous  mes  doigts, 
D'un  silence  sacré  favorisez  ma  voix. 

(Quant  au  profane  qui  en  troublerait  les  chants) 

Que  jamais  la  beauté  ne  daigne  lui  sourire; 
qu'il  meure,  qu'il  expire. 

1.  Dix  ans  plus  tard,  l'auteur,  relisant  cette  petite  pièce  faite  au 
collège,  écrivait  au  bas  :  «  J'avais  seize  ans.  Il  y  a  quelques  bons 
vers.  >  (G.  de  Chénier.) 

Il  en  a  même  utilisé  les  six  derniers,  comme  on  le  voit,  tome  I,  p.  93. 


348  APPENDICE 

Sans  que  Délie  en  pleurs 

Veuille  arrêter  son  âme  ou  partir  avec  lui  * 
Sans  que 

Sans  que  pâle  et  mourante  elle  suive  son  deuil; 
Sans  que  le  voyageur  pleure  sur  son  cercueil 
Et  souhaite,  en  quittant  cette  terre  étrangère, 
Qu'à  ses  mânes  heureux  la  tombe  soit  légère. 

(1781). 


Ah!  quand  presque  en  naissant,  hier,  presque  mon  cœur 

Se  nourrissait  au  loin  d'un  avenir  flatteur; 

Quand  le  charme  qui  suit  les  premières  années 

Ne  m'offrait  devant  moi  que  belles  destinées,  j 

Assuré  de  mes  dieux,  quand  mes  jeunes  projets 

Me  promettaient  un  nom,  des  plaisirs,  des  succès. 

Au  sein  de  mes  amis  une  vieillesse  heureuse  : 
Ah!  je  ne  pensais  pas,  faible  et  naissant  flambeau, 
Sitôt  m'aller  éteindre  en  un  obscur  tombeau  2. 
De  maux  prématurés  la  foule  qui  m'assiège 
Méconnaît  de  mes  ans  le  faible  privilège; 
Et  je  vivrais  aux  pleurs,  aux  tourments  condamné, 
Esclave  volontaire  à  la  vie  enchaîné, 

1.  Variante  : 

Ou  le  suivre  au  tombeau. 

2.  Ce  vers  était  suiri  des  deux  ci-après  que  l'auteur  a  rayés: 

Sans  apprendre  mon  nom  k  la  gloire,  à  l'envie  ; 
Sans  avoir  illustré  ni  ma  mort,  ai  ma  vie. 

(G.  de  Chmier.) 
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Pour  maudire  mou  sort,  mes  douleurs,  ma  faiblesse, 
Pour  traîner  à  vingt  ans  une  infirme  vieillesse! 
Dans  mes  reins  agités  quand  des  sables  brûlants 
S'ouvrent  un  dur  passage  et  déchirent  mes  flancs 

[1  vaut  mieux  n'être  pas  que  d'être  misérable. 

Finir  par  plusieurs  pensées  mélancoliques  et  un  peu 
sombres,  et  enfin  par  ce  mot  ancien  que  le  premier  bonheur 
est  de  ne  pas  naitre,  et  le  second....,  etc i 

(1782). 


Pourquoi,    me  suis-je  dit,    quand  chacun  travaille,  que 
Bailly  retrouve  dans  le  ciel  l'histoire  de  la  terre. 

Pourquoi,  dans  des  écrits  médités  à  l'écart 
Ne  pas  tenter  aussi  un  honnête  hasard? 
Par  le  zèle  du  vrai,  sinon  par  les  lumières, 
Recommander  aussi  nos  travaux  à  nos  frères, 
Honorer  nos  loisirs,  justifier  le  choix 
Des  amis  qui  toujours  nous  ont  donné  leurs  voix. 
Et  forcer,  s'il  se  peut,  dans  l'âge  qui  doit  naitre, 
La  curieuse  étude  à  vouloir  nous  connaître? 

Doit-il  donc,  à  l'aspect  de  l'aigle  ambitieux, 
Qui  pénètre  la  nue  et  la  voûte  des  cieux. 
L'aiglon  intimidé,  dans  un  nid,  sans  courage, 
Doit-il  ensevelir  et  sa  force  et  son  âge? 

1.  De  mourir  bientôt.   V.  Plutarque,  De  consolatione  ad  Apollo- 
nium,  c.  XXVII,  et  passim,  dans  les  cliïurr,  d'Euripide,  etc. 

II.  20 


a50  APPENDICE 

Et  n'oser,  immobile  en  un  obscur  sommeil, 
S'aller  perdre  jamais  dans  les  feux  du  soleil *? 

(1782). 
FRAGMENT  INEDIT* 

Ah  !  ne  le  croyez  pas  que  par  moments  j'oublie 

Et  mon  cœur  et  l'amour,  extase,  poésie, 

Vous  surtout,  belle  et  douce  à  mes  rêves  secrets. 

Vous  dont  les  purs  regards  font  les  miens  indiscrets. 

Sans  doute  c'est  plaisir  d'oublier  à  son  aise 

La  tenace  douleur  qui  déchire  ou  qui  pèse. 

Les  ennuis  au  fiel  noir,  l'argent  que  l'on  nous  doit. 

L'avenir  et  la  mort  qui  nous  montre  du  doigt. 

Tout  ce  qui  se  résout  en  larmes  chez  les  femmes... 

Les  petits  maux  souvent  veulent  de  fortes  âmes. 

Mais  aussi  dans  la  paix,  voluptueux  penseur. 

Je  suis  de  ma  mémoire  absolu  possesseur; 

Je  lui  prête  une  voix  :  puissante  magicienne, 

Comme  aux  brises  du  soir,  une  harpe  éolienne! 

Et  chacun  de  mes  sens  résonne  à  cette  voix. 

Mon  cœur  ment  à  mes  yeux,  absente  je  vous  vois. 

Alors  je  me  souviens  des  amis  que  je  pleure. 

Des  temps  qui  ne  sont  plus,  d'un  espoir  qui  me  leurre, 

1.  Ce  fragment  paraît  se  rattacher  à  l'épître  à  M.  Bailly.  Voy. 
p.  20,  dernier  paragraphe. 

2.  Ces  vers  ont  été  imprimés  sous  ce  titre  et  avec  la  signature  du 
poète  dans  les  Annales  romantiques  (1832),  retrouvés  par  M.  Becq 
de  Fouquièrea  dans  ce  recueil  et  réimprimés  dans  le  Temps,  du 
29  octobre  1878.  Quoiqu'ils  n'aient  point  de  date,  la  faiblesse  de  ces 
vers  permet  de  les  ranger  parmi  les  œuvres  de  jeunesse. 
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De  la  riche  nature  apparue  à  mes  yeux, 
De  mes  songes  d'hier  toujours  vains,  mais  joyeux, 
De  mes  projets  eu  l'air...  Que  sais-je?  Galatée 
De  marbre,  qui  s'anime  aux  feux  de  Prométhée... 
Ce  qui  me  rit  un  jour,  plus  tard  je  m'en  souvien, 
Trop  oublieux  du  mal,  et  souvenant  du  bien. 

ÉLÉGIE  * 

Ami,  de  mes  ardeurs,  quoi  !  ta  plume  ose  rire  ! 
Quoi!  tu  ris  de  l'amour,  tu  ris  de  son  empire! 
Imprudent,  c'est  l'amour  que  tu  viens  outrager  ! 
Ah  !  tremble,  malheureux,  il  aime  à  se  venger. 
C'est  toi-même  aiguiser  le  trait  qu'il  te  destine  ; 
Toi-même  sous  tes  pieds  c'est  creuser  ta  ruiue. 
J'ai  vu  de  ces  rieurs  qui,  fiers  dans  leurs  beaux  jours. 
Insultaient  à  nos  fers,  à  nos  pleurs,  aux  amours. 
Vieux,  gémir  sous  le  joug  d'une  jeune  inhumaine; 
Fatiguant  leurs  habits  d'une  richesse  vaine. 
Cachant  leurs  cheveux  blancs,  se  traîner  à  ses  pieds, 
L'accabler  de  leurs  dons  mille  fois  envoyés  ; 
Et  d'une  faible  voix  leurs  lèvres  palpitantes 
Bégayer  en  pleurant  des  caresses  tremblantes. 
Alors  en  les  voyant  le  jeune  homme  à  sou  tour 
Rit  des  justes  revers  de  leur  antique  amour. 

1.  Cette  élégie  a  été  publite,  d'après  un  manuscrit,  par  M.  Becq 
de  Fouquières  dans  le  Temps  du  5  novembre  1878.  Elle  n'est  point 
datée;  elle  devait  être  la  vingt-neuvième,  André  Chénier  a  écrit  en 
tête  le  nombre  29.  Elle  est  imitée  d'un  passage  de  Tibulle,  livre  I, 
élég.  -2,  et  adressée,  ainsi  qu'on  peut  le  conjecturer,  à  François  de 
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Ami,  va,  c'est  un  dieu,  la  force  est  inutile; 
Cède,  c'est  un  enfant,  un  enfant  indocile. 
Les  destins  ont  écrit  (qui  voudrait  les  blâmer?) 
Que  plus  tôt  ou  plus  tard  chaque  homme  doit  aimer, 
Le  plus  tôt  vaut  le  mieux.  Ta  science  ennuyeuse 
Te  tue.  Éteins,  crois-moi,  ta  lampe  studieuse. 
Viens  savoir  être  heureux;  c'est  la  première  loi. 
Et,  loin  de  me  gronder,  viens  aimer  avec  moi. 


II 

VERS  GRECS,   LATINS  ET  ITALIE.NS 

COMPOSÉS    EN    ANGLETERRE 

1788-1790 
VERS  GRECS < 

it(xp6s-Jty.UL  vv^jifUL  Te  |3psTavi(?eç,  aç  ttotl  Autxoi, 

TToasiâùv  •ULT.'ztyti  u^ftppooç  evjocnyy.Lo;, 
stâeire  ^sysret  ze  ôeat,  Isv/.colcvsç,  uloovç 

yata  y.opuq,  or,p.L.  o-j  xaXXtovaç  rpsfSL  aA/vj. 
Trapôevtîtyjç  ^'  ujxuv  oux  'jfTrartïjç  KapoXivvîç 
rauTïjv  stxov'  syw  «jiiwpïjroto  yuvatxo; 
sypa.fOv  c3v(?petaç,  yaXarwvyîvoç,  ov  rs^te  piriTT,p 
j3t(TT0vtç,  su|gtvoto  77ap  i}ïovs(j(TL  Qa.'kcKtTariç- 


tiUL  ruvza.  OM^petocq  ^v^olv-zio^;  Çwyoa'^wv, 


av^psixi;  0  6pvl  vwra  tïjç  spw^svv;; 
ouTwç  eypx-he,  ttoWcc  y.uiraç  tïjv  Troyvjv. 


1.  Édition  de  G.  de  Chénier. 
II. 
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rpiq  iJLxy.xp  av^psta  zrjv  ay^aiïjv  po^oiix^ov 
yu^utvvjv,  l(xpiTzo7:oyriv,  wç  i^sç,  coç  s^Liavyjç* 

wç  ^s  TS  TToXku  ptystç  £v  asKJO'Koyin  ftkorinri 
pLSiki'XCx.  (7r-/]ds(7(jtv,  x^tkzcji,  X^po-'  £7raôsç* 

wç  vi>v  z'  syoaipaç  V/CÎ'o  7zvstov(7(xv  eratcav 
o^piocat  ^(xy.yrsvSsLi;  raç  fpsvaç  r]^e  itoOta. 


TYiv  ^'  utt'  epwTt  (Japtetç  avâpstccq  o  poâoTTîLOç 


rauTïjv  TTsoç  ^£v  oucJ's  xstp'  ypaijp'  etxova. 


TRADUCTION  *. 

Vierges  et  nymphes  britanniques,  que  Neptune  qui  envi- 
ronne et  ébranle  la  terre  a  fait  naître  près  des  flots  de  la 
divine  Tamise,  dans  Londres  aux  larges  rues,  vous  qui  avez 
un  visage  et  un  port  de  déesse,  nymphes  aux  bras  blancs, 
aux  candides  regards,  aux  blonds  cheveux,  au  mol  sourire, 
non,  une  autre  terre  ne  nourrit  pas  de  plus  belles  jeunes 
filles.  De  la  jeune  Caroline,  qui  n'est  point  la  dernière  de 
vous,  j'ai  dessiné  cette  image  d'une  belle  sans  défaut,  moi, 
cet  André,  d'origine  française,  qu'une  mère  Thrace  mit  au 
monde  près   des  rivages  de  l'Euxin. 


Dessiné  sur  le  vif  par  André,  peintre  byzantin. 


1.  Cette  traduclion,   sauf  quelques  légères  modifications,  est  de 
M.  Becq  de  Fouquières. 
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André  le  Thrace  a  dessiné  les  de  son  amante  et  les 

a  bien  des  fois  couvertes  de  ses  baisers. 


Trois  fois  heureux,  André,   lorsque  tu  as  vu  sans  voile 

.Vglaé  au  sein  de  rose,   aux  brillantes!   quel  délire, 

lorsque,  maintes  fois  livré  à  des  ardeurs  qui  agitent  les 
sens,  ta  poitrine,  tes  lèvres  et  tes  mains  ont  tressailli  de 
bonheur!  et  maintenant  encore  lorsqu'ayant  dessiné  la 
belle  qui  soupire  doucement,  tu  sens  déjà  en  la  regardant 
tes  esprits  surexcités  par  le  désir! 


Subjugué  par  l'amour,  André,  fils  du  Rhodope,  a  peint 
ici  la  jeune  Bibhs  aux  blanches 


Intraduisible. 

VERS  LATINS  * 

<  André  le  Français  byzantin. 

«  Londres,  le  31  janvier  1789. 

fCCUl  70  ^'c(.pV.(xâ^LCCÇ,  TTpùiTO'J   •j.i-.'j.  TTy.'jy.  G\)ptv.~c/.v  * 

|5(ux6/oç   u-j^pstxç,  j3c«)/.ûAov  ccy.Ttu^rrj  ^. 
Acli,  romanse  magnum  decus  addile  musa3  ^, 

1.  Édition  de  G.  de  Cliénier. 

2.  <^auL  pour  fy]y.L.  —  André  emploie  ici  le  dialecte  dorien. 

3.  /3w/.o).o;,  dialecte  dorien,  pour  pouxoXoç. 

4.  En  parlant  ici  d'Aetius,  André  désigne  le  poète  napolitain  San- 
nazar,  dont  les  poésies  bucoliques  sont  écrites  en  latin.  Jacques  San- 
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Acti,  et  Tyrrheni  tu  decus  eloquii, 
Pan  etiam  Arcadiâ  dicit  se  judice  victum  * 

Dum  ludis  patriis  pastor  arundiiiibus. 
Dumque  itéras  latiam  per  littora  primus  avenam 

Delphis  arionius  jam  tibi  terga  parât, 
Emerguntque  freto,  perque  ^Equora  summa  choreas 

Ducunt,  cœruleae,  candida  turba,  deae. 

TRADUCTION 

Actius,  qui  accrois  l'honneur  de  la  muse  latine,  Actius, 
qui  honores  aussi  la  langue  italienne,  Pan,  se  déclare 
lui-même  vaincu,  dans  l'Arcadie,  lorsque  tu  joues  un  air 
pastoral  sur  le  chalumeau  de  ta  patrie.  Quand  sur  les  ri- 
vages tu  reprends  les  pipeaux  du  Latium,  le  dauphin 
d'Arion  te  prépare  son  dos,  et  la  blanche  troupe  des  nym- 
phes de  la  mer  apparaît,  en  dansant,  sur  la  cime  des 
vagues. 

VERS  ITALIENS 

À  LA  LOUANGE    DE   M"  COSWAY  ^ 

Pâli  Mail,  London* 

Senna  e  Tamigi,  unité  al  fine  sorelie, 
D'Arno  la  figlia  ammirano,  aurea  lira 

nazar  a  publié  ses  églogues  latines  sous  les  noms  d'AcTios  Sinceros  . 
Voilk  pourquoi  André  dit  qu'Actius  est  un  ornement,  un  grand  hon- 
neur ajouté  à  la  muse  romaine;  et,  comme  ce  poète  est  le  premier 
qui  ait  composé  des  églogues  maritimes,  André  fait  sortir  des  flots  le 
dauphin  d'Arion  et  les  chœurs  des  Néréides  pour  l'écouter  chanter. 
C'est  un  tableau  antique.  (G.  de  Chénier.) 

\.  Vers  59  de  l'É;îIogue  IV  de  Virgile. 

2.  Déjà  cités  en  note,  t.  I,  p.  113, 
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Gui  diè  il  Febo  toscan  ;  cui  lasciô  Apelle 

Vivo  pennel  per  cui  la  tela  spira; 

Che  dolce  canta,  e  sulle  chiavicelle 

La  dotta  mano,  o  sulle  corde  gira. 

Tue  son  le  muse,  o  Coswai,  in  Pinio  amata, 

Tu  grata  a  Senna,  a  Tamigi  tu  grala. 

TRADUCTION 


La  Seine  et  la  Tamise,  ces  deux  sœurs,  s'unissent  enfin 
pour  admirer  la  fille  de  l'Arno,  à  qui  le  Phébus  toscan 
donna  une  lyre  d'or,  à  qui  Apelle  légua  ce  vivant  pinceau 
qui  fait  respirer  la  toile  ;  dont  le  chant  est  doux,  et  dont  la 
main  savante  se  promène  sur  le  clavecin  ou  sur  les  cordes 
sonores.  Tu  es  agréée  des  Muses,  ô  Gosway,  aimée  sur  le 
Pinde,  chère  à  la  Seine  et  chère  à  la  Tamise. 


(Trad.  B.  de  F.) 


m 

PIÈCES  ADRESSÉES  A  ANDRÉ  GHÉNIER 
ÉPITRE 

A    ANDRÉ    CHÉNIER 

PAR   LE   BRDN  '. 

Oui,  l'astre  du  génie  éclaira  ton  berceau  : 
La  gloire  a  sur  ton  front  secoué  son  flambeau; 
Les  abeilles  du  Pinde  ont  nourri  ton  enfance. 
Phébus  vit  à  la  fois  naître  aux  murs  de  Byzance, 
Chez  un  peuple  farouche  et  des  arts  ennemi, 
A  la  gloire  un  amant,  à  mon  cœur  un  ami. 

Que  le  nom  de  Péra  soit  vanté  d'âge  en  âge  ! 
Dans  ces  mêmes  instants,  sur  ce  même  rivage, 
Qui  donnèrent  Sophie  2  à  l'amour  enchanté, 
Apollon  te  vouait  à  l'immortalité. 
Lui-même  sur  les  flots  guida  la  nef  agile 
Qui  portait  des  neuf  Sœurs  l'espérance  fragile; 
Lui-même,  sur  nos  bords,  dans  ton  sein  généreux 
Souffla  l'amour  des  arts,  l'espoir  d'un  nom  fameux. 
Le  vulgaire  jamais  n'eut  cet  instinct  sublime. 
Sur  les  arides  monts  que  voit  au  loin  Solyme, 

1.  Voy.  t.  I,  page  168,  note  1. 

2.  Sophie  de   Tott,    fille  du  baron  de  ce  nom,  qui  habitait  aussi 
Constantinople,  et  à  laquelle  Le  Brun  a  dédié  plusieurs  pièces  de  vers. 
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Le  cèdre,  dans  son  germe  invisible  à  nos  yeux, 
Médite  ces  rameaux  qui  toucheront  les  cieux. 

Ton  laurier  doit  un  jour  ombrager  le  Parnasse; 
J'entrevois  sa  hauteur  dans  sa  naissante  audace, 
Si,  modeste  en  son  luxe,  et  docile  aux  neuf  Sœurs, 
Il  permet  de  leurs  soins  les  heureuses  lenteurs. 
Non,  non:  j'en  ai  reçu  ta  fidèle  promesse  : 
Tu  ne  trahiras  point  les  nymphes  du  Permesse  : 
Non,  tu  n'iras  jamais,  oubliant  leurs  amours, 
Adorer  la  fortune  et  ramper  dans  les  cours. 
Ton  front  ne  ceindra  pas  la  mitre  et  le  scandale; 
Tu  n'iras  point,  des  lois  embrouillant  le  dédale. 
Consumer  tes  beaux  jours  à  dormir  sur  nos  lis, 
Et  vendre  à  ton  réveil  les  arrêts  de  Thémis. 

Ton  jeune  cœur,  épris  d'une  plus  noble  gloire, 
A  choisi  le  sentier  qui  mène  à  la  victoire. 
Les  armes  sont  tes  jeux  :  vole  à  nos  étendards: 
Les  Muses  te  suivront  sous  les  tentes  de  Mars. 
Les  Muses  enflammaient  l'impétueux  Eschyle. 
J'aime  à  voir  une  lyre  aux  mains  du  jeune  Achille. 
Un  cœur  ivre  de  gloire  et  d'immortalité 
Porte  dans  les  combats  un  courage  indompté; 
Du  vainqueur  des  Persans  la  jeunesse  guerrière 
Toujours  à  son  épée  associait  Homère. 
Frédéric,  son  rival,  n'a-t-il  pas  sous  nos  yeux 
Fait  parler  Mars  lui-même  en  vers  mélodieux  ? 
Couché  sous  un  drapeau  noir  de  sang  et  de  poudre, 
N'a-t-il  pas,  d'une  main  qui  sut  lancer  la  foudre, 
Avec  grâce  touché  la  lyre  des  neuf  Sœurs, 
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Et  goûté  dans  un  camp  les  paisibles  douceurs? 

Son  camp  fut  leur  séjour,  son  palais  fut  leur  temple. 

Imite  ces  héros,  suis  leur  auguste  exemple. 

Laisse  un  oisif  amas  de  braves  destructeurs, 

De  l'antique  ignorance  orgueilleux  protecteurs, 

Ériger  en  vertu  leur  stupide  manie, 

Dégrader  l'art  des  vers  et  siffler  le  génie  : 

Le  langage  des  dieux  n'est  point  fait  pour  les  sots, 

L'art  qui  rend  immortel  ne  plaît  qu'à  des  héros. 

Insensés  !  que  du  moins  vos  fureurs  indiscrètes 

Sachent  des  vils  rimeurs  distinguer  les  poètes  ! 

A  ces  fils  d'Apollon,  ingrats  !  n'en  doutez  plus. 

Vous  devez  des  plaisirs,  des  arts  et  des  vertus 

Eh  !  sans  ressusciter  les  merveilles  antiques, 

Les  chênes  de  Dodone  et  leurs  vers  prophétiques. 

Et  la  lyre  d'Orphée  assemblant  l'homme  épars, 

Et  la  voix  d'Amphion  lui  créant  des  remparts, 

Quel  autre  qu'un  poète,  en  ses  vives  images, 

Sut  rendre  à  la  vertu  de  célestes  hommages, 

La  placer  dans  l'Olympe,  et,  sur  les  sombres  bords. 

Des  supplices  du  crime  épouvanter  les  morts  ? 

Les  cieux  à  nos  accents  s'ouvrirent  pour  Alcide, 

Et  l'Érèbe  engloutit  la  pâle  Danaïde. 

Un  monde  juste  est  né  des  vers  législateurs, 

El  l'homme  dut  une  âme  à  leurs  sons  créateurs. 

Avant  que  la  parole  à  nos  yeux  fût  tracée. 
Et  qu'un  papier  muet  fît  parler  la  pensée, 
Par  un  art  plus  divin  les  vers  ingénieux 
Fixèrent  dans  l'esprit  leur  sens  harmonieux. 
L'âme,  en  sons  mesurés,  se  peignit  à  l'oreille; 
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La  mémoire  retint  leur  frappante  merveille. 
Seuls  fastes  des  mortels,  ce  langage  épuré 
Des  usages,  des  lois,  fut  le  dépôt  sacré. 
Grâce  aux  vers  immortels,  la  seule  Mnémosyne 
Des  siècles  et  des  arts  conserva  l'origine. 
Nul  art  n'a  précédé  l'art  sublime  des  vers  : 
Il  remonte  au  berceau  de  l'antique  univers  ; 
Et  cet  art,  le  premier  qu'inspira  la  nature, 
S'éteindra  le  dernier  chez  la  race  future. 
Aime  oet  art  céleste,  et  vole  sur  mes  pas 
Jusqu'aux  lieux  où  la  gloire  afifronte  le  trépas. 
Soit  que  ton  Apollon,  vainqueur  dans  l'épopée, 
T'honore  d'une  palme  à  Voltaire  échappée; 
Soit  que  de  l'élégie  exhalant  les  douleurs, 
De  Properce,  en  tes  vers,  tu  ranimes  les  pleurs 
Soit  qu'enivré  des  feux  de  l'audace  lyrique, 
Tu  disputes  la  foudre  à  l'aigle  pindarique; 
Ou  soit  que,  de  Lucrèce  effaçant  le  grand  nom, 
Assise  au  char  ailé  de  l'immortel  Buffon, 
Ta  Minerve  se  plonge  au  sein  de  la  nature, 
Et  nous  peigne  des  cieux  la  mouvante  structure. 
Tu  me  verras  toujours  applaudir  tes  succès, 
Et  du  haut  Hélicon  t'aplanir  les  accès. 

Que  du  faîte  serein  de  ce  temple  des  sages 
Tu  verras  en  pitié  le  monde  et  ses  orages. 
Tant  d'aveugles  mortels  s'agiter  folleme..t. 
Aux  sentiers  de  la  vie  errer  confusément, 
Se  croiser,  se  choquer,  disputer  de  richesse, 
Combattre  d'insolence  ou  lutter  de  bassesse, 
S'élever  en  rampant  à  d'indignes  honneui^, 
II. 
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Et  se  précipiter  sur  l'écueil  des  grandeurs  ! 
Mais,  tandis  qu'agité  du  souffle  de  l'envie, 
Fuyant,  touchant  à  peine  aux  rives  de  la  vie, 
Ce  torrent  de  mortels  roule  à  flots  insensés 
à  travers  les  débris  des  siècles  entassés, 
La  gloire  et  l'amitié,  plus  douce  que  la  gloire, 
Fixeront  nos  destins  au  temple  de  Mémoire. 

Le  Brun, 


VERS  ESPAGNOLS  DE  FLORIAN 


VERSœ  AL  REYNO  DE   ESPANA. 


Dichosa  tierra,  en  verdad. 
De  tus  hijos  el  valor, 
El  genio,  la  habilidad. 
Tu  grande  fertilidad, 
Devrian  darte  el  honor 
De  sujetar  a  la  tierra. 
Mas  la  comun  libertad 
En  tos  costumbres  se  encierra , 
Porque  se  opone  en  razon 
A  fertilitad  pereza, 
Despoblacion  a  grandezza, 
Al  genio  la  Inquisicion. 

«  Ces  vers  du  chevalier  de  Fiorian  m'ont  été  donnés  put 
lui,  hier  mardi,  7  février  1786,  après  diner,  chez  le  mar» 
quis  de  Moriolles.  » 
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TRADUCTION 

Heureuse  terre,  en  vérité,  la  valeur,  le  génie,  riiabileté 
de  tes  fils,  ta  grande  fertilité  te  devinaient  donner  l'hon- 
neur d'assujétir  le  monde;  mais  la  commune  liberté  est 
sauvée  par  tes  mœurs,  car  en  bonne  raison  la  paresse  est 
ennemie  de  la  fertilité,  le  dépeuplement  s'oppose  à  la  gran- 
deur, et  au  génie  l'Inquisition. 


FRAGMENT  D'QNE  POÉSIE 


ADRESSEE  A   MISS  COSWAY,   PAR  NIEMCEV/ICZ. 


Trop  heureux  Niemcewiez  dont  la  muse  fidelie 
Ouvre  à  ta  renommée  une  porte  nouvelle, 
A  sa  langue  étrangère  enseignant  tes  vertus, 
Te  présente  à  l'encens  de  peuples  inconnus, 
Et  fait  iuire  tes  traits  et  ton  âme  et  ta  grâce 
Jusqu'aux  bords  nébuleux  que  la  Baltique  embrasse. 
Les  sept  astres  du  Nord,  parmi  les  chênes  verts, 
Le  verront,  aux  pasteurs  de  fourrures  couverts, 
Tel  qu'Orphée  au  milieu  de  sa  troupe  farouche. 
Apprendre  ce  doux  nom  qui  vivra  sur  sa  bouche, 
Ton  nom,  ton  nom  si  doux,  l'honneur  de  sa  chanson. 
Pour  entendre  sa  voix,  et  redire  ton  nom, 
De  l'âpre  Niémen  les  Naïades  sacrées, 
Brisant  les  durs  remparts  de  glaces  azurées, 
Lèveront  à  l'envi  leurs  beaux  visages  blancs 
Ceints  d'humides  roseaux  et  de  glaçons  brillants. 
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Ton  nom  réveillera,  chanté  par  les  feuillages, 

L'écho  de  Podolie  en  ses  grottes  sauvages. 

Les  belles,  dont  la  martre  au  noir  duvet  luisant 

Presse  le  jeune  sein,  quand  sous  leur  char  glissant 

Le  froid  hiver  durcit  la  Vistule  écumante, 

Diront  :  Cette  étrangère  est  donc  bien  séduisante  ! 

Prêts  à  braver  le  Russe  en  un  combat  mortel, 

Les  Polaques  guerriers  invoqueront  le  ciel 

Pour  qu'une  autre  Cosway,  comme  toi  noble  et  pure. 

De  son  écharpe  blanche  entoure  leur  armure. 

flc  Niemcewicz  sera  toujours  ami  de  Saint  Andréa  » 
ÉPITRE    D'ALFIERI 

A   ANDRÉ    CHÉNIER 

Parigi,  "l'ù  apri'.e  1789. 

Eccola  al  fin  quella  si  a  lungo  attesa 
Doice  epistola  tua,  Ghenier  diletto, 
Ch'io  avreibramata  un  pocoliu  più  estesa. 

Ma  la  tua  pigrizietta  in  blando  aspetlo 
Si  ben  sapesti  appresentar,  ch'io  credo 
Ghe  il  tuo  tacer  non  fu  per  scarso  affelto. 

lo,  che  in  pigrizia  pure  a  nullo  cedo, 
Vo'non  selon  risponderti,  ma  in  versi, 
Che  assai  magri  saran,  per  quaiito  io  vedo  : 

Ma  perché  appunto  so  che  gii  al  11  e  Lersi 

1.  Voy.  tome  I,  p.  ?ui. 
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IMacciono  a  te,  che  bevitor  del  fonte 
Carmi  scrivi  di  mêle  attico  aspersi; 

Vogl'  io  percio  queste  rimaccie  impronte 
Parti  ingojare,  in  pena  del  silenzio 
Cui  guisto  è  pur  che  in  modo  alcun  tu  scoute. 

Odo  che  amara  è  a  te  più  che  Fassenzio 
Codesta  Londra,  ove  stranier  ti  trovi  : 
Ed  è  in  vero  il  supplizio  di  Mezenzio  ^ 

Lo  star  fra  gente,  ove  nessun  ti  giovi 
Co'  bei  legami  d'amistà  giuliva. 
Ah  1  ben  tu  osservi,  che  di  ferro  ha  i  chiovi 

Necessitade  inesorabil  Diva  ; 
Solo  nume,  a  cui  cède  anco  il  tiranno, 
Quand'  ella  a  farsi  gigantessa  arriva. 

Di  quanto  io  dico,  un  bello  esempio  or  danno 
Questi  tuoi  Galli,  a  libertà  vicini, 
Perché  appunto  il  servir  logorato  hanno. 

Qui  non  s'ode  allro  omai,  grandi  et  piccini, 
Uomini  e  donne,  e  militari,  e  abati, 
Tutti  Sonoleggiando  2  i  Parigini, 

Altro  grido  or  non  s'ode  che  :  Gli  Stati  ! 
E,  se  risponde  al  buon  desio  l'alena, 
Cessera,  spero,  il  reigno  dei  soldati. 

La  trista  génie,  onde  ogni  corte  è  piena, 
Mormora  pure,  ed  in  se  stessa  spera 
Che  risaldar  potrassi  la  catena. 


1.  Mézence,  roi  d'Ètrurie,  chassé  de  ses  États  pour  ses  cruautés,  se 
réfugie  près  de  Turnus,  roi  des  Rutules,  et  l'aide  dans  sa  lutte  contre 
Énée.  —  Voy.  Virgile,  Enéide,  liv.  VII,  VIII,  IX,  X,  XI,  et  iMacroba, 
Satur7iales,  liv.  III,  chap.  t.  —  Ovide,  Fast.,  lib.  IV,  t.  891 

2.  C'est-à-dire  font  les  Solon,  les  législateurs. 
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Ghe  ne  avverrà,  non  so  :  ma  trista  sera 
Giimger  non  puovvi  ornai,  che  essai  men  trisla 
Délia  notte  non  «ia  che  in  Francia  v'era. 

lo  frattanto,  cui  l'aima  non  contrista, 
Ne  stolta  ambizione,  ni  avara  i^eie, 
Traggo  mia  vita  dolcemenle  mista 

Di  gloria  e  amor,  presso  aile  luci  liete 
Di  quella  onesta  ^  a  cui  tu  pure  hai  scritlo; 
E  imparo  che  fra'  spini  aller  si  miete. 

Ma  instancabile  sto,  tenace  e  invitto 
Nel  sublime  proposto  ;  e  giorno  e  notte 
Limo,  cangio,  riscrivo  il  già  riscritto, 

Perché  aile  mie  tragédie  non  si  annotte, 
Quand'io  poi  muto  giacerommi  in  tomba, 
Gonie  accader  vuol  délie  carte  indotte. 

E  ci  vuol  molto  a  far  suonar  la  tromba 
Délia  ciarliera  che  appelliam  noi  Fama, 
Gui  de'  secoli  poi  l'eco  rimbomba. 

Pur,  puo  in  me  tanto  questa  insana  brama, 
Gh*io  supporto  per  essa  anco  i  tormenti 
Di  cio  che  a  torto  morte  non  si  chiama; 

Del  riveder  gli  stolti  mancamenti 
De'  stampatori,  e  correltori,  e  proti, 
L'un  più  deii'  altro  a  gara  disattenti. 

Ond'io  tra'  punti,  e  come  ed  effi,  e  joti 
Vo'  consumando  e  giorni  e  mesi  ed  anni, 
Perch'  a  intender  pur  m'abbian  gl'  idioti. 


1.  La  belle  modeste,  c'est  la  comtesse  d'Albarij%  fcmrae  da  dernier 
des  Stuarts.  Devenue  veuve  en  1788,  le  comte  Alûeri  venait  de 
l'épouser.  I!  régnait  une  grande  amitié  entre  les  deux  épeux  et  André. 


i 
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Ma  tu,  che  fai  tra  i  lorpidi  Britanni, 
La  di  cui  mesta  taciturna  faccia 
Délie  spesse  lornobbie  addoppia  i  daniii? 

Non  v'  è  fra  i  loro  dotti  un  che  ti  piaccia? 
E  il  credo  anch'  io  :  da  loro  è  d'uopo  a  stento 
Uncinar  la  parola  che  ti  agghiaccia. 

Ma,  costà  si  prépara,  a  quel  ch'  io  sento, 
fe\  rinsavito  re,  pomposa  fesla, 
Che  di  letizia  egli  è  ricco  argomento. 

E  maraviglia  espressa,  ia  ver,  fu  questa, 
(E  taie  anche  a  te  par)  non  ch'  ei  trovasse, 
Ma  ch'  ei  perder  potesse  un  re  la  testa. 

Se  ne  rallegri  or  dunque  Londra;  e  passe 
Il  bel  nuovo  miracolo  ai  futuri 
Per  tornagusto  a  quel  che  un  re  nojasse. 

Tu  caccia  iutanto  i  pensamenti  oscuri; 
E  allô  scriver  sol  pensa,  a  scriver  nato; 
Che  non  è  cosa  al  mondo  altra  che  duri. 

Amami  :  e  riedi  ove  oo^nor  sei  bramato. 


TRADUCTION 

La  voici  donc  enfin  ta  douce  lettre,  cher  Chénier,  cette 
lettre  si  longtemps  attendue  el  que  j'aurais  souhaitée  un 
peu  plus  longue. 

Mais  tu  as  su  présenter  ta  petite  paresse  sous  un  jour  si 
aimable  que  je  suis  convaincu  que  ton  silence  ne  provient 
pas  d'un  manque  d'atfection. 

Moi,  qui  pourtant  ne  le  cède  à  personne  en  paresse,  je 
veux  non-seulement  te  répondre,  mais  encore  te  repondre 
en  vers,  qui  seront  fort  maigres  à  ce  que  je  vois. 

Mais  comme  je  sais  que  tu  aimes  les  lettres  antiques,  que 
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tu  t'es  abreuvé  à  la  fontaine  et  que  tu  écris  des  vers  trem- 
pés de  miel  attique, 

Je  veux  te  faire  avaler  ces  méchants  vers,  pour  te  punir  de 
ton  silence,  qu'il  est  bien  juste  de  te  faire  payer  d'une 
façon  ou  d'une  autre. 

J'apprends  qu'elle  est  pour  toi  plus  amère  que  l'absinthe, 
cette  Londres  oii  tu  te  trouves  étranger  :  et  véritablement 
c'est  le  supplice  de  Mezence, 

Que  d'habiter  chez  une  nation  où  personne  ne  vous  favo- 
rise des  beaux  liens  de  la  joyeuse  amitié.  Ah!  tu  as  bien 
raison  de  dire  qu'elle  a  des  clous  de  fer, 

La  nécessité,  déesse  inexorable,  seule  divinité  à  qui  le 
tyran  cède  lui  aussi  quand  elle  devient  géante. 

De  ce  que  je  dis,  un  bel  exemple  est  donné  maintenant 
par  tes  Français,  qui  sont  voisins  de  la  liberté,  précisément 
parce  qu'ils  ont  usé  la  servitude. 

Ici  maintenant  on  n'entend  plus  qu'un  seul  cri  ;  grands 
et  petits,  hommes  et  femmes,  militaires  et  prêtres,  tous  les 
Parisiens  solonisent. 

On  n'entend  que  ce  cri  :  les  Etats  !  et  si  le  souffle  ré- 
pond au  désir,  je  crois  que  le  règne  des  soldats  touche  à 
sa  fin. 

La  triste  gent,  dont  toute  cour  est  pleine,  murmure  elle 
aussi,  et  elle  pense  que  la  chaîne  rompue  pourra  se  res- 
souder. 

Je  ne  sais  ce  qui  en  résultera,  mais  quelque  tristes  que 
soient  les  soirées  qui  adviendront,  elles  le  seront  beaucoup 
moins  que  la  nuit  qui  régnait  en  France. 

Cependant  moi  dont  l'âme  n'est  affligée  ni  par  une  sotte 
ambition,  ni  par  la  soif  de  l'avarice,  je  traîne  une  vie  dou- 
cement mêlée 

De  gloire  et  d'amour,  près  des  yeux  riants  de  cette  ver- 
tueuse femme  à  qui  tu  as  écrit,  et  j'apprends  à  moissonner 
des  lauriers  parmi  les  épines. 

Mais  je  suis  infatigable,  tenace  et  invaincu  dans  mon 
sublime  dessein  :  jour  et  nuit,  je  lime,  je  change,  et  ce  que 
j'ai  écrit  deux  fois  je  l'écris  encore, 

Pour   que   mes  tragédies,  quand  je  serai  couché  muet 
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dans  le  sépulcre,  ne  tombent  pas  dans  la  nuit  de  l'oubli, 
comme  il  arrive  aux  écrits  des  ignorants. 

Et  que  d'efforts  pour  faire  résonner  la  trompette  de  cette 
bavarde  que  nous  appelons  Renommée  et  faire  retentir 
ensuite  l'écho  des  siècles! 

Ce  désir  insensé  me  domine  tellement  qu'il  me  fait  sup- 
porter les  tourments  de  cette  chose  qu'on  a  bien  tort  de  ne 
pas  appeler  mort, 

C'est-à-dire  de  revoir  les  sottes  erreurs  des  imprimeurs, 
correcteurs  et  protes,  tous  à  l'envi  plus  inattentifs  les  uns 
que  les  autres. 

Parmi  les  points  et  les  virgules,  les  f  et  les  j,  je  consume 
donc  les  jours,  les  mois  et  les  années,  pour  que  les  ignorants 
puissent  me  comprendre. 

Mais  toi,  que  fais-tu  chez  ces  flegmatiques  Anglais,  dont 
la  triste  et  taciturne  face  redouble  les  désagréments  de 
leurs  épais  brouillards? 

N'y  a-tril  point  parmi  leurs  savants  quelqu'un  qui  te 
plaise?  Je  crois  qu'un  croc  serait  bien  utile  pour  leur  arra- 
cher du  gosier  les  paroles  qui  te  glacent. 

Mais  il  se  prépare  chez  eux,  à  ce  que  j'apprends,  une  fête 
pompeuse,  en  l'honneur  du  roi  qui  a  recouvré  la  raison,  ce 
qui  est  un  grand  sujet  de  réjouissance. 

En  vérité,  c'est  une  grande  merveille,  et  qui  doit  te  pa- 
raître telle,  non-seulement  qu'un  roi  ait  retrouvé  sa  raison, 
mais  encore  qu'il  ait  pu  la  perdre. 

Que  Londres  s'en  réjouisse  donc  maintenant  et  que  ce 
miracle  nouveau  passe  à  la  postérité,  pour  raviver  le  roya- 
lisme de  ceux  qui  se  dégoûteraient  d'un  roi. 

En  attendant,  chasse  tes  sombres  pensées.  Toi  qui  es  né 
pour  écrire,  ne  pense  qu'à  écrire.  C'est  la  seule  chose  au 
monde  qui  soit  durable. 

Aime-moi  et  reviens  oii  tu  es  toujours  désiré. 

(Tvad.  B.  de  F.) 
H.  2i. 


PAR   PALISSOT 
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NOTICE  SUR  ANDRÉ  CHÉNIER 
1 

(1788). 

Chénier  (Marie  de  Saint- André),  frère  aîné  du  pré- 
cédent. C'est  à  son  insu  que  nous  nous  permettons  de 
le  révéler  à  la  renommée,  persuadé  qu'il  voudra  bien 
nous  pardonner  de  le  comprendre  dans  cette  espèce 
de  tableau  de  famille  que  nous  venons  de  tracer,  et 
dont  nous  aurions  trop  de  regret  de  l'exclure,  en  cé- 
dant à  sa  modestie.  Avec  moins  d'empressement  de  se 
produire,  et  un  désir  de  gloire  non  moins  vif  que  celui 
de  son  frère,  mais  auquel  il  sait  commander,  jusqu'à 
présent  il  ne  paraît  occupé,  si  nous  l'osons  dire,  qu'à 
méditer  sa  réputation  dans  le  silence.  Qu'il  nous  per- 
mette, cependant,  l'expression  du  plaisir  que  nous 
ont  fait  le  peu  d'ouvrages  qu'il  a  bien  voulu  nous 
communiquer.  Peut-être  avons-nous  été  moins  frappé 
des  talents  qu'ils  annoncent  pour  la  poésie,  que  d'un 
caractère  de  pensée  mâle  et  profonde,  qui  ne  peut 
appartenir  qu'à  l'homme  de  génie. 

1.  Œuvres  de  Palissot,  Paris,  1788.  —  Cette  notice  sur  André 
Chénier,  qui  vient  après  celles  consacrées  à  M.  Louis  de  Chénier  et 
à  Marie-Joseph,  se  troureau  tome  IIÏ,  pages  123  et  124.  Elle  est  très- 
remarquable  parla  date  à  laquelle  elle  a  été  écrite.  Le  Brun,  dans 
son  Épître,  et  Palissot,  dans  celte  notice,  ont  tous  deux  présagé  le 
génie  d'André  Chénier,  et  devancé  le  jugement  de  la  postérité. 

(B.  dt  F.) 
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Lorsque  tout  semble  nous  précipiter  vers  la  ruine 
des  arts,  c'est  pour  nous  une  satisfaction  bien  pure  et 
bien  douce  que  de  pouvoir  encore  annoncer  à  notre 
patrie  des  jours  de  gloire,  et  de  trouver  dans  une 
même  famille  les  motifs  de  tant  d'espérances. 


, 
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Le  Jeu  de  paume  et  l'Hymne  aux  Suisses  de  Châ- 
teauvieux  furent  publiés  du  vivant  de  l'auteur. 

La  Jeune  captive  parut  dans  la  Décade  philoso- 
phique du  20  nivôse  an  III,  avec  cette  note  : 

«  Il  avait  beaucoup  étudié,  beaucoup  écrit,  et  pu- 
blié fort  peu.  Fort  peu  de  gens  aussi  savent  quelle 
perte  irréparable  ont  faite  en  lui  la  poésie,  la  philo- 
sophie et  l'érudition  antique.  » 

La  Jeune  Tarentine  parut  dans  le  Mercure  du 
1*'  germinal  an  IX.  Quelques  fragments  : 

Accours,  jeune  Ghromis,  je  t'aime  et  je  suis  belle... 
Néère.  ne  va  point  te  confier  aux  flots... 
Souvent  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie.... 

furent  cités  par  Chateaubriand  dans  le  Génie  du  chris- 
tianisme, en  1802  (2^  partie,  livre  III,  chapitre  vi). 

En  1811,  à  la  mort  de  Marie-Joseph  Chénier,  les 
manuscrits  d'André  passèrent  entre  les  mains  de 
Daunou,  avec  ceux  de  Marie-Joseph,  dont  ce  savant 
était  Tami  intime. 

Des  fragments  du  Mendiant  furent  insérés  en  1H6 
dans  les  «  Mélanges  littéraires  composés  de  morceaux 
inédits  de  Diderot,  de  Gaylus,  de  Thomas,  de  Rivarol, 
d'André  Chénier,  etc.,  recueillis  par  M.  Fayolle. 
Paris,  Pouplin,  1816.  » 

Première  édition  en  1819,  sous  ce  titre  :  <r  Œuvres 
complètes  d'André  de  Chénier.  Paris,  Beaudoin  frères, 
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Foulon  et  G*»,  libraires,  1819.  »  H.  de  Latouche  avait 
été  chargé  du  travail  de  cette  édition. 

En  1819,  H.  de  Latouche  inséra  à  la  suite  des 
Poésies  des  Mélanges  de  prose,  composés  d'aiticles 
publiés  du  vivant  de  l'auteur  et  de  quelques  morceaux 
et  fragments  posthumes. 

En  1820,  réimpression  de  l'ouvrage,  in-18. 

Nouvelle  réimpression  en  1822. 

En  1824  et  1826,  les  œuvres  d'André  Ghénier  furent 
imprimées  à  la  suite  des  Œuvres  de  Marie-Joseph,  sous 
ce  titre  :  «  OEuvres  posthumes  d'André  Chénier,  re- 
vues, corrigées  et  mises  en  ordre  par  D.  Gh.  Robert. 
Paris,  Guillaume,  1826.  »  Il  y  avait  deux  volumes 
comprenant  des  poésies  et  des  œuvres  en  prose.  Le 
texte  de  cette  édition  laisse  à  désirer. 

H.  de  Latouche  publia  dans  deux  articles  de  la 
Reoue  de  Paris,  en  décembre  1829  et  en  mars  1830, 
plusieurs  fragments  inédits  d'André  Ghénier.  En  1833, 
une  nouvelle  édition  des  œuvres  du  poète  fut  aug- 
mentée des  fragments  publiés  dans  la  Revue  de  Paris, 
et  d'autres  dont  la  copie  fut  donnée  par  la  famille. 
Elle  portait  le  titre  :  André  Chénier,  poésies  pos- 
thumes et  inédites.  Nouvelle  et  seule  édition  com- 
plète; 2  vol.  in-8.  Paris,  Gharpentier  et  Eug.  Renduel, 
1833.  3, 

H.  de  Latouche  disait  dans  la  notice  : 

ce  André  Ghénier  avait  classé  ses  manuscrits  en 
trois  portefeuilles,  et  les  avait  numérotés  de  sa  main. 
Le  premier  contenait  ceux  de  ses  ouvrages  qu'il  jugeait 
terminés,  du  moins  selon  la  portée  de  son  talent,  et, 
dans  son  respect  pour  le  public,  il  ne  destinait  que 
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ceux-là  à  une  prochaine  publication.  Le  portefeuille 
n°  2  renfermait  des  ébauches  très-avancées,  lesquelles 
pourtant  paraissaient  à  l'auteur  manquer  des  profits 
d'une  méditation  plus  longue,  d'un  plus  assidu  tra- 
vail, ou  de  quelque  inspiration  fortuite  d'une  de  ces 
matinées  qui  viennent  illuminer  votre  esprit.  Ce  que 
la  vie  est  à  l'argile,  le  poète  l'attendait  encore  de  la 
part  d'un  ami  sans  complaisance,  ou  de  cette  émula- 
tion plus  mystérieuse  qu'il  avait  coutume  de  puiser 
dans  le  sourire  de  Fanny  ou  de  Néère.  Enfin  le  der- 
nier portefeuille  n'était  qu'un  recueil  d'esquisses  in- 
décises et  de  vagues  projets.  C'est  celui-là,  et  celui-là 
seul,  qui  a  été  conservé,  et  que  le  public  connaît.  » 

D'après  M.  Gabriel  de  Chénier,  cette  prétendue  divi- 
sion n'a  jamais  existé  que  dans  l'imagination  du  pre- 
mier éditeur,  et,  en  effet,  l'œuvre  de  Chénier,  telle 
que  nous  la  possédons  aujourd'hui,  dément  cette  lé- 
gende des  trois  portefeuilles  déjà  contestée  par  Sainte- 
Beuve.  H.  de  Latouche  donnait  même  une  préface  que 
le  poète  avait  esquissée  pour  le  portefeuille  n°  1  ;  la 
voici  : 

«  L'auteur  de  ces  poésies  les  a  extraites  d'un  grand 
nombre  qu'il  a  composées  et  travaillées  avec  soin  de- 
puis dix  ans.  Le  désir  de  quelque  succès  dans  ce 
genre  et  les  encouragements  de  ses  amis  l'ont  enfin 
déterminé  à  se  présenter  au  lecteur.  Mais  comme  il 
est  possible  que  des  amis  l'aient  jugé  avec  plus  de 
faveur  que  d'équité,  et  aussi  que  les  idées  du  public 
ne  se  rencontrent  pas  avec  les  siennes  et  les  leurs,  il 
a  cru  meilleur  d'en  faire  l'essai  en  ne  mettant  au  jour 
qu'une  petite  partie  de  ses  ouvrages.  Car  si  le  peu 
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qu'il  publie  est  goûlé,  il  en  aura  plus  de  plaisir  et  de 
courage  à  montrer  ce  qui  lui  reste;  sinon,  il  vaudra 
mieux  pour  les  lecteurs  d'être  fatigués  moins  long- 
temps, et  pour  lui  de  se  rendre  ridicule  et  ennuyeux 
en  moins  de  pages.  » 

Getie  préface  a-t-elle  été  écrite  par  André  Chénier 
en  vue  d'une  publication  éventuelle,  ou  n'est-elle 
qu'un  pastiche  de  l'éditeur?  C'est  ce  qu'on  ne  saurait 
jusqu'à  présent  dire  avec  certitude. 

André  Chénier  a  pu  écrire  ces  lignes  pour  quelque 
projet  de  publication,  mais  il  ne  s'agissait  pas  d'un 
portefeuille  n»  1,  devant  prendre  le  pas  sur  un  porte- 
feuille n»  2  et  sur  un  portefeuille  n»  3.  Il  faut  laisser 
de  côté  ces  inventions  peu  ingénieuses,  destinées  à 
grandir  le  poète  qui  n'en  a  pas  besoin. 

En  février  1839,  Sainte-Beuve  publia  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  sous  le  titre  de  Quelques 
documents  inédits  sur  André  Chénier,  une  étude  où 
il  rétablissait  le  dessin  général  du  poème  d'Hermès 
et  donnait  de  nouveaux  fragments.  Ces  fragments 
enrichirent  d'abord  l'édition  de  1833,  dont  les  exem- 
plaires restants  reçurent  un  nouveau  titre  :  a  Poésies 
d'André  Chénier,  précédées  d'une  notice  par  M.  Henri 
de  Latouche,  suivies  de  notes  et  fragments,  etc.  Nou- 
velle édition  ornée  d'un  portrait  d'André  Chénier, 
Paris,  Charpentier,  1839  »;  et  quand  ces  exemplaires 
restants  furent  épuisés,  les  recherches  de  Sainte-Beuve 
enrichirent  une  nouvelle  édition  qui  parut  souslemême 
titre  en  1841  et  dont  le  cliché  a  fourni  depuis  lors,  à  des 
dates  diverses,  un  grand  nombre  de  tirages.  —  Nous 
avons  reproduit,  en  tête  du  premier  volume,  l'étude 
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de  Sainte-Beuve,  ainsi  qu'un  autre  article  qu'il  fit  pa- 
raître en  1851   sur  André  Chénier,  homme  politique. 

En  1840,  dans  la  Bibliothèque  d'Élite,  o:  Œuvres  en 
prose  de  André  Chénier,  augmentées  d*un  grand  nom- 
bre de  morceaux  inédits,  et  précédées  de  toutes  lef 
pièces  inédites  relatives  à  son  procès  devant  le  tribu- 
nal révolutionnaire,  seule  édition  complète  publiée 
sur  les  manuscrits  autographes  de  l'auteur,  commu- 
niqués par  la  famille.  Paris,  librairie  de  Ch.  Gosselin, 
9,  rue  Saint-Germain  des  Prés,  1840.  » 

Dans  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux^ 
du  10  août  1864,  M.  A.  France  publia  quelques  vers 
inédits  attribués  à  André  Chénier.  (Voy.  tome  le'',  la 
note  2  de  la  p.  135.) 

M.  Egger,  dans  la  Revue  des  Cours  littéraires  du 
7  décembre  1867,  donna  une  étude  sur  VHermès  où  il 
apporta  quelques  fragments  inédits. 

M.  Guillaume  Guizot,  ayant  eu  les  manuscrits  sous 
les  yeux,  put,  le  3  février  1869,  dans  son  cours  du 
Collège  de  France,  produire  quelques  détails  nou- 
veaux. 

M.  Becq  de  Fouquières  publia  une  première  édition 
critique  des  Poésies  d'André  Chénier  en  1862,  chez 
Charpentier,  un  vol.  iu-12;  a  Édition  ornée  d'un 
portrait  d'André  Chénier,  avec  une  étude  sur  sa  vie 
et  ses  œuvres,  des  variantes,  notes  et  commentaires, 
un  lexique  et  un  index  y>. 

Œuvres  en  prose  de  André  Chénier,  nouvelle  édi- 
tion revue  sur  les  textes  originaux,  précédée  d'une 
Étude  sur  la  vie  et  les  écrits  politiques  d'André  Ché- 
nier et  sur  la  conspiration  de  Saint-Lazare,  accompa- 
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gnée  de  notes  historiques  et  d'un  index  par  L.  Becq 
de  Fouquières.  Paris,  Charpentier  et  C^*,  libraires- 
éditeurs,  28,  quai  du  Louvre,  1872. 

Une  deuxième  édition  critique  des  Poésies,  par  le 
même  érudit,  chez  le  même  libraire,  en  1872,  avec  une 
«  étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  d'André  Chénier,  biblio- 
graphie des  œuvres  posthumes,  aperçu  sur  les  œuvres 
inédites,  variantes,  notes,  commentaires  et  index.  » 
Ces  éditions  méritoires  furent  justement  appréciées 
du  public  lettré.  Sainte-Beuve  a  consacré  à  la  pre- 
mière un  article  très-favorable,  à  la  date  du  20  octo- 
bre 1862*. 

En  1874,  M.  Gabriel  de  Chénier,  fils  de  Louis- 
Sauveur  de  Chénier,  frère  d'André  et  de  Marie- 
Joseph,  donna  chez  Alph.  Lemerre,  une  édition  des 
a  Œuvres  poétiques  de  André  de  Chénier,  avec  une 
notice  et  des  notes,  par  M.  Gabriel  de  Chénier,  »  en 
3  vol.  petit  in- 12  (format  elzévirien).  Cette  édition 
faite  d'après  les  manuscrits  dont  M.  G.  de  Chénier 
est  resté  le  dépositaire,  accrut  considérablement  ce 
que  l'on  connaissait  de  l'œuvre  d'André.  La  notice 
fournit  de  même  un  certain  nombre  de  documents 
précieux.  Il  est  très-désirable  que  la  publication  de 
M.  Gabriel  de  Chénier  se  complète  par  celle  des 
œuvres  en  prose,  qu'il  annonce  à  la  fin  de  cette 
notice.  Il  aura  ainsi  rempli  son  œuvre  en  mettant  en 
circulation  tout  ce  qu'a  laissé  son  oncle;  et  les  Lettres 
(qu'il  n'en  doute  pas)  lui  en  sauront  gré,  comme 
elles  lui  savent  gré,  malgré  les  quelques  critiques 

i.  Voy.  Nouveaux  lundis,  t.  ÎII,  p.  330. 
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qui  lui  ont  été  adressées,  de  la  partie  de  travail  qu'il 
a  déjà  accomplie. 

L'aîir.ée  suivante,  M.  Becq  de  Fouquières  fit  paraître 
chez  le  libraire  Charpentier ,  un  volume  intitulé  : 
«  Documents  nouveaux  sur  André  Chénier  et  examen 
critique  de  la  nouvelle  édition  de  ses  œuvres,  accom- 
pagnés d'appendices  relatifs  au  marquis  de  Brazais, 
aux  frères  Trudaiue,  à  F.  de  Pange,  à  madame  de 
Bonneuil,  à  la  duchesse  de  Fleury.  »  Nous  avons  dit, 
dans  l'Avant-propos  de  la  présente  édition,  quelles 
obligations  nous  avions  à  cet  ouvrage.  Quant  au  ton 
un  peu  acerbe  avec  lequel  y  sont  relevées  les  erreurs 
commises  par  M.  G.  de  Chénier,  il  faut  reconnaître 
que  ce  dernier  avait,  dans  sa  notice  et  dans  ses  notes, 
attaqué  assez  vivement  l'auteur  des  éditions  critiques 
de  1862  et  de  1872.  M.  Becq  de  Fouquières  usait 
donc  de  représailles,  mais  c'était  le  cas,  ou  jamais, 
de  les  exercer  avec  une  extrême  modération.  Il  nous 
semble  que  cette  hostilité  qui  s'est  déclarée  entre 
les  deux  plus  récents  éditeurs  d'André  Chénier  n'est 
pas  une  des  moindres  raisons  que  puisse  avoir  le 
public  de  désirer  et  de  bien  accueillir  une  édition 
nouvelle.  Cette  hostilité,  en  effet,  jette  à  travers 
ces  purs  et  riants  poèmes,  des  notes  aigres  qui 
impatientent  le  lecteur.  M.  Sainte-Beuve  paraissait 
déjà  prévoir  et  craindre  ces  fâcheuses  querelles, 
lorsqu'il  écrivait  en  1839  :  «  André  Chénier  voulait 
ressusciter  la  Grèce;  pourtant  il  ne  faudrait  pas 
autour  de  lui,  comme  autour  d'un  manuscrit  grec 
retrouvé  au  xvi^  siècle,  venir  allumer,  entre  amis, 
des  guerres   de    commentaires    :   ce   serait   pousser 
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trop  loin  la  Renaissance.  »  Nous  ramenons  dans 
l'œuvre  de  notre  dernier  classique,  comme  on  l'a 
quelquefois  appelé,  la  sérénité  et  la  paix,  rendant 
justice  à  tous  nos  prédécesseurs,  et  réclamant  l'in- 
dulgence  de  ceux  qui  nous  succéderont. 

Louis   MOLAND. 
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